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Armagedón es la historia de la última gran campaña de la Segunda Guerra 
Mundial: la batalla por la conquista de Alemania, «que comenzó como el 
mayor hecho militar del siglo xx y acabó como su mayor tragedia humana». 


Hastings ha investigado en los archivos de cuatro países distintos y ha 
entrevistado a 170 testigos, para averiguar por qué los ejércitos aliados no 
terminaron mucho antes una campaña en que contaban con fuerzas muy 
superiores y para narrarnos lo que acabó convirtiéndose en una trágica 
sucesión de combates, bombardeos, saqueos, violaciones y masacres que 
consumió más de un millón de vidas humanas. 


Las campañas militares y los grandes acontecimientos colectivos se 
entrelazan en estas páginas con las experiencias individuales de quienes 
vivieron estos días dramáticos para componer un relato impresionante: un 
libro del que se ha dicho que es «profundo y sombrío, con la fuerza suficiente 
para invadir vuestros sueños». 
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Hoy se ha puesto el sol sobre más sufrimiento del que jamás haya visto el 
mundo. 


WINSTON CHURCHILL 
6 de febrero de 1945 


Llevábamos una existencia en la que la vida de las personas no tenía 
valor en absoluto: lo único que importaba era la supervivencia de uno 
mismo. 


GUENNADI IVÁNOV 


Teniente del Ejército Rojo 
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INTRODUCCIÓN 


Cierto diccionario define el Armagedón como «el campo de batalla decisivo del Día 
del Juicio Final y, por extensión, cualquier lucha final a gran escala». Las últimas 
campañas de la Segunda Guerra Mundial libradas en Europa cercaron con su 
sangriento abrazo a más de cien millones de personas dentro y fuera de las fronteras 
del Gran Reich de Hitler, y sus resultados cambiaron de forma radical las vidas de 
muchas otras. Los meses últimos de la contienda se convirtieron en el final más 
apropiado, por lo terrible, de la experiencia humana más desastrosa que haya 
conocido la historia. 


El presente volumen tiene sus raíces en Overlord, mi anterior libro, que describía 
la invasión de Europa emprendida el Día D, en 1944, y la campaña de Normandía. La 
narración acababa con el decidido avance protagonizado por estadounidenses y 
británicos en el mes de agosto. Después de la rápida victoria lograda en toda Francia, 
no fueron pocos los soldados aliados que se convencieron de que la caída del imperio 
de Hitler no tardaría en producirse. Overlord se cerraba como sigue: 


En tantos aspectos parecen pertenecer las batallas libradas en los Países Bajos y el resto de las 
fronteras con Alemania a una época diferente de las que se entablaron en Normandía, que resulta 
asombroso pensar que la de Arnhem tuviese lugar apenas un mes después que la de Falaise; que semanas 
después de haber sufrido una de las mayores catástrofes de la historia contemporánea, los alemanes 
hallaran la fuerza necesaria... para prolongar la guerra hasta mayo de 1945. Si este fenómeno se debe a 
las mismas cualidades asombrosas de los ejércitos de Hitler que tanto daño permitieron causar a los 
aliados en Normandía es una pregunta que deberá responderse en otro lugar. 


La primera parte del presente volumen abarca, precisamente, esta cuestión. He 
tomado como punto de partida el deseo de satisfacer la curiosidad que me provocaba 
el que los alemanes no cejasen en su resistencia en 1944, pese a la aplastante 
superioridad del adversario. A menudo se afirma que los aliados occidentales 
tuvieron que vencer toda una sucesión de ríos caudalosos y complicados elementos 
del relieve para irrumpir en el corazón de los dominios del Fiihrer. Sin embargo, las 
fuerzas de éste no tuvieron grandes dificultades para superar tales obstáculos durante 
la guerra relámpago de 1940. En 1944 y 1945, aquéllos contaban con un potencial 
blindado y aéreo del que jamás habían gozado los nazis. 


En tanto que la mayoría de los estudios que se ocupan de los últimos meses de la 
guerra se centra en el frente oriental o en el occidental, éste aspira, más bien, a 
ofrecer una visión de conjunto. Entre los soviéticos y los angloamericanos no sólo se 
hallaban los ejércitos de Hitler, sino que se abría un gigantesco abismo político, 
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militar y moral. He tratado de analizar cada una de las facetas de este hecho y 
presentar, de este modo, el marco en que se desarrollaron las batallas de Patton y 
Zhúkov, Montgomery y Rokossovsky. Así y todo, he preferido pasar por alto la 
campaña italiana, pese a la gran influencia que ejerció en lo tocante a la lucha por 
Alemania, al absorber un décimo de las fuerzas de la Wehrmacht durante los dos 
últimos años de la contienda, ya que habría resultado abrumadora para la narración. A 
la labor llevada a cabo en diversos archivos he sumado unas ciento setenta entrevistas 
mantenidas con testigos de aquella época en Rusia, Alemania, el Reino Unido, 
Estados Unidos y los Países Bajos. La que estamos viviendo es la última década en 
que será posible recoger testimonios como éstos, pues, si bien son muchas las 
personas capaces de recordar de forma vivida lo sucedido, lo cierto es que todas son 
ya muy ancianas. Aquellos jóvenes sanos, capaces, vitales y a menudo valientes y 
bien parecidos que protagonizaron los hechos que determinaron el sino de Europa 
hace sesenta años son hoy personas encorvadas y frágiles que cumplen, al cabo, con 
el destino que nos ha sido asignado a todos. 


Hace tiempo, me fue de gran ayuda conocer a generales estadounidenses y 
británicos como sir Arthur Harris, Pete Quesada, James Gavin, J. Lawton Collins o 
«Pip» Roberts. Sin embargo, hoy apenas quedan con vida testigos que, a la sazón, 
ocuparan un puesto mayor que el de comandante. En lo que a militares de mayor 
graduación se refiere, he tenido que recurrir a manuscritos inéditos y a las copiosas 
colecciones de narraciones orales que se conservan en Estados Unidos, el Reino 
Unido y Alemania. Los historiadores han recibido con los brazos abiertos el reciente 
aluvión de memorias escritas por veteranos, y publicadas de forma particular. Como 
quiera que este libro describe una tragedia humana, más que una epopeya bélica, he 
querido recoger, asimismo, el testimonio de no pocas mujeres rusas y alemanas. Las 
experiencias que vivieron durante la guerra merecen más atención de la que han 
recibido hasta la fecha, y van mucho más allá de sus vivencias en cuanto meras 
víctimas de violaciones. 


En Overlord sostengo la tesis de que las fuerzas armadas de Hitler fueron las más 
poderosas de cuantas contendieron en la Segunda Guerra Mundial. Tras su 
publicación, tuvo lugar todo un movimiento revisionista que expresó sus argumentos 
en contra de esta teoría. De hecho, no faltan, sobre todo en Estados Unidos, quienes 
hayan escrito obras en las que aseguran que autores como yo mismo otorgamos a la 
actuación de los alemanes un valor mayor del que merece. En realidad, algunos de 
ellos se dejan arrastrar por una evidente euforia nacionalista. Cierto historiador 
militar norteamericano conocido mío, observó, con tino y sin la menor envidia, que 
uno de sus colegas, escritor de gran fortuna editorial, había «dado en erigir 
monumentos más que en escribir historia» al publicar una serie de volúmenes 
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consagrados a rendir homenaje al soldado estadounidense. 


Un compatriota suyo, veterano de la campaña del noroeste europeo, alaba los 
libros de Stephen Ambrose afirmando: «Nos hacen, a mí y a los míos, sentirnos 
orgullosos de nosotros mismos». La creación de obras románticas en torno a la 
experiencia militar, capaces de inflamar los corazones de un buen número de lectores, 
no tiene nada de censurable, siempre que queden bien claras las limitaciones de que 
adolece el relato en lo tocante a su valor historiográfico. El presente volumen también 
trata de dar vida a las vivencias de quienes lucharon en la contienda, aunque tiene 
como finalidad principal el análisis objetivo. Defender Alemania cuando todo estaba 
en contra requería una destreza militar mucho mayor que la que demostraron los 
atacantes, y más aún teniendo en cuenta que todas las operaciones alemanas estaban 
sometidas a la dirección de las manos muertas de Hitler. Cierto es, sin embargo, que 
desde que escribí Overlord han cambiado mis propias ideas al respecto, no en lo 
relacionado con la actuación de los combatientes en el campo de batalla, sino con 
respecto a su significación, sentido en que intervienen cuestiones morales y sociales 
más importantes que una estrecha valoración militar. 


En Alemania, en 1945, tuvo lugar un choque cultural entre sociedades que habían 
experimentado la Segunda Guerra Mundial de modos diametralmente opuestos. Tanto 
el daño que infligieron soviéticos y alemanes como el que hubieron de soportar tienen 
poco que ver con la guerra que conocieron estadounidenses y británicos. Entre el 
mundo de los aliados occidentales, poblado por hombres que no habían dejado de 
esforzarse por conducirse con templanza, y el universo oriental, en el que se 
imponían las pasiones más elementales, se abre un verdadero abismo. Pese a que no 
faltaron en los ejércitos de Eisenhower individuos llamados a sufrir indeciblemente, 
lo que vivió la mayoría de ellos cae dentro de lo propio de una guerra. La batalla de 
Arnhem, pongamos por caso, se considera un acontecimiento épico. Con todo, la 
experiencia bélica de muchos de los británicos que participaron en ella se limitó a 
unos cuantos días. En el bando aliado, apenas murieron tres millares de hombres. 
Uno de quienes sirvieron en el noroeste europeo, el capitán lord Carrington, 
rememora con cariño su pertenencia al regimiento blindado de guardias granaderos. 
«Habíamos estado juntos durante un largo período —declara—. Puede parecer 
extraño, pero aquél fue un tiempo muy dichoso. Eramos jóvenes, y estábamos 
deseosos de aventuras. Además, íbamos ganando. Cada uno de nosotros tenía a su 
alrededor a todos sus amigos: éramos como una familia feliz». No tengo intención 
alguna de generalizar hasta el punto de afirmar que los soldados británicos y 
estadounidenses disfrutaron del conflicto. A pocas personas en su sano juicio puede 
gustarles la guerra. Sin embargo, a muchos de los que habían tenido la suerte de 
escapar a la mutilación o a la muerte les resultó soportable el bienio de 1944 y 1945. 
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Muy pocos norteamericanos profesaron a los alemanes un odio comparable al que 
provocó contra los soldados nipones el ataque de Pearl Harbor, sumado a la ética 
cultural que pusieron de relieve los combatientes de Japón durante la Marcha de la 
Muerte, tras la captura de Bataan. 


Por el contrario, entrevistar a veteranos soviéticos o alemanes constituye una 
experiencia muy poco agradable. Unos y otros padecieron atrocidades de magnitud 
muy distinta. Entre ellos, era frecuente el caso de los que luchaban en la misma 
formación de combate durante años, sin más interrupción que a la que obligaban las 
heridas de guerra. La existencia de los súbditos de Stalin estuvo ligada a desgracias 
indecibles, antes incluso de que los nazis entrasen en sus vidas. He conocido a 
muchas personas que perdieron a sus familias durante las hambrunas y las purgas 
anteriores a la era que se inauguró en 1941. Cierto entrevistado me hizo saber que sus 
padres, campesinos iletrados, fueron víctimas de una denuncia anónima procedente 
de sus vecinos y murieron fusilados en 1938, en una prisión situada a las afueras de 
Leningrado, hoy San Petersburgo. Una mujer que oía nuestra conversación exclamó: 
«¡Los míos también perdieron la vida en esa prisión!», con el mismo tono que 
emplearíamos en Nueva York o Londres al descubrir que la persona que nos han 
presentado asistió a la misma escuela que nosotros. 


Tras su declaración, una compatriota suya le advirtió en tono sombrío: «No 
deberías hablar de esas cosas delante de un extranjero». En Rusia no existe ninguna 
tradición en lo tocante a la búsqueda de la verdad histórica objetiva. Aún hoy, 
entrados ya en el siglo Xx1, resulta difícil persuadir a los más nacionalistas de que 
hablen con franqueza de los aspectos más crudos de su vivencia bélica. Casi todas las 
investigaciones de relieve en torno al período en que se libró la guerra son obra de 
eruditos de fuera del país; los rusos, como si siguieran el ejemplo de su presidente, 
prefieren correr un tupido velo sobre la época de Stalin. En la contienda murieron 
unos veintisiete millones de ciudadanos soviéticos, en tanto que la suma de las 
víctimas mortales de estadounidenses, británicos y franceses no llega al millón!!! De 
cualquier modo, el respeto que merecen los logros del Ejército Rojo no resta un ápice 
de la repugnancia que despiertan la tiranía estalinista, que en nada puede considerarse 
mejor que la de Hitler, y los actos cometidos en nombre de la Unión Soviética en la 
Europa oriental. Tanto los estadounidenses como los británicos habitaron, a Dios 
gracias, un universo diferente del que vivió el soldado soviético. 


En cuanto a los alemanes, hace unos años, compareciendo ante una cámara de 
televisión en la tribuna de Hitler en Núremberg, expresé mi total admiración por el 
coraje con el que había hecho frente la generación de posguerra al legado 
nacionalsocialista. Después del rodaje, nuestra investigadora, una joven alemana que 
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ha trabajado en bastantes documentales acerca de aquel período, se acercó a mí. 
«Perdone —me dijo—, pero creo que está equivocado. En mi opinión, nuestro pueblo 
no ha dejado nunca de negar todo lo relativo a la guerra». Desde entonces, he 
pensado mucho en aquellas palabras, y he llegado a la conclusión de que, en parte, 
estaba en lo cierto. Muchos jóvenes alemanes adolecen de una extraordinaria 
ignorancia con respecto al período nazi. Por su parte, algunos de los más ancianos 
parecen menos atormentados por la culpabilidad histórica que cuando tuve los 
primeros contactos con su generación, hace ya un cuarto de siglo. Da la impresión de 
que los horrores de aquellos años hubiesen sido perpetrados por gentes que apenas 
tienen vinculación con los pensionistas observantes de la ley que hoy habitan en 
confortables “hogares en el centro o la periferia de Múnich, Stuttgart, Núremberg o 
Dresde, convertidos en ciudadanos de bien de la Unión Europea. 


Una de las mujeres a las que entrevisté se encontraba, en mayo de 1945, con su 
madre y sus hermanos, aterrorizados, en una casa de campo del Báltico cuando 
irrumpieron dos oficiales soviéticos. Uno de ellos comenzó a sermonearlos en un 
alemán fluido acerca de los crímenes cometidos por su país en la Unión Soviética. 
«Fue horrible —me decía— tener que oír todo aquello cuando sabíamos que no 
habíamos hecho nada malo». Apenas puede sorprendernos que la adolescente que era 
en 1945 entonces pensase de ese modo, aunque sí que en 2002 conservase esa misma 
convicción. Los alemanes dan muestras de una firmeza Cada vez mayor por lo que 
respecta a los crímenes de guerra de los aliados. En este sentido, comparto la opinión 
de los historiadores alemanes que, como Jorg Friedrich, sostienen que los británicos y 
los estadounidenses deberían afrontar con mayor honradez sus indudables yerros, 
errores que en ocasiones fueron de bulto. Cabe recordar, por poner un ejemplo, que 
en 1945 se ahorcó a un número nada despreciable de alemanes por matar a 
prisioneros. Pese a no ser insólito entre los militares aliados, semejante 
comportamiento apenas hizo que se tomasen medidas disciplinarias al respecto. En 
junio de 1942, los neozelandeses masacraron al personal médico y los heridos de un 
puesto de socorro alemán en el norte de África, y nadie ha pedido cuentas sobre el 
particular, aún a pesar de que el episodio está bien documentado. «Skip» Miers, 
comandante de un submarino británico, ametrallaba sistemáticamente a todos los 
supervivientes alemanes de las embarcaciones que hundió en el Mediterráneo durante 
1941. Cualquier oficial nazi capturado en 1945 habría sido ejecutado por llevar a 
cabo acciones similares. A Miers, sin embargo, lo condecoraron con la Cruz Victoria 
y lo ascendieron a almirante. 


No obstante, tal como indiqué a Jorg Friedrich durante un debate televisivo, 
cualquier alemán prudente debería pensárselo dos veces antes de decir nada que 
implicara una equiparación moral de los excesos aliados con los crímenes nazis. No 
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puedo menos de admirar la actitud de Helmut Schmidt, antiguo canciller de la 
República Federal de Alemania, con quien mantuve una entrevista en torno al tiempo 
en que sirvió en la Luftwaffe, en calidad de oficial de artillería antiaérea. Al 
preguntarle cuál era su opinión acerca del comportamiento demostrado por el Ejército 
Rojo en Prusia Oriental, respondió: «Nunca oirá, de un alemán como yo, nada que 
pueda hacer pensar que está comparando lo sucedido en Prusia Oriental con los actos 
llevados a término por el Ejército alemán en la Unión Soviética». 


Huelga decir que algunos de los viejos partidarios de Hitler siguen manteniendo 
una actitud impenitente. Entrevistando a un antiguo capitán de las Waffen-SS en su 
domicilio, reparé en las medallas e insignias que tenía expuestas en la pared de su 
salón, distintivos que, veinte años atrás, habrían estado guardados en un lugar 
discreto. Tras escuchar su extraordinario testimonio, señalé, tratando de ser irónico, 
que parecía haber disfrutado de su experiencia militar. «Ach! —exclamó—. 
¡Aquéllos sí que fueron buenos tiempos! Los dos acontecimientos más importantes de 
mi vida fueron mi jura como guardia personal de Hitler, en 1934, y el mitin de 
Núremberg, en 1936. Ha visto usted las imágenes, ¿no es así? Los reflectores, la 
multitud, el Fúhrer... ¡Yo estuve allí! ¡Estuve allí!». Otro orgulloso veterano de la 
Leibstandarte quiso saber si estaría interesado en ayudarle a escribir sus memorias. 


La inmensa mayoría de quienes han sido testigos de grandes acontecimientos los 
recuerda, de forma exclusiva, como una experiencia personal. Conocí a una alemana 
que conservaba, en 2002, la misma cólera que le había provocado, en 1945, la 
ocupación de su casa por parte de los soldados rasos estadounidenses y el robo de 
algunas de sus posesiones más queridas. De nada hubiese servido tratar de hacerle ver 
la poca significación que tenía aquello de lo que se quejaba si se comparaba con la 
matanza de judíos, la devastación de Europa o la situación de indigencia a que se 
vieron reducidos millones de personas. Sólo lo que había sufrido en carne propia 
tenía para ella una importancia real. 


He descrito, en el presente libro, la campaña militar en pos de Alemania, aunque 
sin intención alguna de recoger todas y cada una de las acciones que la conformaron. 
Lo que el lector tiene en sus manos no es una historia oficial, sino, más bien, un 
retrato que se centra en episodios de especial relevancia y vivencias individuales que 
ilustran verdades más amplias. Tengo el propósito de analizar el cómo y el porqué de 
lo que sucedió —y de lo que no sucedió—, más que el de recopilar narraciones que 
resulten familiares. He abordado, brevemente, cuestiones ya tratadas en Overlord, 
tales como la inferioridad de muchas armas aliadas, y en especial la de los carros de 
combate, en comparación con las empleadas por los alemanes. De igual modo, apenas 
me detengo en la batalla de Berlín, cuyos pormenores se han expuesto con frecuencia, 
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como hizo, hace no mucho, el admirable Antony Beevor. Casi todo lo que recojo 
sobre ella proviene de material inédito hasta la fecha, procedente, en su mayoría, de 
archivos rusos. Algunos episodios que habían de tratarse, como Arnhem o la batalla 
de las Ardenas, resultan por demás conocidos, en tanto que de otros relatos, como los 
de Prusia Oriental o el Hongerwinter («invierno del hambre») neerlandés, apenas 
tiene noticia el público, por asombroso que pueda parecer. Considero infructuoso 
volver a tratar aquí los últimos días que vivieron Hitler y sus secuaces en el búnker 
berlinés, sobre los que existe ya una ingente bibliografía sensacionalista de gran 
popularidad. Éste es, por encima de todo, un libro escrito en torno a seres humanos 
ordinarios que vivieron sucesos extraordinarios. Pese a que algunas de las personas 
que he entrevistado gozan hoy de gran celebridad —el doctor Henry Kissinger, el 
canciller Helmut Schmidt, lord Carrington ...—, se ha pretendido que la mayoría 
fuese anónima. 


He consagrado un capítulo a los prisioneros del Reich. Amén de los judíos, a los 
que se condenó a muerte de forma explícita, en Alemania, en 1945, había millones de 
personas sometidas a cautiverio o a trabajos forzados. Fue para mí muy revelador oír 
decir a alguien que había sobrevivido al internamiento en varios campos de 
concentración: «En Auschwitz, uno estaba vivo o estaba muerto. He conocido 
recintos peores». Algunos combatientes se preguntan si tuvo, en realidad, importancia 
que los aliados tardasen tanto en liberar Alemania. Y lo cierto es que esta cuestión fue 
vital para algunos de los cientos de miles de súbditos y presos de Hitler que murieron 
en 1945 y que podrían haber seguido con vida si sus liberadores hubiesen sido 
capaces de precipitar, aunque de forma mínima, los acontecimientos. Valga como 
ejemplo el caso de Victor Klemperer, escritor judío de Dresde que dejó constancia en 
su impresionante diario de sus miedos y del modo como, un día tras otro, casi sin 
excepción, esperaba la muerte. «Tal vez la aniquilación de la “división de 
desembarco aéreo” inglesa en Arnhem sea un episodio sin trascendencia que no 
tardará en ser olvidado —escribió el 21 de septiembre de 1944—,; pero para mí, hoy, 
reviste una importancia extrema». 


Tengo la esperanza de que quienes lean este libro encuentren abundante 
información que desconocían, tal como me sucedió a mí. Tres lustros de exposición a 
los historiadores occidentales 110 han logrado que los archivos rusos dejen de ser 
magníficas fuentes de material inexplorado. No me avergiienza, en absoluto, aceptar, 
de cuando en cuando, la sabiduría popular. Después de casi sesenta años, es poco 
probable que queden grandes secretos por revelar en torno al desarrollo global de la 
Segunda Guerra Mundial: el verdadero reto consiste en mejorar nuestro punto de 
vista y buscar una nueva interpretación a los testimonios de que disponemos. Los 
libros de nueva aparición que afirman haber descubierto revelaciones sensacionales 
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acerca de la contienda no pasan de ser, en su mayoría, un cúmulo de sandeces. Del 
literato dieciochesco Oliver Goldsmith, nos dice Boswell: «Cuando Goldsmith 
comenzó a escribir, tomó la determinación de no consignar en papel nada que no 
fuese nuevo. Sin embargo, con posterioridad paró mientes en que lo nuevo era, por lo 
general, falso, y desde entonces no mostró ningún interés por las novedades». Yo aún 
conservo cierto «interés por las novedades», pero comparto la poca inclinación de 
Goldsmith a perseguir la innovación por sí misma. Muchas de las historias recogidas 
en el presente libro no son, precisamente, secretos de Estado: representan, sin más, la 
puesta por escrito de experiencias que han pasado inadvertidas, así como el análisis 
de cuestiones a las que no se ha prestado la debida atención. Las notas instructivas 
pueden resultar banales para los historiadores, pero ofrecen un hilo conductor al 
lector medio. Los datos estadísticos ofrecidos en el texto se hacen eco de los mejores 
que hay disponibles, si bien muchos —y en especial los relativos al número de 
víctimas— están basados en poco más que conjeturas. Es imposible no errar nunca 
cuando se pretende examinar un panorama demasiado extenso y estudiar asuntos que 
jamás acabarán por resolverse de un modo concluyente. Al hablar de la Segunda 
Guerra Mundial, todas las cifras excesivas deberían tratarse con gran cautela. 


Llevo veinticinco años escribiendo libros acerca de este período, y la familiaridad 
adquirida en este tiempo no evita, en absoluto, que me sorprenda ante las formidables 
muestras de coraje que dieron algunas personas, ni ante las bajezas de que fueron 
capaces otras. Después de escuchar durante cuatro horas el relato de una judía 
húngara que sobrevivió al Holocausto y hoy vive en el distrito neoyorquino de 
Queens, y al ver que no llegaba el taxi que debía llevarnos a mi esposa y a mí al 
aeropuerto John F. Kennedy, donde debíamos tomar el vuelo a Londres, no pude 
evitar preocuparme de forma visible. «¡Tranquilícese! —exclamó mi anfitriona en 
tono alegre—. No hay de qué preocuparse. Cuando una ha estado confinada en un 
campo de exterminio, acaba por darse cuenta de que perder un avión no es nada». En 
ese momento me ruboricé, igual que me ruborizo ahora, por haber manifestado ante 
una mujer así esa preocupación por las cosas triviales que tanto caracteriza al hombre 
del siglo xx1 y de la que nuestros padres y abuelos tuvieron que desembarazarse, por 
fuerza, entre 1939 y 1945. De hecho, siempre he agradecido que nuestra generación 
no haya tenido que afrontar lo que sufrió la suya. Creo, apasionadamente, en la 
verdad de las palabras inscritas en muchos monumentos conmemorativos de la guerra 
erigidos en Estados Unidos y el Reino Unido: «Murieron para que nosotros 
pudiésemos vivir». 


La primera parte de este volumen versa, principalmente, sobre lo que se hicieron, 
unos a otros, los combatientes de uniforme. Más adelante, el interés de la narración se 
centra en la experiencia humana de la gran variedad de gentes que coincidió en 
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Alemania en 1945. Nunca debe olvidarse, de cualquier modo, que pocos de los 
uniformados se consideraban soldados: la marea de la historia los había arrastrado, 
sin más, a un inoportuno carnaval para disfrazarlos de guerreros. Ellos eran, también, 
«gente normal». Hay quien ha sugerido que son muchos los libros que hay escritos en 
torno a la Segunda Guerra Mundial. Así y todo, las historias que aún no se han 
contado acerca de las epopeyas humanas del conflicto son tan extraordinarias que se 
diría que es un privilegio poder contribuir, aún de forma modesta, a la labor de 
recopilarlas y colocarlas sobre el telón de fondo del acontecimiento más significativo 
del siglo Xx. 


MAX HASTINGS 
Hungerford (Inglaterra), enero de 2004 
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PRINCIPALES COMANDANTES 
Y SUS FUERZAS MILITARES 


A pesar de que los nombres de muchos de los comandantes que protagonizan esta 
historia no serán ajenos al lector, puede resultar útil ofrecer una breve relación de los 
más importantes de uno y otro bando, así como de cuáles eran sus responsabilidades. 


ALIADOS OCCIDENTALES 
General Dwight Eisenhower. 


Dirigió, en calidad de comandante supremo, las operaciones angloamericanas 
realizadas en el noroeste europeo desde el Cuartel General Supremo de las Fuerzas 
Expedicionarias Aliadas (SHAEF), establecido en la localidad bretona de Granville 
en septiembre de 1944, trasladado después a Versalles y, más tarde, a Reims. Su jefe 
de estado mayor era el general estadounidense Walter Bedell Smith; su subordinado 
inmediato, el general de la RAF sir Arthur Tedder. El general británico sir Bernard 
Montgomery ejerció el control operativo de los ejércitos aliados durante el Día D y la 
campaña de Normandía, aunque cedió esta responsabilidad a Eisenhower el 1 de 
septiembre de 1944, para recibir, a modo de consolación, su ascenso a mariscal de 
campo por orden de Churchill. 


Bajo la dirección del SHAEF se encontraban las siguientes fuerzas de tierra: 

El 12.2 grupo de ejércitos estadounidense, acaudillado por el general Omar 
Bradley. A sus órdenes se hallaban los ejércitos estadounidenses 1.” (general 
Courtney Hodges), 3.” (general George Patton) y 9.” (general William Simpson). El 
15.” ejército estadounidense (general Leonard Gerow) entró en actividad en febrero 
de 1945. En ocasiones, un mismo cuerpo estuvo adscrito a distintos ejércitos en 
momentos diferentes. Los siguientes cuerpos sirvieron en uno u otro de los ejércitos 
de Bradley en diversos períodos de la campaña: III (general de división John 
Millikin, desde el 16 de marzo de 1945, general de división James van Fleet), V 
(general de división Leonard Gerow y, desde el 16 de enero de 1945, general de 
división Clarence Huebner), VII (teniente general J. Lawton Collins), VIII (general 
de división Troy Middleton), XII (general de división Manton Eddy y, desde el 20 de 
abril de 1945, general de división Stafford LeRoy Irwin), XIII (general de división 
Alvan Gillem), XVI (general de división John Anderson), XVIII aerotransportado 
(general de división Matthew Ridgway), XIX (general de división Charles Corlett y, 
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desde el 17 de octubre de 1944, el general de división Raymond McLain), XX 
(general de división Walton Walker), XXI! (general de división Ernest Harmon), 
XXIII (general de división James van Fleet y, desde el 17 de marzo de 1945, general 
de división Hugh Gaffey). 


El 6.* grupo de ejércitos de Estados Unidos, destacado en la Francia meridional y, 
más tarde, en el sur de Alemania, estaba comandado por el general Jacob Devers, y 
comprendía el 7.” ejército estadounidense (general Alexander Patch) y el 1.* francés 
(general Jean de Lattre de Tassigny). Durante la mayor parte de la campaña del 
noroeste europeo, el 6.” grupo de ejércitos —que era mucho más reducido que el 12.* 
— comprendió cinco cuerpos: los estadounidenses VI (general de división Lucían 
Truscott y, desde el 25 de octubre de 1944, el general de división Edward Brooks), 
XV (general de división Wade Haislip) y XXI (general de división Frank Milburn), y 
los franceses l (teniente general Emile Bethouart) y Il (teniente general Goislard de 
Monsabert). 


Los cuerpos estadounidenses estaban constituidos, por lo general, por tres 
divisiones. Cada una de las de infantería consistía en tres regimientos de combate y 
tropas de apoyo. Un regimiento de infantería estadounidense de tres mil hombres 
equivalía a una brigada británica. Las divisiones blindadas de Estados Unidos se 
dividían normalmente, por divisiones operativas, en dos «mandos de combate» o 
brigadas pesadas. La artillería de campaña de todos los combatientes estaba integrada 
en dos divisiones, en tanto que los cañones más pesados se hallaban al mando de los 
cuerpos o ejércitos. 


El 21.* grupo de ejércitos anglocanadiense estaba dirigido por el mariscal de 
campo sir Bernard Montgomery, cuyo jefe de estado mayor era el general de división 
Frederick de Guingand. A sus órdenes se encontraba el 2.” ejército británico, 
comandado por el general sir Miles Dempsey. Durante la mayor parte de la campaña, 
el 2.* ejército se compuso de cuatro cuerpos —los I, VIIL, XII y XXX—, al mando, 
respectivamente, del teniente general John Crocker, el teniente general sir Richard 
O'Connor, el teniente general Neil Ritchie y el teniente general Brian Horrocks. 

El 1.% ejército canadiense estaba acaudillado por el teniente general Harry Crerar, 
e incluía los cuerpos l (teniente general Charles Foulkes) y II (teniente general Guy 
Simonds). A las órdenes de Canadá servía también una división acorazada polaca. 

Los cuerpos británicos y canadienses comprendían, por lo común, dos o tres 
divisiones, así como tropas especiales de ingenieros o personal de apoyo o 
intendencia. Los dos comandantes a las órdenes de Montgomery disponían, 
asimismo, de seis brigadas blindadas independientes para desplegar según los 
requisitos operativos. Una división —-que contaba, cuanto más, con quince mil 
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hombres, muchos menos en caso de ser blindada— solía estar constituida por tres 
brigadas, compuesta cada una de ellas por tres batallones o regimientos acorazados. 
La estructura triangular se repetía a lo largo de toda la jerarquía, de manera que un 
batallón estaba formado por tres compañías de combate, que a su vez contaban con 
tres pelotones de combate o tropas blindadas. 


Eisenhower contaba también con una reserva estratégica: el 1. ejército aliado 
aerotransportado (teniente general Lewis Brereton), compuesto por el 1 cuerpo 
británico (teniente general Frederick Browning) y el XVIII cuerpo aerotransportado 
estadounidense (teniente general Matthew Ridgway). En septiembre de 1944, las 
fuerzas sujetas al mando de Brereton comprendían dos divisiones estadounidenses y 
dos británicas. A éstas se añadieron, durante la primavera de 1945, dos divisiones 
estadounidenses más, en tanto que la 1.* británica aerotransportada quedó fuera del 
orden de batalla después de Arnhem. Brereton nunca ejerció el mando de operaciones 
de las unidades a su cargo: esta función recaía sobre comandantes del noroeste 
europeo según lo requerían las necesidades operativas. 


UNIÓN SOVIÉTICA 
Comandante en jefe supremo: mariscal lósif Stalin. 


Cada «frente» soviético —el equivalente a un grupo de ejércitos de los aliados 
occidentales— estaba formado por un conjunto de entre tres y diez ejércitos de cien 
mil soldados, lo que hacía un total de un millón de hombres. La relación que sigue 
recoge a los que estaban constituidos entre 1944 y 1945, por orden geográfico 
descendente, del Báltico a Yugoslavia: 


Frente de Leningrado: mariscal Leonid Góvorov. 

3. frente del Báltico: coronel general Iván Maslennikov (desaparecido en 
octubre de 1944). 

2.” frente del Báltico: general Andréi Yeriómenko y, desde febrero de 1945, 
GÓvorov. 

1.% frente del Báltico: mariscal H. J. Bagramián (integrado en el 3.% frente 
bielorruso el 24 de enero de 1945). 

3.* frente bielorruso: general I. Cherniakovski y, desde febrero de 1945, mariscal 
Aleksandr Vasilevski. 

2.” frente bielorruso: mariscal Konstantín Rokossovsky, desde septiembre de 
1944. 

1 .* frente bielorruso: Rokossovsky y, desde noviembre de 1944, mariscal 
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Gueorgui Zhúkov. 

1.% frente ucraniano: mariscal Iván Kóniev. 

4.” frente ucraniano: general l. Petrov y, desde marzo de 1945, general A. 1. 
Yeriómenko. 

2.” frente ucraniano: mariscal Rodión Malinovsky. 

3.* frente ucraniano: mariscal Fiódor Tolbujin. 


La Unión Soviética empleaba para sus unidades la misma nomenclatura que los 
aliados occidentales (ejércitos, cuerpos, divisiones, brigadas, regimientos y 
batallones), pese a que las suyas estaban integradas por un número mucho menor de 
soldados. Una división de fusileros soviética, por ejemplo, constaba, por lo general, 
de entre tres mil y siete mil hombres. Las unidades recibían el título honorífico de 
«guardias» cuando se distinguían en acción. Los ejércitos de «choque» y los 
«blindados» cumplían las funciones que sugieren sus títulos. Por su parte, las 
fracciones selectas recibían un adiestramiento y unos equipos mucho mejores que la 
colosal multitud armada que seguía a las tropas de vanguardia, y de la que apenas se 
esperaba otra cosa que la capacidad de ocupar territorio y absorber el fuego enemigo. 


ALEMANIA 
Comandante en jefe del Ejército: Adolf Hitler. 


Jefe de estado mayor del alto mando de las fuerzas armadas (OKW): mariscal de 
campo Wilhelm Keitel. 

Jefe del estado mayor de operaciones del OKW-: coronel general Alfred Jodl. 

Jefe de estado mayor del cuartel general supremo (OKH): coronel general Heinz 
Guderian y, desde el 28 de marzo de 1945, general Hans Krebs, Comandante en jefe 
de las tropas de relevo: Heinrich Himmler, Reichsfúhrer de la SS. 


Si esta estructura resulta ambivalente y confusa al lector de hoy, no lo era menos 
para los oficiales alemanes de la época, que no ignoraban la existencia de centros 
rivales de poder en el interior del escalafón militar nacionalsocialista. Hitler 
cambiaba con tanta frecuencia a sus jefes de operaciones que sería fatigoso ofrecer 
aquí una relación de todos ellos. A continuación se enumeran los militares que 
ocuparon los puestos operativos de mayor importancia durante los últimos meses de 
la guerra: 


Fuerzas alemanas en Occidente: 
Comandante en jefe del frente occidental: mariscal de campo Gerd von Rundstedt 
y, desde el 10 de marzo de 1945, mariscal de campo Albert Kesselring. 
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El grupo de ejércitos B (al mando del mariscal de campo Walter Model) estaba 
conformado por el 5.” ejército blindado (teniente general Hasso von Manteuffel, hasta 
marzo de 1945) y los ejércitos 7.” (general Erich Brandenberger, hasta el 20 de 
febrero de 1945; general Hans Felber, y, desde el 25 de marzo de 1945, general Von 
Obstfelder) y 15.” (general Von Zangen). El 6.” ejército blindado de la SS (coronel 
general «Sepp» Dietrich) estuvo también a sus órdenes hasta enero de 1945. 

El grupo de ejércitos G (coronel general Paul Hausser) comprendía al 1.* ejército 
(general Otto von Knobelsdorff y, más tarde, general Hermann Foertsch) y al 19." 
(general Wiese y, desde el 16 de febrero de 1945, Foertsch). 

En el grupo de ejércitos H (coronel general Kurt Student, de noviembre de 1944 a 
enero de 1945, y desde esta última fecha, coronel general Johannes von Blaskowitz) 
se integraban el 1.* ejército de paracaidistas (Student y, más tarde, general Alfred 
Schlemm) y el 25.” ejército (Giinther Blumentritt y, desde marzo de 1945, Klefifel). 


Fuerzas alemanas en Italia: 
Grupo de ejércitos C (mariscal de campo Albert Kesselring y, desde marzo de 
1945, general Heinrich von Vietinghoff). 


Fuerzas alemanas en el frente oriental: 

Grupo de ejércitos Centro, conocido, a partir de enero de 1945, como grupo de 
ejércitos Norte (general Hans Reinhardt, hasta enero de 1945; coronel general Lothar 
Rendulic, hasta marzo, y Walter Weiss, hasta abril). 

Grupo de ejércitos del Vístula, formado en Prusia Oriental en enero de 1945 
(Reichsfúhrer Heinrich Himmler y, después, coronel general Gotthard Heinrich). 

Grupo de ejércitos de la Ucrania septentrional, convertido en grupo de ejércitos 
Centro en enero de 1945 (general Josef Harpe y, desde enero de 1945, mariscal de 
campo Ferdinand Schórner). 

Grupo de ejércitos de la Ucrania meridional, convertido en grupo de ejércitos 
Ostmark en abril de 1945 (general Johannes Friessner; a partir de diciembre de 1944, 
general Otto Wóhler, y desde abril de 1945, Rendulic). 

Grupo de ejércitos E (coronel general Alexander Lohr). 

Grupo de ejércitos F, disuelto en marzo de 1945 (mariscal de campo Maximilian 
von Weichs). 

Grupo de ejércitos Kurland (Rendulic, en enero de 1945; Von Vietinghoff, hasta 
marzo de 1945, y Hilper, desde esta fecha). 


Los ejércitos alemanes se organizaban, a rasgos generales, de un modo similar a 
como lo hacían los aliados, si bien el movimiento de cuerpos y divisiones entre 
mandos y frentes era mucho mayor. Las Waffen-SS respondían, en el aspecto 
organizativo, ante Heinrich Himmler más que ante la Wehrmacht; sin embargo, sus 
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unidades habían de someterse a las órdenes de diversos superiores de menor entidad 
de acuerdo con las necesidades operativas y el caprichoso parecer del Fúhrer. En el 
presente texto se cita a los oficiales de la SS según su graduación militar, y no por la 
que poseían dentro de la organización. 
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Tiempos de esperanza 


1. ALIADOS: TAL PARA CUAL 


El día 1 de septiembre de 1944 se cumplía el quinto aniversario de la invasión 
alemana de Polonia, acción bélica que había desencadenado la Segunda Guerra 
Mundial. A esas alturas, las facciones en liza llevaban enfrentadas nueve meses más 
de los que había durado, en total, el anterior conflicto mundial, la llamada, hasta 
entonces, Gran Guerra. No obstante, en la de 1914-1918 apenas perdieron la vida 
nueve millones de personas, en tanto que su sucesora estaba llamada a quintuplicar, 
cuando menos, esta cifra. Una inmensa mayoría de quienes morirían en ella lo haría 
en la Unión Soviética o en China: sus defunciones pasarían, en gran medida, 
inadvertidas a los occidentales de entonces y los de épocas posteriores. 

Los británicos gustan de congratularse, en cierto modo, del papel que 
representaron en el conflicto, por cuanto Francia, el Reino Unido y sus dominios 
fueron los únicos beligerantes que entraron en él de forma voluntaria, movidos por el 
deseo de plantar cara al totalitarismo por principio y respaldar la libertad del pueblo 
polaco, más que en calidad de víctimas de una agresión o atraídos por posibles 
botines. El genial desafío presentado por Churchill en 1940 atenuó el triunfo logrado 
por Hitler en la Europa occidental aquel mismo año. De no haber contado con su 
talento, es muy probable que el Reino Unido hubiese pedido la paz. Llegado junio de 
1940, no había posibilidad alguna de que las armas británicas llegasen a derrotar a 
Alemania o, al menos, a representar un papel esencial en la victoria. Con todo, no 
deja de ser propio de la indulgencia para consigo mismos que caracteriza a los 
británicos el que, cuando Hitler invadió Rusia en junio de 1941, los más precavidos 
de ellos se estremeciesen asqueados ante la idea de luchar codo a codo con soviéticos 
manchados de sangre, aun cuando su participación supusiera la primera oportunidad 
—+tal vez la única real — que se presentaba de derrotar a Hitler. 

En la excelente trilogía de Evelyn Waugh Espada de honor, el oficial británico 
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Guy Crouchback abraza la causa bélica en 1939 como una cruzada contra el mundo 
moderno en armas, pero acaba por perder la fe cuando su país se alía con los rusos. 
La historia pertenece al mundo de la ficción, si bien está basada en la cruda realidad, 
tal como demuestra la afirmación de sir John Dill, jefe del Ejército británico, quien 
aseguró, en 1941, que consideraba a los rusos «lo bastante idiotas para hacerle odiar 
la idea de establecer cualquier asociación estrecha con ellos». Sir Alan Brooke, 
sucesor de Dill en calidad de jefe del estado mayor general imperial, los veía, en un 
principio, con desdén, tanto en lo moral como en lo militar. El gobierno de Churchill 
emprendió una ambiciosa campaña propagandística destinada a convencer a su 
pueblo de que el «tío Joe» (o sea, Stalin) y su nación eran amantes de la libertad 
dignos de encomio. 

Y tuvo tanto éxito que, en 1945, le resultó bastante difícil echar por tierra la falsa 
imagen que de ellos se había formado el público y divulgar la noticia de que acaso la 
Unión Soviética no fuese, a la postre, tan buena como parecía. 

De cualquier modo, si la conversión de los soviéticos en aliados dio pie a 
opiniones equívocas, lo cierto es que la entrada de Estados Unidos en la contienda fue 
objeto de pródigas celebraciones. «¡Al final, hemos ganado!», exclamó, alborozado, 
Winston Churchill al saber del ataque a Pearl Harbor en diciembre de 1941. Entre 
esta fecha y el mes de mayo de 1945, los norteamericanos consagraron el 85 por 100 
de su potencial bélico a la lucha contra Alemania. Sin embargo, por paradójico que 
resulte, no fueron muchos los que albergaron, en relación con los alemanes, una 
animosidad tan honda como la que profesaban a los «bárbaros amarillos» que habían 
arremetido contra su base naval en Hawái. «Los alemanes no me despertaron jamás 
un gran odio —aseveró Nicholas Kafkalas, capitán de veinticuatro años al mando de 
una compañía de infantería de la 10.* división blindada destacada en el noroeste 
europeo—. Eran muy buenos soldados. Muchos norteamericanos se sentían menos 
enfrentados con ellos que con los japoneses». Llegado el otoño de 1944, las armas y 
demás pertrechos proporcionados por el poderío industrial de Estados Unidos 
hicieron que ningún aliado dudase de su inminente victoria. No obstante, la gratitud 
del pueblo británico, extenuado, maltratado y hambriento, se tiñó de resentimiento 
ante la imagen de decenas de miles de estadounidenses impetuosos y rozagantes, 
limpios y ricos, saliendo en tropel de las embarcaciones de su ejército para reunirse 
con las tropas de Eisenhower. A su parecer, los soldados del Nuevo Mundo llegaban a 
recoger los frutos de la victoria sin haber compartido el dolor sufrido por los 
europeos. 

Leyendo los diarios británicos, un universitario de treinta y dos años que servía en 
calidad de historiador en el Ejército estadounidense en septiembre de 1944 reparó en 
los temores que expresaba la prensa a que los norteamericanos pretendiesen ser 
reconocidos como los únicos artífices del triunfo sobre el enemigo. 
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Por desgracia [para ellos], nada puede impedir que nuestro pueblo reclame para sí 
la victoria —vaticinó Forrest Pogue—. Nuestros hombres están convencidos de que 
los británicos son lentos y sobrestiman su [propia] contribución al resultado global. 
Los británicos nunca recibirán el reconocimiento que merecen por su aportación al 
triunfo bélico, ya que su mayor mérito consistió en resistir durante el período de 
1939-1942. Se trata de una lucha pasiva, por lo que su fama acabará por 
marchitarse... Lo más seguro es que a la Unión Soviética se le reste importancia en 
un futuro en nuestra patria... Su sacrificio activo quebrantó la solidez de Alemania e 
hizo posible el desembarco [de Normandía], Sin embargo, eran nuestras la voz y la 
mano tendida que alentaron a los ingleses a seguir luchando y subsanaron las terribles 
pérdidas materiales sufridas por los soviéticos. 

Y tenía razón. 


Winston Churchill, que en 1940 había evitado el triunfo de Hitler gracias a su 
irracional testarudez, disfrutó de los años de victoria mucho menos de lo que había 
esperado. Al igual que su pueblo, estaba tan cansado como habría estado cualquier 
otro hombre de sesenta y nueve años en su situación, y adolecía de una creciente 
mala salud. Sabía que su ascendiente era cada vez menor en el seno de la «Gran 
Alianza» del Reino Unido, Estados Unidos y la Unión Soviética, y eso lo había 
convertido en un ser desdichado. Lo atormentaba el temor de que la tiranía ejercida 
por Hitler en la Europa oriental pudiese ser suplantada por la de Stalin. En 1940, el 
primer ministro británico había sido el adalid del único bastión capaz de oponer 
resistencia a los nazis; dos años después, los soviéticos seguían tratándolo con 
morboso recelo debido a que era un antiguo imperialista, enemigo de la revolución, y 
Estados Unidos profesaba cierta deferencia a su grandeza y a la experiencia bélica de 
su nación. Sin embargo, desde 1943, su influencia sobre los demás miembros de la 
alianza menguó hasta el punto de llegar casi a extinguirse. La Unión Soviética mostró 
para con su persona la gélida arrogancia que consideraba que merecía en cuanto 
patrocinador del sangriento sacrificio necesario para mantener a raya al imperio de 
Hitler. Los estadounidenses dejaron bien clara su intención de determinar cuál sería la 
estrategia que debería seguirse en el frente occidental, así como la de invadir 
Normandía en verano de 1944 (Operación Overlord), en un momento en que su 
poderío se hallaba en alza y el de los británicos se desmoronaba. 

«Antes de la Operación Overlord —escribió el secretario personal de Churchill 
cuando ya todo había acabado—, se vio a sí mismo como la autoridad suprema a la 
que se consultaban todas y cada una de las decisiones militares. Ahora, las 
circunstancias lo han reducido a poco más que un espectador». El propio aludido no 
pudo menos de reconocerlo: «Hasta julio de 1944, la voz de Inglaterra tenía un peso 
considerable; pero desde aquel momento, no pasé por alto que era América la que 
tomaba las decisiones importantes». En 1944, Estados Unidos produjo tantas armas 
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como la suma de las potencias del Eje —el 40 por 100 de todo el armamento 
empleado por los que combatían en los frentes de la Segunda Guerra Mundial—. Las 
tensiones entre el primer ministro británico y el presidente estadounidense 
aumentaron. En palabras del historiador John Grigg, «Roosevelt envidiaba el genio 
de Churchill, y éste sentía otro tanto por el creciente poder de aquél». La cordialidad 
que manifestaban ambos durante sus encuentros públicos enmascaraba una gran 
frialdad, que se destapaba en privado y que iba ligada, sobre todo, a la impaciencia de 
que daba muestras Roosevelt para con Churchill, más marcada aún en los meses 
finales de la contienda. 

Si bien su vida era reflejo de los más elevados ideales, lo cierto es que el 
gobernante norteamericano era un nombre mucho menos sentimental y más 
despiadado que el inglés. Poseía, según asegura su biógrafo más reciente, «una visión 
del mundo más perspicaz y menos romántica que Churchill». Tal aserto está 
justificado en la medida en que, mientras que Roosevelt reconoció que la era de los 
imperios había llegado a su fin, el corazón de Churchill se negó a aceptar lo que le 
dictaba el cerebro a este respecto. Con todo, cualquier teoría que sostenga que aquél 
gozaba de una mayor sensatez que éste resulta poco convincente si tenemos en cuenta 
que no fue capaz de percibir, como hizo el primer ministro, el mal que representaban 
lósif Stalin y la Unión Soviética. Acaso sea cierto que los aliados occidentales 
carecían del poderío militar necesario para evitar la destrucción del Este europeo 
llevada a cabo por los soviéticos; pero no por ello tiene la posteridad menos derecho a 
lamentar que Roosevelt hubiese mostrado semejante indiferencia en torno a este 
hecho. 

Los británicos consideraban que ni el presidente ni —pese a su grandeza en 
calidad de principal conductor del empeño bélico estadounidense— el jefe del estado 
mayor de su ejército, George Marshall, estaban en posesión de la pericia táctica 
necesaria para terminar la guerra con rapidez. Tal como lo expresa uno de los mejores 
historiadores de las relaciones angloamericanas en aquel período: «A medida que se 
redujo su dominio durante los últimos años de su vida..., el presidente se convirtió, 
en algunos sentidos, en un estorbo para la consecución de los objetivos de Estados 
Unidos y sus aliados... Su negativa a afrontar los hechos relativos a su propio estado 
de salud... hace pensar, más que en un acto de heroísmo, tal como se afirma a 
menudo, en una actitud irresponsable, así como en un errado convencimiento de su 
propio carácter indispensable, cuando no en un excesivo apego al poder». Aun 
cuando semejante veredicto peca, tal vez, de severo en demasía, y pasa por alto la 
posibilidad, nada desdeñable, de que, en enero de 1945, saliese electo un presidente 
menos imponente que Harry S. Truman, no resulta fácil cuestionar la afirmación de 
que la sensatez de Roosevelt comenzaba a fallar, habida cuenta de que los 
acontecimientos se escaparon, visiblemente, de sus manos desde su campaña de 
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reelección en 1944 hasta su muerte, ocurrida en abril del año siguiente. 

De cualquier modo, lo cierto es que la perspicacia estadounidense en torno a la 
decisión estratégica más importante de la guerra en Occidente —es decir, el asalto al 
continente europeo— había resultado ser mayor que la de los británicos. En una fecha 
tan tardía como el invierno de 1943-1944, Churchill seguía manteniendo la lucha de 
retaguardia en pos de su anhelada estrategia mediterránea. Había concebido la 
quimera de penetrar en Alemania a través de Italia y Yugoslavia, y no había 
abandonado sus instintivas ansias de retrasar una posible invasión del noroeste de 
Europa, que, según temía, podía convertirse en un baño de sangre digno de la Primera 
Guerra Mundial. Su conciencia se veía acosada por la penosa experiencia de las 
limitaciones de las fuerzas aliadas frente a las de la Wehrmacht, la mayor máquina de 
guerra que jamás hubiese conocido el mundo. El primer ministro reconoció en todo 
momento que, más tarde o más temprano, sería inevitable un enfrentamiento en 
Francia y, sin embargo, por insólito que resulte, parecía querer retrasarlo cuanto fuera 
posible. El general sir John Kennedy!?!, director de operaciones militares del Ejército 
británico, escribió tras la guerra que habría dudado de efectuar la invasión de 
Normandía antes de 1945 de no haber sido por la insistencia de los jefes del alto 
mando estadounidense. «El respaldo de los norteamericanos a la idea de desembarcar 
en Francia en 1944 era, sin sombra de duda, “más fuerte” que el nuestro». Franklin 
Roosevelt podía reclamar para sí el mérito de instar que el Día D tuviese lugar en la 
fecha que hoy conocemos. Marshall, de igual modo, declaró, no sin justicia, que uno 
de sus principales logros durante la guerra fue oponerse a las excentricidades de 
Churchill. 
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La conquista aliada de Eu 
Posiciones de las líneas de frente el 1 de septiembre de 1944 
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En verano de 1944, Estados Unidos demostró de manera triunfal en el campo de 
batalla lo acertado de la confianza que había depositado en la Operación Overlord. 
Tras diez semanas de intensa lucha en Normandía, las fuerzas alemanas se vieron 
sometidas a una aplastante derrota: los restos maltrechos de los ejércitos de Hitler 
hubieron de retirarse hacia levante y dejar atrás, destrozados, casi todos sus carros de 
combate y sus cañones. Los aliados, que habían dado por hecho que tendrían que 
conquistar Francia río a río, campo a campo, se encontraron, por el contrario, con que 
París cayó sin necesidad alguna de lucha. En los albores del mes de septiembre, las 
columnas británicas irrumpieron en una alborozada Bruselas, donde fueron objeto de 
una bienvenida mucho más calurosa que la que les habían dispensado los franceses, 
dolidos por profundas heridas políticas y psicológicas. «Daba la impresión de que los 
belgas sentían que habían cumplido su parte comiéndose todo el alimento disponible 
durante la guerra», comenta lord Carrington, capitán de la división blindada de 
guardias. Como muchos otros soldados aliados, había quedado pasmado por la 
abundancia que había encontrado en Bélgica después de haber pasado años de 
privaciones en el Reino Unido. El 1.* ejército estadounidense de Courtney Hodges 
llegó por esas fechas a las fronteras de Alemania, en tanto que la vanguardia del 3." 
de George Patton alcanzaba el curso alto del Mosela. Había extensas zonas que 
habían quedado sin defensa por parte de los nazis, y las líneas enemigas estaban 
resguardadas por unas cuantas divisiones debilitadas, respaldadas tan sólo por meras 
compañías de carros de combate, insuficientes ante las legiones blindadas con que 
contaban los angloamericanos. Durante un puñado de días felices, el regocijo y el 
optimismo de los aliados no conocieron límites. 

Mientras tanto, en el frente oriental, los soviéticos se jactaban de toda una serie de 
triunfos obtenidos en el marco de la Operación Bragation a fin de equipararse a 
estadounidenses y británicos. Y lo cierto es, en todo caso, que sus logros fueron 
mucho mayores, por cuanto sus fuerzas armadas tuvieron que enfrentarse a tres 
divisiones alemanas por cada una de las desplegadas en Francia. Entre el 4 de julio y 
el 29 de agosto, el Ejército Rojo avanzó unos quinientos kilómetros en dirección 
oeste a partir de la línea de partida de la ofensiva efectuada aquel verano en el norte. 
El fervor del odio que profesaban los rusos a su enemigo se vio intensificado por el 
espectáculo desolador que encontraron en Bielorrusia a medida que fueron 
retirándose los alemanes: cultivos arrasados, campos sin rastro de ganado, un millón 
de casas quemadas y la mayor parte de la población muerta o deportada para ser 
destinada a trabajos forzados. No obstante haber soportado ya dos años de guerra, 
Vitold Kubashevski, soldado raso del 3.*% frente bielorruso, no pudo menos de 
estremecerse, horrorizado, por lo que vio allí. En cierta ocasión, tras percibir cierto 
hedor procedente de una cabaña situada al lado de una iglesia y entrar a 
inspeccionarla, él y el resto de su pelotón se toparon con un montón de cadáveres de 
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granjeros del lugar, apilados y en descomposición. Cuando los corresponsales de 
guerra informaron del hallazgo del campo de exterminio nazi de Majdanek, en 
Polonia, donde seguían amontonadas en el horno crematorio las cenizas de doscientas 
mil personas, algunos medios de comunicación occidentales —incluida la BBC— se 
negaron a publicar sus despachos por sospechar que se trataba de alguna estratagema 
propagandística de los soviéticos. El New York Herald Tribune escribió: «Tal vez 
deberíamos esperar a la confirmación de tan terrible noticia... A pesar de todo lo que 
ya sabemos de la crueldad maníaca de los nazis, este muevo caso resulta 
inconcebible». 


Llegado septiembre, el Ejército Rojo había recuperado casi todo el territorio 
perdido desde 1941. Las gentes de Stalin, que habían logrado su victoria decisiva 
sobre Alemania en Kursk, en julio de 1943, se hallaban a la sazón a las puertas de 
Prusia Oriental, y en el Vístula, a pocos kilómetros de Varsovia. Los alemanes apenas 
contaban con un pequeño punto de apoyo en Lituania. Más al sur, los soviéticos se 
habían introducido en Rumanía hasta tal punto que se hallaban luchando cerca de la 
capital, Bucarest. Sólo en los Cárpatos había logrado retener Alemania una estrecha 
franja de suelo soviético. El número de bajas causaba pavor. 

Cincuenta y siete mil prisioneros tuvieron que atravesar las calles de Moscú el 17 
de julio, abucheados y apedreados por los niños moscovitas. Entre los que 
observaban la escena había una niña de seis años, tan condicionada por las imágenes 
del enemigo que había difundido la propaganda, que no pudo menos de asombrarse al 
comprobar que aquellos alemanes tenían rostros humanos, y no los rasgos propios de 
bestias salvajes que había esperado. La mayoría de los adultos asistía a aquel desfile 
sumida en un lúgubre silencio. Aun así, cierto corresponsal occidental que observaba 
aquella columna de presos que avanzaban arrastrando los pies se sorprendió al oír a 
una rusa musitar: «Como nuestros pobres muchachos... arrastrados a la guerra». 
Entre julio y septiembre, los ejércitos de Hitler perdieron a 215 000 hombres muertos 
en combate, en tanto que el número de desaparecidos y capturados en el frente 
oriental ascendía a 627 000. En total, quedaron destrozadas ciento seis divisiones. Las 
pérdidas globales sufridas por Alemania en el Este aquel verano (más de dos 
millones, entre muertos, heridos, presos y desaparecidos) hacían parecer 
insignificantes las de Stalingrado. Apenas cabe sorprenderse de que Stalin y sus 
mariscales adoptasen una actitud de desdén con respecto a los éxitos logrados en 
Francia por británicos y estadounidenses. Un estudio reciente publicado en Estados 
Unidos ha descrito la Bragation como «la operación terrestre más impresionante de la 
guerra». Lo cierto, sin embargo, es que lo fue tanto por sus logros como por su coste 
en vidas humanas: las victorias rusas de aquel verano se saldaron con 243 508 
soldados del Ejército Rojo muertos y 811 603 heridos. 
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Durante la segunda semana de agosto, los mariscales Gueorgui Zhúkov, que había 
dirigido de forma magistral las operaciones estivales de los dos frentes bielorrusos, y 
Konstantín Rokossovsky, su subordinado inmediato en el 1. frente, consideraron, 
junto con Stalin, la posibilidad de lanzar una ofensiva a través de Polonia, en 
dirección oeste, con el objetivo de alcanzar, finalmente, Berlín. La idea acabó por 
descartarse por prematura, toda vez que las fuerzas de Rokossovsky se hallaban 
agotadas tras el prolongado avance que acababan de protagonizar. Además, 
convencido de que podía cosechar mayores éxitos en otros terrenos, el dirigente 
soviético prefirió centrar sus fuerzas, en primer lugar, en emprender nuevas 
operaciones en el frente del Báltico, donde aún resistían treinta divisiones alemanas 
en territorios costeros —algunos de los cuales lograron retener hasta mayo de 1945— 
y, en segundo lugar, en una serie de ofensivas de relieve en los Balcanes, donde había 
varios países en condiciones de ser sometidos por Moscú. 

En lo militar, esta última campaña era racional, aunque no esencial; en lo político, 
sin embargo, la tentación resultaba irresistible desde el punto de vista de Stalin. El 20 
de agosto, el Ejército Rojo envió a un millón de hombres a Rumanía, país al que 
sabían deseoso de abandonar la causa de Hitler. Los bombardeos aliados estaban 
destrozando la industria petrolera del país, y el gobierno rumano llevaba varios meses 
explorando la posibilidad de negociar con Moscú el cambio de bando. Durante el 
primer día del ataque, los soviéticos avanzaron cuarenta kilómetros en zonas que los 
ejércitos de Bucarest defendían con muy poca convicción. El 23 de agosto, tras un 
golpe de Estado en la capital, Rumanía anunció su respaldo a los aliados. Este 
inesperado giro cogió totalmente por sorpresa a los servicios secretos alemanes, que 
siempre fueron el sector más débil del empeño bélico del Fiihrer. La nación recién 
conquistada permitió al Ejército Rojo acceder al delta del Danubio, Bulgaria, 
Yugoslavia, Hungría, Austria y Checoslovaquia. Unos setenta mil soldados alemanes 
efectuaron una ruptura feroz y brillante del envolvimiento soviético; pero fueron 
muchos más los que se encontraron aislados. El Ejército Rojo entró en Bucarest el 31 
de agosto, después de avanzar un total de cuatrocientos kilómetros en doce días. 
Aunque de un modo poco eficaz, el Ejército rumano había luchado junto con el 
alemán en las campañas de Hitler en suelo soviético; de modo que cuando, tras el 
cambio de bando, llegó a Moscú la delegación de Rumanía y fue conducida al 
despacho del ministro soviético de Asuntos Exteriores, Molotov no dudó en 
preguntar con desdén a sus integrantes: «¿Qué estabais buscando en Stalingrado?». 

En Bucarest, el escritor judío losif Hechter dejó constancia, en su diario, del 
espíritu de «desconcierto, temor, duda» imperante: 


Soldados soviéticos que violan a las mujeres... Soldados que detienen a los coches en la calle, y 
ordenan salir al conductor y los pasajeros para ponerse después tras el volante y desaparecer. Esta tarde, 
tres de ellos han irrumpido en casa de Zaharia, han hurgado en la caja fuerte y se han dado a la fuga con 
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algunos relojes... No puedo considerar trágicos estos incidentes y accidentes: se me hacen normales, y 
aún justos. Rumanía no tiene derecho a salir ilesa de esta situación. Esta despreocupada y opulenta 
Bucarest constituye una provocación para un ejército venido de un país que ha quedado yermo. 


Mientras Hechter y los que, como él, habían visto alejarse el fantasma de los 
campos de exterminio se rompían las manos aplaudiendo a las columnas soviéticas 
que desfilaban por las calles de su ciudad, otros rumanos «observaban con recelo a 
los “entusiastas judacas”». Hechter miraba de hito en hito a los soldados rojos, 
extenuados, sucios y a menudo andrajosos, y se decía: «No parecen gran cosa y, sin 
embargo, están conquistando el mundo». 

Pese a que el avance soviético se hacía cada vez más lento debido a las 
dificultades de abastecimiento y mantenimiento, sus ejércitos consiguieron 
mantenerlo durante todo el mes de septiembre. La batalla por Rumanía causó unas 
230 000 bajas entre los alemanes, en tanto que la Unión Soviética perdió 46 783 
hombres (a los que hay que sumar 171 426 heridos), 2200 carros de combate y 528 
aviones. Para no perder de vista la diferencia entre los frentes oriental y occidental, 
debemos tener en cuenta que una de las operaciones soviéticas menos sangrientas de 
1944 y 1945 supuso para sus fuerzas armadas un número de víctimas mayor que las 
sufridas por británicos y canadienses durante toda la campaña del noroeste europeo. 
Bulgaria, sin embargo, cayó sin que hubiese que disparar una sola bala. No bien 
hubieron cruzado sus fronteras el 8 de septiembre, las tropas rusas fueron objeto de 
un caluroso recibimiento por parte de aquéllos que, en teoría, eran sus adversarios, 
que no habían dudado en formar con banderas rojas desplegadas y bandas de música. 


Casi ninguno de los soldados soviéticos que estaban entrando en tropel en la 
Europa oriental había puesto jamás un pie fuera de su país, por lo que no pudieron 
menos de sentirse fascinados —y en ocasiones, también asqueados— por todo un 
cúmulo de novedades. «Los rusos tenían Polonia por un Estado capitalista y burgués 
hostil para con la Unión Soviética», escribe cierta historiadora rusa. Un soldado 
compatriota suyo reconoció: «No puedo decir que le tuviésemos mucho afecto a 
Polonia. Para nosotros no había nada en aquel país que pudiésemos considerar noble. 
Todo era burgués y banal. Nos miraban de un modo muy poco amistoso, y no querían 
otra cosa que timar a sus liberadores». Los soldados del Ejército Rojo tenían orden de 
respetar las propiedades de los polacos, si bien fueron pocos los que la acataron. 
Cuando, en determinada ocasión, se reprendió a uno de ellos por robar una oveja, sus 
camaradas no dudaron en protestar. «“¡Vamos!”, dijimos —recuerda uno de los 
presentes—. “¿Qué supone una oveja? Este hombre ha estado luchando desde la 
batalla de Stalingrado.”». 

El teniente Valentín Krulik no podía entender por qué los campesinos rumanos 
dejaban salir el humo de la cocina por la puerta principal de sus hogares, hasta que 
supo que el gobierno había impuesto gravámenes sobre el uso de las chimeneas. 
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Después de ser testigos de la desesperada pobreza que sufrían las zonas rurales del 
país, él y sus hombres quedaron estupefactos al topar con una capital iluminada con 
profusión, donde los comercios estaban abiertos y llenos de género. Cuando atravesó, 
montado en su todo-terreno Willys y dirigiendo una batería de artillería, los primeros 
pueblos búlgaros, el comandante Dmitri Kalafati y los vehículos que lo acompañaban 
tuvieron que soportar un verdadero bombardeo de sandías. Las primeras tropas del 
lugar con las que se encontraron se limitaron a decirles: «No tenemos intención de 
oponer resistencia». Kalafati pudo, así, recorrer Bulgaria sin encontrar obstáculo 
alguno y entrar en Yugoslavia sobre su querido Jeep con el comandante del 3.* frente 
ucraniano. A los soviéticos les gustó el país, si bien algunos consideraban que los 
yugoslavos, y en especial los guerrilleros comunistas de Tito, eran arrogantes y 
altaneros: «Parecían mirarnos por encima del hombro». El teniente Vladímir Gormin, 
uno de los artilleros rusos que respaldaba a los yugoslavos, admiraba el espíritu de los 
partisanos, aunque no acababa de entender las bondades tácticas que poseía la 
práctica de avanzar hacia el combate detrás de un acordeonista que entonaba 
canciones patrióticas. La unidad de transmisiones de Yulia Pozdniakova estuvo un 
tiempo acantonada en el inmenso castillo de un noble de Polonia. Entre los parterres 
del jardín había dispuestos relieves en piedra de diversos polacos que habían luchado 
con las huestes napoleónicas en Rusia en 1812. A la joven se la llevaban los 
demonios. «Me indignaba que alguien pudiese vivir como lo había hecho aquel 
conde, con todo servido en bandeja de plata. Nunca había visto nada parecido en 
Rusia: aquellos colosales baños, aquellas estatuas de mujeres desnudas labradas en 
mármol... No podía ser bueno». 

Es algo común a todos los soldados, sea cual fuere su guerra, la tendencia a 
centrarse de manera irrefrenable en sus propias perspectivas de vida o muerte, sin 
pensar demasiado en batallas distantes. Los del Ejército Rojo se preocupaban poco 
por lo que estuviesen haciendo sus aliados, si bien estaban agradecidos a los 
norteamericanos por los camiones y las latas de carne en conserva que les habían 
proporcionado. Entre otras muchas mercancías, Estados Unidos suministró a la Unión 
Soviética quinientos mil vehículos, treinta y cinco mil equipos de radio, trescientos 
ochenta mil teléfonos de campaña y más de millón y medio de kilómetros de cable de 
telecomunicaciones. Muy pocos de los soldados soviéticos llegaron a saber que 
invadieron Berlín con botas de fabricación norteamericana, conseguidas por su 
ejército en virtud del Pacto de Préstamo y Arriendo, o que buena parte de la 
producción aeronáutica de su país dependía de la provisión estadounidense de 
aluminio. Moscú tampoco reconoció jamás que, desde finales de 1943, sólo había en 
el frente oriental un 20 por 100 de los aviones de la Luftwaffe, siendo así que el resto 
se hallaba luchando contra los aliados occidentales en el cielo de Alemania. 

Las embarcaciones estadounidenses que transportaban ingentes cargamentos de 
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material bélico eran sometidas a una estricta cuarentena en los puertos soviéticos, 
durante la cual se trataba a todos y cada uno de sus tripulantes como espías en 
potencia, captores políticos de ciudadanos soviéticos. «Tres de nuestros agentes se 
han mezclado con el personal de descarga del muelle —informó el jefe local de la 
NKVD a Lavrenti Beria, adalid del aparato de seguridad de Stalin, después de que 
arribase a Sebastopol un buque de carga norteamericano—, con objeto de evitar los 
posibles intentos de introducir espías estadounidenses en el puerto, contener a los 
elementos subversivos que pudiera haber entre la tripulación e impedir cualquier 
contacto entre ésta y el personal portuario. También se ha recurrido a una serie de 
agentes femeninos con instrucciones específicas de mantenerse en estrecho contacto 
con los oficiales que desembarquen». De cualquier manera, Roosevelt seguía 
creyendo que podía negociar con Stalin de un modo que le estaba vedado a Churchill. 
El embajador estadounidense en Moscú, Averell Harriman, cuya concepción del 
Estado soviético se había tornado mucho más pesimista, lo visitó en noviembre de 
1944 a fin de recomendarle encarecidamente que adoptara una actitud mucho más 
inflexible con respecto a Stalin. Salió del encuentro descorazonado. «No creo haber 
convencido al presidente de la necesidad de una política firme y vigilante», escribió. 
A muchos de sus compatriotas les preocupaban más las ambiciones imperialistas que 
pudiesen conservar sus aliados del Reino Unido que los designios de los soviéticos en 
lo tocante a la Europa oriental. «Los británicos son capaces de tomar tierra en 
cualquier lugar del mundo, aunque sea una roca o un banco de arena», fue el mordaz 
comentario que hizo Roosevelt a su secretario de Estado. Por su parte, un lector del 
San Francisco Chronicle se quejó en una carta al periódico de que «los muchachos de 
Norteamérica estén derramando su sangre en Europa para proteger su poderoso 
imperio... Ayer, cuando estaba en apuros, Inglaterra imploraba ayuda para derrotar a 
su arrogante enemigo, y hoy, que tiene asegurada la victoria a costa de la sangre y la 
riqueza de Norteamérica, es ella la arrogante». Washington se esforzó con denuedo 
para mantener vivas sus relaciones con Moscú, pese a los implacables desaires 
soviéticos. 

Los rusos abrigaban bastante desprecio —que Stalin no se encargó precisamente 
de atenuar— por los tardíos logros de la Operación Overlord. «Hablamos muy poco 
del segundo frente —aseguró el comandante de artillería Yuri Riajovski—. En ningún 
momento sentimos aminorar la presión de los alemanes de resultas de las acciones de 
nuestros aliados occidentales. De hecho, teníamos la impresión de que estaban 
haciendo bien poco: su campaña no era más que una astilla clavada en el frente 
alemán». «Fue una lástima que los estadounidenses y los británicos no comenzasen a 
luchar antes», observaba, sarcástico, el teniente Pável Nikíforov, mientras recordaba 
que él mismo había sido herido tres veces en combate antes de que el primer aliado 
pusiese un pie en tierra durante el Día D. 
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La actitud que mantuvieron los soviéticos con respecto a Occidente durante lo 
que duró la Segunda Guerra Mundial respondía, tal como ha señalado el historiador 
Orlando Figes, a una postura histórica caracterizada por «la compleja sensación de 
inseguridad, envidia y resentimiento en relación con Europa [que] define la 
conciencia nacional rusa». Cierto rumano que visitó la Unión Soviética en septiembre 
de 1944 describió el sobrecogimiento que le provocaron las privaciones a que estaba 
sometida la población, y advirtió la combinación de soberbia y complejo de 
inferioridad que determinaba la actitud adoptada por sus habitantes para con el 
mundo: «Son conscientes de las grandes victorias que han conquistado, pero, a un 
tiempo, tienen miedo de que no se les trate con el suficiente respeto, y eso los 
perturba». Los soviéticos desdeñaban la hipocresía política que consideraban presente 
en el comportamiento de sus aliados occidentales. Los angloamericanos hacían 
patente su preocupación acerca de la futura forma de gobierno que se adoptaría en 
Bulgaria y Rumanía, pero daban muestras de una total indiferencia en lo tocante a la 
alarma expresada por la Unión Soviética acerca de la continuidad de la dictadura 
fascista imperante en España. Y los rusos no podían menos de ver en tal actitud un 
signo propio de la doble moral burguesa. Milovan Djilas, dirigente de la guerrilla 
yugoslava, escribió después de reunirse con Stalin en 1944: «Quedé lleno de 
admiración por la voluntad despiadada, inextinguible, de los cabecillas soviéticos; y 
de terror, por lo inagotable de la astucia y el mal que rodeaban la Unión Soviética». 
John Erickson, cronista británico del Ejército Rojo, habla de una actitud de 
«aislamiento asediado» presente tanto en los soldados como en los civiles del país. 

Los rusos revelaron poco menos que nada a sus aliados occidentales en lo 
referente a sus planes operativos. Las peticiones de Estados Unidos relativas al 
empleo de oficiales de enlace en el cuartel general del Ejército soviético fueron 
rechazadas de forma sumaria. Pese al intercambio de cumplidos de que daban 
muestras en público Churchill, Roosevelt y Stalin, lo cierto es que existía una clara 
división espiritual que separaba a los aliados orientales de sus compañeros de 
poniente, y que evolucionaría hasta convertirse en un verdadero abismo a medida que 
se acercaba el momento de hacer acopio de los despojos de la victoria. La majestuosa 
calificación de «Gran Alianza», acuñada en pleno fragor de la batalla, enmascaraba 
una realidad incontestable: a los anglo-estadounidenses y los soviéticos sólo los unía 
el objetivo común de destruir a Hitler. Fueran cuales fuesen las sospechas que 
albergaba Roosevelt con respecto a Churchill, lo cierto es que las metas bélicas de 
Estados Unidos y el Reino Unido tenían, en gran medida, un carácter altruista. De la 
Unión Soviética, sin embargo, no puede decirse lo mismo, y más aún cuando a las 
ambiciones de Stalin fueron a sumarse unas ansias ciclópeas de venganza y 
conquista. Así lo entendieron los alemanes implicados en los descarríos que, durante 
tres años, había llevado a cabo su nación en territorio soviético o los que estaban al 
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corriente de lo allí ocurrido. En ocasiones daba la impresión de que los aliados 
occidentales fuesen simples intrusos, fisgones que no entendían nada de lo que 
escuchaban a escondidas y se inmiscuían en la lucha a muerte que estaban librando 
las dos tiranías rivales en el Este europeo. 

El frente oriental no tuvo un minuto de paz entre otoño e invierno; pero durante 
los cinco meses transcurridos entre mediados de agosto de 1944 y mediados de enero 
de 1945, la línea polaca apenas se movió. Al Ejército Rojo le hubiese resultado 
imposible sostener operaciones simultáneas en Polonia, el frente del Báltico y los 
Balcanes. Sus soldados necesitaban tierra firme y dura sobre la que pudiesen 
maniobrar los carros de combate, y, llegado el cambio de año, apenas quedaba terreno 
con estas características. No deja de ser plausible que Stalin hubiese tenido la 
potestad de avanzar directamente hacia Berlín —y acabar así antes con la guerra— de 
haber hecho depender su estrategia de objetivos puramente militares. En cambio, optó 
por hacerse con el total dominio de los Balcanes antes de acaparar municiones 
destinadas a una nueva ofensiva en el río Vístula, en la zona central de Polonia, 
convertido en frente decisivo en la lucha contra la Wehrmacht. Los ejércitos de 
Zhúkov emplearon, pacientemente, los meses de otoño e invierno en recobrar fuerzas 
y extender sus inmensas redes de aprovisionamiento antes de lanzar un poderoso 
embate en dirección al corazón de Alemania. 


2. «TODO VA DE MARAVILLA» 


Quienes vivían en democracia gustaban de suponerse mejor informados acerca de la 
guerra y del mundo que los rodeaba que quienes estaban sometidos a un gobierno 
tiránico. Así y todo, en otoño de 1944, muchos de los soldados estadounidenses y 
británicos que luchaban en el frente occidental compartían una indiferencia y un 
desconocimiento con respecto a la nebulosa lucha que se estaba librando en el Éste, 
que bien podían compararse con la actitud adoptada por los hombres del Ejército 
Rojo en lo tocante a sus aliados de Occidente. «En aquella época, sabíamos muy poco 
acerca de los soviéticos —reconoce el comandante William Deedes, del XII cuerpo 
de fusileros reales—. Resulta asombroso hasta qué punto ignorábamos lo que estaban 
haciendo. Estábamos mucho más interesados en escuchar a Vera Lynn cantando por 
la radio». Durante una visita a la división polaca que se hallaba a sus órdenes, el 
mariscal de campo Montgomery no tuvo reparos en preguntar al comandante de la 
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unidad si, en su país, los polacos se comunicaban en ruso o en alemán. No cabe duda 
de que se habría asombrado si alguien lo hubiese informado de que Polonia tenía una 
historia más dilatada que Rusia en calidad de nación independiente. Los generales de 
Estados Unidos y el Reino Unido eran conscientes de las victorias del pueblo 
soviético, pero no sabían nada de sus intenciones, absortos como estaban en la 
siguiente fase de su guerra: el avance hacia el Rin. Dieron por sentado el carácter 
predominante de sus propias operaciones, porque, al cabo, así es la naturaleza 
humana. 

Algunas de las batallas vividas por los soldados de las fuerzas angloamericanas 
en Francia, entre junio y julio, habían infligido a la infantería daños más graves que 
los sufridos durante cualquier otro combate de la guerra; daños que, de hecho, podían 
compararse con los de algunas de las acciones bélicas de 1916. El 4.” batallón del 
regimiento británico Wiltshire, por ejemplo, se había visto mermado seriamente. En 
septiembre, ninguna de sus compañías contaba con más de ochenta hombres, y no 
eran pocos los pelotones que habían quedado al mando de suboficiales. El capitán 
Dim Robbins, al frente de una de aquellas compañías, afirma: «Normandía había 
constituido una experiencia terrible para nosotros. No habíamos reparado en lo 
buenos que eran los alemanes, a pesar de que no poseyesen nada comparable a lo que 
teníamos nosotros». 

Muchos de los miembros del Ejército británico se hallaban exhaustos. Unos 
cuantos de ellos habían luchado en Francia en 1940, y un número mayor había 
servido en Egipto, Libia y Túnez entre 1941 y 1942, y en Sicilia e Italia en 1943. 
Incluso aquéllos que habían permanecido en Inglaterra y no conocían lo que era un 
combate habían vivido durante años entre bombardeos y racionamientos, miseria, 
ruinas y separaciones familiares. La mayoría pensaba que «había cumplido su parte», 
y en el caso de los veteranos del Mediterráneo, más que eso. Poco faltó para que, 
antes del Día D, estallara un motín en el 5.” de tanques reales. Mientras regresaban a 
casa tras tres años de servicio con el 8.” ejército, sus integrantes supieron que debían 
participar aún en otra gran batalla, y no pudieron menos de afligirse. El 6.” del 
regimiento Green Howard, que había combatido en el desierto, Sicilia y Normandía, 
se encontraba tan reducido en septiembre que terminó por disolverse como unidad. 
«Pensamos: se acabó; ahora, que siga luchando cualquier otro cabrito —comenta el 
soldado raso George Jackson, uno de los supervivientes—. Pero no: nos separaron y 
nos enviaron a reforzar otras unidades que necesitaban soldados con desesperación. 
Nos pareció injusto, por no decir otra cosa. Algunos de mis compañeros no eran 
precisamente jóvenes: tenían esposa e hijos. Y mientras, en Inglaterra seguía 
habiendo jóvenes llenos de energía dedicados a conducir camiones o llevar las 
cuentas del ejército». 


Entre tanto, los estadounidenses se mostraban cada vez más resentidos con la 
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relativa debilidad que achacaban a los británicos y a su contribución a la contienda. 
El senador de Montana, Burton K. Wheeler, se quejó ante el Congreso en los 
siguientes términos: «Se me hace difícil entender por qué, disponiendo del mayor 
ejército del mundo, hemos de sentirnos obligados a llamar a filas a más hombres si 
tenemos luchando en la guerra el cuádruple de soldados que los británicos». Entre sus 
compatriotas, no faltaban ciudadanos de relieve —como el propio presidente— que 
veían con morboso recelo lo que consideraban un intento, por parte de Churchill, de 
sacrificar vidas norteamericanas en pos de la restauración del Imperio británico. En 
1942, Estados Unidos había aceptado, a instancias del Reino Unido, la política por la 
que se concedía prioridad a Alemania. Sin embargo, muchos estadounidenses, 
incluidos algunos situados en lo más alto de la cadena de mando, entendían que 
constituía una empresa lamentable concluir la guerra europea antes de que su país 
hubiese ajustado cuentas con su principal enemigo: Japón. 

La diferencia existente entre aliados occidentales, por un lado, y alemanes y 
rusos, por el otro, quedó reflejada de un modo sorprendente en la actitud adoptada 
ante las víctimas. Los caudillos de Stalin ardían en deseos de acometer la última fase 
de la lucha por Europa, y nada les importaban las muertes y el sufrimiento de sus 
soldados, siempre que no influyesen en la capacidad del Ejército Rojo para combatir 
en la siguiente batalla. Los dirigentes de Alemania, por su parte, llevaban más de una 
década manteniendo algo semejante a una relación amorosa con la muerte. Seguían 
acariciando la esperanza de alcanzar la victoria final, aunque a esas alturas se había 
hecho evidente que Hitler estaba dispuesto a aceptar con igual entusiasmo un 
apoteósico baño de sangre digno del lugar que debían ocupar en la historia el Tercer 
Reich. 

Los soldados al mando del general Dwight Eisenhower, por el contrario, 
compartían, en septiembre de 1944, el sentimiento de alivio que les proporcionaba el 
pensar que, tras Normandía, comenzaba a columbrarse el final de la guerra. En su 
opinión, ya se había derramado demasiada sangre, y resultaba beneficioso creer que, 
en adelante, se trataría sólo de limpiarla. Después de que las tropas irrumpiesen en 
Francia, «nos dijeron —según las palabras del capitán Dim Robbins— que el Ejército 
alemán se había derrumbado. Era, tan sólo, cuestión de cruzar el Rin». Los hombres 
bendecían su suerte por hallarse tan cerca de la liberación, y muchos resolvieron 
arriesgarse lo menos posible durante los últimos días. El 28 de agosto, el Ministerio 
del Aire británico hizo llegar a todos los mandos de la RAF un memorándum en el 
que se recogían las medidas preventivas que debían adoptarse para la celebración del 
final de la contienda. No debía darse ningún tipo de comportamiento extravagante o 
destructivo, según se advertía en el documento. En consecuencia, los oficiales al 
mando de las diversas unidades debían asegurarse de que el personal no autorizado 
no tuviese acceso a armas de fuego, explosivos o artificios pirotécnicos. «Todo va de 
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maravilla —recogió en su diario, el 1 de septiembre, el coronel George Turner-Cain, 
al frente del 1.” británico del regimiento Herefordshire—. Los hunos apenas están 
oponiendo resistencial”!. Casi todos parecen contentos de entregarse». Cuatro días 
después, escribió: «No paran de correr rumores. La radio suiza dice que Hitler ha 
huido a España y se ha declarado la paz». 


Eran muchos los alemanes que daban muestras de querer abandonar la lucha. «Un 
alemanito se nos entrega en medio de un campo de coles —puede leerse en la entrada 
correspondiente al 2 de septiembre del diario de John Thorpe, soldado del 2.* 
regimiento de caballería voluntaria Fife € Forfar—. Tiene la ropa empapada de agua, 
está cubierto de barro y no deja de tiritar a causa del frío y el miedo. Le ofrecemos 
una galleta y lo entregamos a nuestra infantería». «Querida mamá —rezaba la carta 
que envió a casa Michael Gow, teniente del regimiento Scots Guards, con fecha del 1 
de septiembre—: ¿No te parece espléndida la noticia? Todo indica que la retirada de 
los alemanes, que era, en muchos sentidos, tan magistral como nuestro avance, se ha 
convertido en derrota». 

Los soldados que quedaban con vida —aunque sin demasiadas fuerzas— del 1 
cuerpo blindado de la SS se toparon con la pequeña población de Troisvierges, poco 
después de atravesar la frontera luxemburguesa durante su huida a Alemania. 

«No dábamos crédito a nuestros ojos —afirma el capitán Herbert Rink, uno de 
sus jefes de unidad—. En la calle principal de la ciudad se habían congregado todos 
los habitantes con flores y bebidas. No cabía duda de que estaban esperando a las 
fuerzas de liberación... No teníamos mucho tiempo si queríamos llegar allí antes que 
los norteamericanos... Salimos corriendo del bosque... doblamos la calle principal, 
sin dejar de mirar al sur, y pasamos, lentamente, por entre la población expectante... 
Jamás había visto personas más calladas y azoradas. No sabían qué hacer con las 
flores; tenían la mirada clavada en el suelo y las manos caídas en un gesto de 
impotencia». 

Por fortuna para las gentes de Troisvierges, los estadounidenses estaban, en 
efecto, pisando los talones de los vehículos semioruga de la SS. 

El médico neerlandés Fritz van den Broek se hallaba de vacaciones con su familia 
cerca de Maastricht y pudo observar, maravillado, el espectáculo que ofrecían las 
tropas alemanas de ocupación en su huida hacia el Este durante el Dolle Dinsdag 
(«martes loco», como bautizaron en los Países Bajos el 5 de septiembre), cargadas del 
botín que habían acopiado por media Europa —óÓleos, muebles, alfombras, relojes e 
incluso cerdos—. El holandés pensó: «¡Bueno! ¡Se acabó!», antes de tomar, con 
satisfacción, el tren que lo llevaría de nuevo a su hogar en Dordrecht, sin preocuparse 
siquiera por las interrupciones sufridas durante el viaje a causa de los bombardeos de 
los Spitfire, y sin más planes que esperar a que transcurrieran los pocos días que 
parecían separarlo de la liberación. «Las noticias de la llegada de los aliados nos 
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causaron una magnífica sensación —refiere Theodore Wempe, integrante de la 
resistencia neerlandesa en Apeldoorn, que a la sazón contaba veinte años—. El 
pánico se había apoderado de los alemanes. Suponíamos que, de un día a otro, nos 
anunciarían el final de la guerra». 

«Recuerdo aquellos días como hechos de fruta —escribió el general de brigada 
John Stone, ingeniero jefe del 2.” ejército británico—. Los belgas llenaban los arcenes 
con cestos de uvas, peras, manzanas, ciruelas y melocotones. Si nos deteníamos un 
solo segundo, se apresuraban a colmarnos de regalos, y se mostraban dolidos si los 
rechazábamos». «Atravesamos Francia sin encontrar, en ningún momento, resistencia 
alguna frente a nosotros. Nos dirigíamos, a toda velocidad, hacia Alemania — 
recordaba el coronel Chester Hansen, ayudante del general Omar Bradley—, y pensé 
que tal vez fueran a abandonar la lucha». Una encuesta de opinión llevada a cabo 
durante la primera semana de septiembre reveló que el 67 por 100 de los 
estadounidenses esperaba que la guerra hubiese acabado antes de Navidad. A 
propósito de la percepción de los ciudadanos, la embajada británica en Washington 
comunicó a Londres: «Se sigue dando por sentada una victoria rápida en la campaña 
europea». De hecho, se informó a la Comisión de Control Aliada para Alemania que 
debía «prepararse para actuar en Berlín antes del 1 de noviembre». «Según los 
servicios de inteligencia —observó el sargento Forrest Pogue—, hasta mediados de 
septiembre, todo el frente se hallaba imbuido de un optimismo casi histérico». 


El 4 de septiembre, el consejo de ministros británico fijó, con fines organizativos, 
el día 31 de diciembre como fecha probable del fin de la guerra. El Consejo de 
Producción Bélica de Washington canceló algunos de sus contratos militares, una vez 
asumido que el material no sería necesario. El 8 de septiembre, sir Alan Brooke, jefe 
del alto mando imperial, hizo saber al primer ministro que, si bien los jefes de estado 
mayor no descartaban la posibilidad de que los alemanes pudiesen sostener la 
resistencia, parecía presumible que no sobrevivirían a aquel invierno. Churchill era de 
los pocos que disentían de esta teoría, tal como escribió al comité conjunto de 
servicios de información: «Existen, cuando menos, las mismas probabilidades de que 
Hitler continúe luchando el 1 de enero como de que caiga antes de esa fecha. Y si 
sucumbe antes, será más por razones políticas que militares». El dirigente británico 
respetaba, más que cualquier otro integrante de la cúpula de poder angloamericano, el 
poderío combativo del Ejército alemán. Además, estaba terriblemente familiarizado 
con las limitaciones de que adolecían las fuerzas armadas de los países democráticos. 

Pero ¿con qué podía combatir el enemigo? Ultra, la maravillosa fuente de 
información secreta que revelaba a diario a los comandantes aliados los cuantiosos 
datos que se obtenían en Bletchley Park a partir de las transmisiones alemanas 
codificadas, había puesto al descubierto bastantes detalles de la debilidad del 
enemigo. Cierta estimación efectuada por los servicios de espionaje el 12 de 
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septiembre daba a entender que Alemania sólo podía desplegar diecinueve divisiones 
en la defensa del Westwall —la cadena fortificada que rodeaba el país, conocida 
también como la Línea Sigfrido—, a las que tal vez se sumase un refuerzo de cinco o 
seis a final de mes. «Es imposible defender el Westwall con tal número de fuerzas, 
por más que reciban ayuda de restos de otras unidades y abundantes baterías 
antiaéreas». Un informe secreto redactado en tono jubiloso por el 2.* ejército 
británico el 5 de septiembre insinuaba que la actividad de los grupos guerrilleros 
contra los aliados iba a suponer una amenaza más seria que lo que quedase del 
Ejército alemán. 


Es casi seguro que el enemigo no ha mantenido dentro de sus fronteras a una reserva lo bastante 
adiestrada o equipada para tener a raya a una fuerza invasora durante mucho tiempo, en particular si 
ésta posee unidades blindadas... Sin embargo, conquistar Alemania no es igual que conquistar Francia. 
Allí no contamos con el respaldo de la población... los focos de resistencia que dejemos atrás van a ser 
mucho más que un fastidio, y se multiplicarán los ataques de francotiradores y los asaltos menores a 
vehículos aislados, coches de oficiales, etc. Aun en el caso de que el avance resulte relativamente fácil, 
habrá que ir limpiando de enemigos la retaguardia. También tendremos que despojar a la población civil 
de las armas que pudiesen haberle proporcionado. 


Los comandantes estadounidenses compartían su postura. El ayudante de Bradley 
escribió el 5 de septiembre: «Brad cree que, una vez crucemos el Rin, los alemanes 
pueden venirse abajo o... si la SS mantiene aún cierto control, obligarnos a limpiar el 
país a fuerza de escaramuzas, lo que constituirá un proceso tan costoso como 
molesto». El enemigo también parecía estar de acuerdo en este particular. Así, el 
mariscal de campo Gerd von Rundstedt hizo saber a Hitler, el 7 de septiembre, que 
harían falta seis semanas para proveer de hombres el Westwall y hacerlo defendible. 
Entre tanto, el grupo de ejércitos B —el principal contingente con que contaban los 
alemanes en Occidente— no dispondría sino de cien carros de combate con los que 
hacer frente a los dos mil de los aliados. Ludwig Seyfeert, general al mando de la 
348.* división germana, confesó a los que lo interrogaron tras ser capturado el 6 de 
septiembre: «Los aliados podrían haber llegado al corazón de Alemania en menos de 
dos meses». Dos días antes, el cabo Joseph Kolb había escrito a su familia desde la 
guarnición asediada de Calais: «Sigo vivo, aunque acaso sea ésta la última carta que 
os escribo. No sé cómo acabaremos, si muertos o en cautividad». El soldado raso 
Fritz Gerber se expresó en términos semejantes: «La única esperanza que nos queda 
es que nos hagan prisioneros. Os quiero. Recibid mis últimos saludos desde el frente 
occidental, y en caso de que no volvamos a vernos en esta vida, rogad para que 
podamos reunimos en la otra». El sargento Helmut Giinther, que luchaba en el río 
Mosela, con lo que quedaba en pie de la 17.2 de infantería blindada 
(Panzergrenadier) de la SS, refiere: «Nos asombró que los aliados estuviesen 
tardando tanto en entablar combate con nosotros. Estábamos totalmente exánimes. 
Sin embargo, nos estaban ofreciendo la oportunidad de tomar aliento y reagruparnos 


www.lectulandia.com - Página 41 


en Metz. Nos parecía extraordinario». 


En el interior del Tercer Reich, las gentes informadas ajenas al régimen de Hitler 
se exasperaban ante la inminente llegada del fin de la guerra. Sólo la paz podría poner 
fin a la muerte implacable: la victoria aliada llevaría la esperanza de vivir a millones 
de prisioneros, y en especial a los que habían osado oponerse a la tiranía nazi. «Para 
los miles de ciudadanos apresados por la Gestapo y para los que se sabían en su punto 
de mira —escribió Paul von Stemann, periodista danés que pasó la contienda en 
Berlín—, la espera se había convertido en una carrera en la que lo que se apostaba 
eran sus vidas. “Con que aguanten hasta octubre ...”, dijo alguien. “Cuando lleguen 
los aliados, estarán a salvo”. También hubo quien aseguró: “La guerra no puede durar 
hasta Navidad; es sólo cuestión de perseverar”». Von Stemann no pudo menos de 
inquietarse al oír al comandante Sommerfeldt, portavoz militar oficial de Alemania, 
observar, con aire despreocupado, un día de septiembre, que suponía que los aliados 
atravesarían la Línea Sigfrido de un momento a otro, «tras lo cual, la guerra habrá 
acabado antes de que pasen dos semanas». Las palabras de Sommerfeldt le parecieron 
una revelación —más o menos oficial— de la desesperación que se vivía en el seno 
de la Wehrmacht. 

El ministro de Propaganda del Reich, Joseph Goebbels, decretó, el 24 de agosto, 
el cierre de todos los teatros, cabarés y escuelas dramáticas de Alemania, y disolvió 
todas las orquestas a excepción de las imprescindibles para las emisiones 
radiofónicas. Desde aquel momento sólo pudieron publicarse obras científicas y 
técnicas, así como libros de texto y «ciertos trabajos políticos de uso común». La 
semana laboral se amplió a sesenta horas, a lo que fue a sumarse una prohibición 
«temporal» en lo relativo a las vacaciones. La señora Keuchel, ciudadana de 
Betzdorf, escribió a su esposo: «Se hace horrible leer los comunicados y comprobar 
que los ingleses no dejan de avanzar y están cada día más cerca. Aquí, la gente vive 
aterrorizada... No dudo de que habrás tenido noticia de que han prohibido las 
vacaciones y, para colmo de males, han instaurado la semana de sesenta horas. Para 
cumplir con la normativa, tendría que salir de Betzdorf a las cuatro de la mañana para 
llegar a la oficina». 

Desde Weichselstadt, en Polonia, la señora Kaiser confió a su marido, sargento 
mayor destinado al frente occidental: «Tengo los nervios destrozados... Tu pequeña 
está muy enferma: sufre una intoxicación alimentaria y tiene fiebre altas. Ni siquiera 
el doctor sabe cuál es la causa. Yo estoy convencida de que es la guerra: la comida es 
mala, y el pan, espantoso. ¿Qué va a ser de nosotros? Tú estás tan lejos, y yo estoy 
tan sola... Día y noche oímos el estruendo en la distancia. Todos, polacos y alemanes, 
están cavando trincheras. ¿No podrías hacer que te capturasen durante una de las 
emboscadas?». La carta de la señora Strauch, esposa de un sargento, no era diferente: 
«Hoy es domingo; el cielo está nublado y hace frío: nada podría casar mejor con mi 
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estado de ánimo. Tengo ganas de llorar y, sin embargo, no puedo creer que Dios vaya 
a permitir que los alemanes sean sojuzgados por asesinos como los rusos». 

El 3 de septiembre, el mariscal de campo Walter Model, «bombero del Fiihrer», 
que había salido airoso en calidad de comandante en jefe del grupo de ejércitos B tras 
el suicidio del derrotado Giinther von Kluge, dio a sus hombres la siguiente orden del 
día: «Hemos perdido la batalla, pero os aseguro que aún podemos ganar la guerra. No 
puedo decir nada más, aunque sé que hay muchas preguntas que queman los labios de 
cada soldado. A despecho de todo lo ocurrido, no pienso dejar que se tambalee 
vuestra devota fe en el futuro de Alemania... Este trance separará a los hombres de 
verdad de los enclenques». Sus enigmáticas palabras no eran sino un reflejo de las 
esperanzas que albergaba en lo tocante a los nuevos cohetes y cazas a reacción 
prometidos por Hitler, que, a decir verdad, apenas ofrecían perspectivas realistas de 
evitar la derrota. Más tarde, los estadounidenses calcularon que los recursos 
despilfarrados en la construcción de estas «armas maravillosas» habrían bastado para 
fabricar veinticuatro mil aviones de combate convencionales. De cualquier modo, lo 
cierto es que aquel comandante bajito, robusto y soez del grupo de ejércitos B 
mantuvo su inquebrantable lealtad a Hitler. A pesar de su pericia castrense, su 
comportamiento, como el de muchos de sus colegas, nacía de su negativa a 
enfrentarse con la realidad. A la postre, cualquier análisis militar racional estaba 
abocado a la desesperación. 


Así y todo, no deja de fascinar el número de soldados alemanes que supieron 
convencerse hasta el final de que aún quedaban posibilidades de ganar la guerra. En 
un sondeo llevado a cabo entre ochenta y dos prisioneros de la 6.* división de 
paracaidistas de la Luftwaffe, se preguntó a los encuestados si seguían creyendo que 
Alemania vencería, y aun en cautividad, treinta y dos de ellos respondieron: «Desde 
luego»; quince: «Tal vez»; nueve: «Lo dudo»; dieciséis: «Imposible», y diez se 
negaron a expresar su opinión. El capitán Hans-Otto Polluhmer, antiguo oficial de 
transmisiones de la 10.* blindada de la SS, albergaba sentimientos de culpa, «cierto 
convencimiento de que había defraudado a los míos», incluso mientras se pudría en 
Camp Polk (Oklahoma), después de que lo hicieran preso en Falaise. Muchos de los 
que compartían cautiverio con él seguían considerando factible la victoria, y algunos 
llegaron incluso a agredir a los «enclenques» que expresaban sus dudas al respecto. 
Eugen Ernst, coronel de la Wehrmacht en la reserva capturado en los Países Bajos, 
escribió a su familia desde el campo de prisioneros en que se hallaba recluido en 
Inglaterra, y fue lo bastante audaz para aseverar que esperaba la pronta llegada de las 
nuevas armas maravillosas de Alemania que harían volverse las tornas de la 
contienda. Una encuesta realizada por estadounidenses entre los prisioneros de guerra 
alemanes puso de manifiesto que más de dos tercios seguía creyendo en su Fúhrer en 
una fecha tan tardía como noviembre de 1944. El asiduo cultivo nacionalsocialista del 
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código de valores propio de un guerrero había creado jóvenes fanáticos de las Waffen- 
SS que amaban la lucha por sí misma, sin arredrarse siquiera cuando resultaba 
evidente que estaban perdiendo la guerra. Tal como observó cierto capitán de la 1.* 
acorazada de la SS: «Habíamos llegado a un punto en el que no nos importaba qué 
iba a pasar con nosotros mismos ni con Alemania; vivíamos, sin más, para la 
siguiente batalla, el siguiente enfrentamiento con el enemigo. Existía en nosotros un 
tremendo sentido de ser, una estimulante sensación de que cada nervio de nuestro 
cuerpo seguía con vida para luchar». 

Bruno Bochum no albergaba los mismos sentimientos. Al igual que muchos de 
sus Camaradas, el capitán de diecinueve años de su batería antiaérea consideraba más 
importante la lucha por la supervivencia. La mayoría de los cañones de 20 mm que 
conformaban su batería se había perdido durante la retirada de Bruselas. En cierto 
momento, él y sus compañeros se encontraron huyendo, en dirección éste, por una 
carretera paralela a la que estaba recorriendo, a gran velocidad, una columna de 
vehículos blindados británicos. Cuando el grupo de Bochum llegó al canal Albert, tan 
sólo conservaba uno de sus cañones y un centenar de artilleros. Las ruinas del puente 
que lo atravesaba aún permitían que pasase por ellas gente a pie, aunque no 
vehículos. Así que empujaron el cañón y su camión a las aguas, y cruzaron en tropel 
por entre las vigas del puente hostigados por el fuego británico. A continuación, 
anduvieron día y noche en busca de su unidad, dejando en el camino a no pocos 
rezagados. Bochum se las ingenió para evitar a la policía militar que perseguía a los 
fugitivos como él; se dirigió a Mónchengladbach, forzó la puerta del apartamento 
vacío de su familia y se introdujo, agradecido, en la bañera. «Nos dábamos cuenta de 
que la guerra estaba perdida, pero no podíamos hacer nada por acelerar el final». Tras 
considerar las consecuencias que podía reportarle tal acción, no vio más solución que 
abandonar su ciudad y reunirse con lo que quedaba de su unidad para luchar con ella 
hasta que acabara el conflicto. 


«Durante todo el mes de agosto —escribió un oficial del estado mayor británico 
—, hubo una gran confusión en torno a la estrategia que debía seguirse... Todo esto 
se dio en una atmósfera de indecisión mezclada con euforia». El primero de los 
errores que impidió a los angloamericanos irrumpir en Alemania en 1944 tuvo lugar 
en el frente del 21.* grupo de ejércitos. El 4 de septiembre, los hombres de la 11.* 
división blindada británica informaron, exultantes, al 2.” ejército de que habían 
ocupado el colosal puerto de Amberes sin que las instalaciones hubiesen sufrido daño 
alguno. Fue una noticia por demás feliz, pues ningún oficial de las fuerzas aliadas 
ignoraba que la posibilidad de recibir suministros se había convertido en un factor de 
vital importancia si se quería poner fin a la guerra. De habérselo propuesto en aquel 
momento, los británicos podrían haber recorrido los sesenta kilómetros de ribera del 
río Escalda que separaban la ciudad portuaria belga del mar sin que nada los 
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detuviese. El sacudido 15.” ejército alemán, compuesto por cien mil soldados que 
habían perdido la mayoría de sus vehículos, habría quedado aislado si los británicos 
hubiesen avanzado algunos kilómetros más. Para el comandante del Ejército alemán, 
el general Gustav von Zangen, la llegada de la 11.* blindada a Amberes constituyó 
«una sorpresa extraordinaria» que sólo presagiaba la perdición de sus tropas. 

Sin embargo, en aquel momento, los británicos cometieron uno de los errores más 
graves e irresponsables de toda la campaña. En efecto, no fueron capaces de ver, 
como habían hecho enseguida los alemanes, que el puerto conquistado no serviría de 
nada a menos que los aliados se hicieran también con el dominio de sus accesos: 
ningún buque sería capaz de salvar sesenta kilómetros de artillería costera y minas 
alemanas. La Armada Real había advertido en varias ocasiones, tanto al SHAEF 
como al 21.*% grupo de ejércitos, que resultaba imprescindible apoderarse de las 
riberas del Escalda si se quería hacer operativo el puerto. El almirante sir Bertram 
Ramsay escribió a este último organismo, con copia a Montgomery, el 3 de 
septiembre, víspera de la llegada de la 11.* blindada a los muelles, diciendo: «Tanto 
Amberes como Rotterdam son por demás vulnerables a minados y bloqueos. Si el 
enemigo consigue efectuar con éxito alguna de estas operaciones, resultará imposible 
calcular el tiempo que llevará abrir los puertos al tráfico marítimo... Será necesario 
que capturemos las baterías costeras antes de acercarnos a los canales si queremos 
establecer una ruta fluvial». En el mismo momento en que los carros de la citada 
división se desplegaban en Amberes, los cabecillas de la resistencia belga advirtieron, 
asimismo, de la importancia fundamental del Escalda. Sin embargo, los oficiales 
británicos, exhaustos después del rápido avance a través de Bélgica que acababan de 
culminar, arrinconaron a los civiles. Muchos de los liberadores estaban tan agotados 
que se quedaron dormidos en el interior de los carros de combate allí donde los 
detuvieron. 

En tanto que los británicos celebraban la victoria, repostaban y se aprovisionaban 
de armas, los alemanes no dudaron en entrar en acción. Von Zangen recibió, de 
inmediato, órdenes de atravesar con sus tropas el Escalda y ocupar la isla de 
Walcheren, a fin de poder dominar el estuario desde el noreste y garantizar una vía de 
escape septentrional hacia los Países Bajos para el resto de su ejército. «Pip» Roberts, 
el comandante enérgico y menudo de treinta y ocho años al mando de las fuerzas que 
habían ocupado Amberes, opinaba que los británicos deberían de encaminarse, a 
continuación, al este, hacia el Ruhr, toda vez que el sector septentrional neerlandés le 
parecía irrelevante. En la historia de su división que escribió tras la guerra, observó 
en tono de disculpa: «Si hubiese habido el menor indicio de que se preveía seguir 
avanzando en dirección norte, habríamos tomado los puentes horas después de 
nuestra entrada». Dado que los alemanes volaron el puente que atravesaba el canal 
Albert cuando apenas habían transcurrido unas horas de la llegada de los hombres de 
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Roberts, éste no tardó en darse «cuenta de que había cometido un error 
monumental... Ante una situación como ésta, uno debe comportarse como lo haría un 
boxeador que sigue hostigando a su contrincante, por más que éste parezca estar a 
punto de quedar fuera de combate». Con todo, su autocrítica era excesiva. Parece 
errado responsabilizar por completo del fracaso británico a su persona o a Horrocks, 
comandante de su cuerpo, siendo así que entre sus funciones no se hallaba la de 
identificar los objetivos estratégicos. La culpa debería recaer, más bien, sobre 
Eisenhower, Montgomery y, tal vez, Dempsey, que se encontraba al frente del 2.” 
ejército. A aquellas alturas de la guerra, a ninguno de los participantes le habían 
faltado oportunidades de reconocer la importancia de actuar con celeridad en el 
momento de lidiar con los alemanes. Con todo, nadie había hecho nada por reactivar 
a los fatigados hombres de Roberts. Habida cuenta del desdén que profesaba 
Montgomery por la falta de perspicacia estratégica de su mando supremo, del 
mariscal de campo británico no podía esperarse sino que fuese capaz de comprender 
la decisiva importancia que tenían los accesos a Amberes. 

Durante los días que siguieron a la caída del puerto a manos de la 11.* blindada, 
los alemanes se sirvieron de pequeñas embarcaciones, sobre todo de noche, para 
llevar a cabo una operación tan hábil y relevante como lo había sido, un año antes, su 
retirada de Sicilia en dirección a Italia a través del estrecho de Mesina. En dieciséis 
días, lograron trasladar a sesenta y cinco mil hombres, doscientos veinticinco 
cañones, setecientos cincuenta camiones y mil caballos a través de la vía navegable 
existente al noroeste de la localidad belga. Tras dejar a algunos soldados para que 
defendiesen los accesos al río, los restantes escaparon a través de la base del istmo de 
Beveland, y una vez en los Países Bajos, representaron un papel fundamental para 
frustrar los empeños británicos durante las batallas que se entablaron a continuación. 
Los descifradores de Bletchley Park tuvieron noticia de todos y cada uno de los pasos 
que dieron los alemanes durante su evacuación, e informaron de todos sus 
movimientos al SHAEF y al 21.% grupo de ejércitos. Sin embargo, nadie hizo nada 
por obstruir el paso del Escalda. Como quiera que aquella zona estaba plagada de 
minas alemanas, los buques de guerra aliados no pudieron intervenir desde el mar del 
Norte. Los aviones británicos del grupo 84 atacaron de forma reiterada a las 
embarcaciones que cruzaban el río, y llegaron incluso a hundir algunas. Aun así, las 
fuerzas germanas lograron mantener el paso de una orilla a otra durante las horas de 
oscuridad, momento en que los bombarderos no podían interferir. 

No fue hasta el 13 de septiembre, una vez transcurridos, en total distensión, nueve 
días desde la toma de Amberes, cuando se comenzaron a despejar los accesos al río. 
Tal tarea quedó en manos del 1.*' ejército canadiense, a pesar de que sus divisiones de 
infantería seguían ocupadas protegiendo los puertos del canal de la Mancha. Las 
únicas divisiones disponibles eran la 4.* canadiense y la 1.* acorazada polaca. Los 
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carros de combate no resultaban adecuados para avanzar por zonas de canales, y el 
respaldo brindado por la infantería canadiense era insignificante. El regimiento 
Algonquin se dispuso a cruzar el canal Leopold y despejar su ribera septentrional 
como preámbulo a un ataque de vehículos blindados; pero el resultado fue desastroso, 
ya que los alemanes lograron, con su contraataque, someter su frágil cabeza de 
puente. El 14 de septiembre se retiraron los supervivientes, dejando atrás a 
veintinueve muertos y sesenta y seis prisioneros, que, sumados a los cincuenta y ocho 
heridos, suponían un 42 por 100 de sus ya mermados efectivos. En medio de un 
intenso fuego, los canadienses fueron transportados a través del canal por voluntarios 
sacados de los prisioneros alemanes que los acompañaban, y que parecían poco 
dispuestos a que los privasen del privilegio de haber sido capturados. 

La responsabilidad táctica de esta calamidad no recae en una sola persona. El 
general Harry Crerar, al mando del 1.*% ejército canadiense, no gozaba, precisamente, 
de la estima de sus colegas británicos, que lo consideraban, tal como expresó, 
mordaz, Montgomery, «nada apto para comandar tropas». Este último no dudó en 
vapulearlo la noche del 3 de septiembre por haber faltado a la reunión de altos cargos 
militares que se había celebrado aquel mismo día, mientras él asistía a una misa en 
conmemoración de los caídos durante la desastrosa incursión efectuada en Dieppe en 
1942. «El comandante en jefe dio a entender que... la presencia del canadiense en la 
ceremonia... carecía de importancia comparada con la necesidad de continuar con la 
guerra». El teniente general Guy Simonds, subordinado inmediato de Crerar y 
destacado combatiente de la campaña, supo ver desde un principio la importancia que 
revestía el hecho de conquistar los accesos al río Escalda. Y así se lo hizo saber a su 
superior, a quien advirtió, asimismo, de que los puertos franceses constituían una 
prioridad mucho menos urgente. Sin embargo, después de recibir la reprimenda en 
torno a lo sucedido el 3 de septiembre, el general canadiense perdió todo entusiasmo 
por renovar el debate con el comandante de su grupo de ejércitos: «Crerar se negó a 
comentar aquel asunto con Monty». En consecuencia, la mayoría de los canadienses 
continuó dedicada a la labor marginal de limpiar de alemanes los puertos franceses 
cercados, en tanto que los accesos al Escalda quedaban sin la urgente dedicación que 
necesitaban. 

No faltó quien reconociera que la misión requería un mayor número de hombres, 
por lo que se abandonaron las operaciones hasta que se hubiese subsanado esta falta. 
Así, por sorprendente que parezca, se dejó a los alemanes en paz durante tres 
semanas, tiempo que les bastó para fortificar sus posiciones. Y ésta fue sólo la 
primera de las muchas muestras de torpeza que plagaron la lucha de los aliados. 
Aturdido por la feliz resaca que siguió a la victoria lograda en Francia, el 21. grupo 
de ejércitos no supo actuar con eficacia. Resulta extraordinario el contraste existente 
entre el desconcierto y la lentitud demostrados por los triunfantes aliados y la energía 
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de la destrozada Wehrmacht. Por apremiante que fuese la necesidad de descanso y 
reabastecimiento, lo cierto es que los aliados no cesaban de pagar con la vida de sus 
hombres su despreocupación en lo tocante al tiempo. Los alemanes aprovechaban 
cualquier demora para reforzar posiciones e incrementar así su capacidad de 
resistencia ante los ataques que se efectuaban de manera intempestiva. 

Incluso Montgomery, que nunca parecía dispuesto a reconocer un error, admitió 
con posterioridad que el desastre de Amberes y el Escalda —que se debió, sin lugar a 
dudas, a una mala planificación estratégica— se hallaba entre las mayores meteduras 
de pata que había cometido durante la guerra: «Un error garrafal: subestimé las 
dificultades que entrañaba dejar libres los accesos a Amberes... supuse que el 
Ejército canadiense podría hacerlo mientras nosotros atacábamos el Ruhr, y me 
equivoqué». Freddie de Guingand, respetadísimo jefe del estado mayor del mariscal 
de campo, se hallaba agotado, y su salud no era buena; asimismo «se culpaba de 
forma concreta por la tardanza demostrada para hacer útil... Amberes». Así y todo, el 
general de brigada Charles Richardson, que también formaba parte del estado mayor 
de Montgomery, detectó que la receptividad del mariscal de campo a los consejos 
disminuía a la vez que se hacía mayor su temperamento «frío y distante». La 
incompetencia con que se afrontó la toma de Amberes se encuentra entre las 
principales causas que impidieron a los aliados entrar en Alemania en 1944. El 
problema no se basó tan sólo en que no pudiera contarse con el puerto para la 
recepción de suministros: durante los dos meses siguientes a la ocupación de la 
ciudad belga, hubo que emplear a buena parte de las tropas de que disponía 
Montgomery en una labor que bien podría haberse concluido en cuestión de días en 
caso de haber destinado la energía y la resolución necesarias a principios de 
septiembre, cuando al enemigo le era imposible oponer resistencia. 


A lo largo de toda la línea de frente, los alemanes dieron comienzo a una 
improvisada defensa con el brío y la inventiva que desplegaban, de forma invariable, 
en circunstancias semejantes. El extraordinario rendimiento bélico que manifestaron 
durante el último año de la Segunda Guerra Mundial se fundamentaba, sobre todo, en 
el Kampfgruppe («grupo de batalla»), reunión de soldados de infantería y vehículos 
blindados, fuerzas de tierra y aire, baterías antiaéreas y personal de mantenimiento, 
cocineros y lavanderas, organizada para un fin determinado al mando del oficial de 
mayor graduación que se hallase disponible. «Apenas había unidades de transporte o 
transmisiones ni equipos pesados —observaba un informe del servicio de espionaje 
adscrito al 2” ejército británico, que más adelante añadía—: Los grupos de batalla se 
formaban a partir de regimientos o grupos de rezagados y recibían el nombre del 
oficial que estaba al mando; estaban constituidos por un grupo de hombres que 
oscilaban entre los cien y los tres mil. Muchos entraban en combate con tal rapidez 
que sus integrantes no tenían siquiera tiempo de conocer el nombre de su grupo. 
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Apenas contaban con provisiones de alimentos ni munición, pero algunas de estas 
formaciones luchaban con una determinación que a veces rayaba el fanatismo». 
Nadie pretendía hacer ver que tales agrupaciones fueran sustitutos satisfactorios de 
las equilibradas divisiones empleadas por los aliados; no obstante, sus logros fueron 
considerables. Los Kampfgruppen carecían de la cohesión y los equipos de transporte 
y artillería necesarios para llevar a cabo ataques de gran envergadura. Sin embargo, 
por lo que respecta a la defensa —que era, en esos momentos, lo que importaba al 
Ejército alemán—, su contribución demostró ser esencial para la supervivencia de 
Hitler durante los meses sucesivos. 


El rápido avance a través de Francia y Bélgica entrañó no pocas dificultades para 
el aprovisionamiento de los ejércitos aliados. Es ya legendaria la frase de Patton 
sobre el particular: «Mis hombres pueden comerse sus cinturones, pero mis tanques 
necesitan gasolina». Una división blindada estadounidense se componía de cuatro mil 
doscientos vehículos de todo tipo y necesitaba, para el combate, trescientos mil 
galones (más de un millón de litros) de combustible, lo que equivalía a trescientos 
camiones de la General Motors cargados con mil galones en bidones de cinco. A 
principios de septiembre, la vanguardia estadounidense se hallaba operando a unos 
quinientos kilómetros de su única fuente de suministro: las playas y los embarcaderos 
de la Bretaña francesa y Normandía. El bombardeo previo a la invasión efectuado por 
los aliados había devastado el sistema ferroviario francés. Los británicos se habían 
opuesto de lleno a que los norteamericanos desembarcasen en agosto en la región 
meridional de Francia. Aun así, Marsella demostraría ser una captura valiosísima, por 
cuanto los enlaces de ferrocarril del sur del país se hallaban mucho menos dañados 
que los septentrionales. Por consiguiente, no pasó mucho tiempo antes de que las 
provisiones llegasen con mayor facilidad a los ejércitos estadounidenses desde el 
Mediterráneo que desde los puertos del Canal de la Mancha. 

A corto plazo, sin embargo, casi la totalidad de los proyectiles, el combustible y 
los víveres debían enviarse por carretera o —en circunstancias extremas y a precios 
por demás elevados— por aire. El cuerpo de transporte del Ejército estadounidense 
había solicitado doscientas cuarenta compañías de camiones en 1943 con motivo de 
la campaña en Europa. De éstas, recibieron destino sólo ciento sesenta, equipadas en 
su mayoría con vehículos ligeros, y no con los camiones pesados en que habían 
pensado los conductores. Por su parte, los británicos se vieron perjudicados por un 
error técnico imperdonable. En septiembre, hubo que retirar mil cuatrocientos 
camiones Austin de tres toneladas que se encontraban al servicio de los ejércitos de 
Montgomery a causa de un defecto en los pistones, deficiencia que resultó común a 
todos los motores de recambio de que se disponían. A diferencia del de Estados 
Unidos, que equipaba sus unidades con vehículos estándar con piezas 
intercambiables, el Ejército británico dependía de contratos firmados con una extensa 
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variedad de fabricantes civiles. Este hecho lo obligaba a trabajar con unos seiscientos 
modelos diferentes, lo que ocasionaba constantes dificultades. En Amberes, los 
ejércitos de Montgomery se vieron obligados, durante un tiempo, a emplear miles de 
carros de tracción animal abandonados por la Wehrmacht a fin de subsanar la escasez 
de vehículos destinados al transporte de suministros. 

El desperdicio era descomunal, y contribuyó enormemente a hacer mayores las 
dificultades logísticas de los aliados. Allá donde iban, sus tropas dejaban una larga 
estela de equipo y suministros desechados. "Tras topar con una montaña formada por 
seiscientos cincuenta abrigos y doscientos bidones de gasolina abandonados, el 
general al mando de la 36.* división de infantería de Estados Unidos se lamentó de 
«la total indiferencia por la propiedad» de que daban muestras los hombres. Cada día 
de campaña, el Ejército estadounidense perdía mil doscientas armas de pequeño 
Calibre y cinco mil neumáticos. Las carreteras y los campos de Europa estaban 
sembrados de paquetes de víveres estadounidenses, y en especial de zumo de limón 
en polvo, que gozaba de muy poca aceptación entre los soldados. La mitad de los 
veintidós millones de bidones de combustible que se enviaron a Francia desde el Día 
D había desaparecido ya en septiembre. 

Mover por carretera las 89 939 toneladas aproximadas de pertrechos destinados a 
los ejércitos se convirtió en toda una hazaña entre el 25 de agosto y el 6 de 
septiembre; con todo, se han exagerado bastante los logros de las columnas de 
transporte Red Ball Express. Consumían al día 1 360 000 litros de gasolina, y su uso 
imprudente hacía que los vehículos quedasen fuera de servicio a un ritmo aterrador 
—durante la operación tuvieron que abandonarse setecientos camiones de 2,5 
toneladas por semana—. Cada «porción de división» del Ejército estadounidense 
necesitaba 650 toneladas de provisiones diarias —más del triple de lo que se asignaba 
a los alemanes— para alimentarse y luchar, lo que suponía un total de 18 600 
toneladas por día sólo para seguir moviéndose, no para proseguir el combate. Ni 
siquiera las divisiones de infantería consumían mucho menos de treinta mil litros. 
Existían serios problemas de mantenimiento: a mediados de septiembre, la 3.* 
división blindada estadounidense conservaba tan sólo 75 de los 232 carros de 
combate con que contaba en un principio, y no era, ni mucho menos, la única que se 
hallaba en tal situación. Durante los diez días anteriores al 8 de septiembre, la 7.* 
división acorazada británica perdió 12 tanques a manos del enemigo, y 38 por averías 
mecánicas; la 11.?, 6 y 44, respectivamente. 

Los vehículos blindados de Patton llegaron al Mosela después de protagonizar el 
avance más rápido y prolongado que hubiesen llevado a término las fuerzas aliadas 
en Francia. El 2 de septiembre, sin embargo, se quedaron sin una gota de 
combustible. El 3.* ejército recibió tan sólo 115 420 litros, pese a que sus divisiones 
necesitaban, cuando menos, dos millones para seguir avanzando. Los encargados de 
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planificación a las órdenes de Eisenhower estudiaron el caso de Patton a fin de 
conceder a sus formaciones la máxima prioridad en el reparto de combustible, dado 
que tal medida podía hacer que llegaran al Rin unas diez o doce de sus divisiones. Sin 
embargo, todos los objetivos estratégicos más valiosos se encontraban en la Alemania 
septentrional, más que en el sur, por donde transcurría el camino que debía recorrer 
Patton. De avanzar, el 3.% ejército dejaría sus flancos al descubierto a lo largo de casi 
quinientos kilómetros de territorio hostil, y pese a que las fuerzas alemanas se 
hallaban mermadas hasta extremos desesperantes, el talento que poseía la Wehrmacht 
para los contraataques hacía probable en grado sumo que los norteamericanos viesen 
castigada su arrogancia. 

El ejército de Patton recibió, a mediados de septiembre, el combustible suficiente 
para establecer precarias cabezas de puente al otro lado del Mosela. No obstante, se le 
negó el permiso de emprender avance estratégico alguno durante lo que quedaba de 
aquel mes. El general montó en cólera. «Me están atacando desde los dos frentes — 
aseguró—, y no precisamente los alemanes». La indecisión parecía haberse instalado 
en el mismísimo mando supremo de las fuerzas aliadas: si Eisenhower no quería que 
Patton prosiguiera hasta entrar en Alemania, debería haber ordenado al 3.% ejército 
que se detuviera en el Mosa y desviado su suministro de combustible al 1.* de 
Hodges, que tenía buena parte de sus vehículos inmovilizados, pese a que sus 
posibilidades de atravesar el Westwall de Hitler eran mucho mayores. Patton no pudo 
ocultar su regocijo cuando una de sus unidades se apoderó de una remesa de gasolina 
destinada al 1.* ejército, aún a pesar de que, en realidad, se trataba de una acción 
irresponsable y temeraria. El general dijo a Bradley el 14 de septiembre: «No me 
llame hasta después de que caiga la tarde», en el momento en que se afanaba a 
introducir a sus hombres en el frente del Mosela hasta tal punto que Eisenhower se 
sintiera obligado a respaldar sus operaciones. Lejos de constituir motivo de hilaridad, 
tal iniciativa no fue sino un modo grotesco de permitir que un subordinado decidiera 
desde un escalón inferior la estrategia que debía seguirse. Montgomery cometió 
muchas equivocaciones, pero no erraba, sin lugar a dudas, al considerar que el control 
y la disciplina eran dos elementos esenciales en lo más alto del escalafón de las 
fuerzas aliadas. Al cruzar el Mosela a principios de septiembre, Patton propició todo 
un derroche de recursos que no correspondió, en absoluto, a una estrategia coherente 
del SHAEF. El 3.*% ejército recibió carta blanca para dar rienda suelta a la avidez y el 
egoísmo de su comandante, en grave perjuicio de los intereses de los otros ejércitos 
norteamericanos. De igual modo, Eisenhower destinó más de cuatro millones de litros 
de combustible a las fuerzas que sitiaban Brest, en la costa atlántica de Francia, y 
favoreció aún más la dispersión de recursos vitales en favor de un objetivo 
secundario. 
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Se ha repetido hasta la saciedad que, durante la campaña del noroeste europeo, los 
aliados hubieron de afrontar dificultades insalvables de suministro, dado que carecían 
de un puerto de relevancia operativo en suelo francés. Con todo, durante la mayor 
parte de la contienda, Estados Unidos dio muestras de un gran talento a la hora de 
superar obstáculos logísticos y vencer limitaciones que parecían insolubles a los 
extenuados y empobrecidos británicos. ¿Qué hizo que perdieran ese don en 
septiembre de 19447 El oficial al cargo del abastecimiento global de los ejércitos 
aliados se hallaba entre los soldados de graduación menos extraordinarios de los 
enviados por Estados Unidos a Europa durante la Segunda Guerra Mundial. De 
hecho, incluso sus propios colegas tildaban al general John C. H. Lee de vanidoso, 
fatuo, indisciplinado y propenso a los excesos. El mismo Patton lo tachó de 
«embustero charlatán». Le habían asignado el apodo de «Jesucristo», y era famoso 
por ser el único general estadounidense que lucía las estrellas propias de su cargo 
tanto en la parte anterior como en la posterior del casco. Todos los combatientes 
montaron en cólera cuando se supo que había llegado a París tras su liberación para 
instalarse, junto con su ingente imperio de burócratas, en la comodidad sibarita que le 
ofrecían los más de ciento sesenta y siete hoteles que había ocupado en la capital 
francesa. Existía, entre las unidades aliadas, cierta enfermedad conocida como «fiebre 
parisina», y Lee era el más célebre de entre los que la padecían. Durante el período 
más delicado de la crisis de abastecimiento sufrida por los aliados, organizó la 
llegada a la ciudad de once mil hombres y la creación de cincuenta mil metros 
cuadrados de barracones para su propio cuartel general. «Como es natural, la 
operación dio pie a aceradas críticas por parte de los oficiales que se hallaban en el 
frente», comenta lacónico el historiador oficial del Ejército estadounidense. 

A finales de agosto y durante el mes de septiembre, los oficiales norteamericanos 
de alta graduación consideraron que Lee, el hombre responsable de encontrar con 
urgencia todos los medios posibles para hacer llegar los ejércitos a Alemania, se 
hallaba más preocupado por su bienestar material. Cierto informe del 1 de diciembre 
condenaba en términos incisivos el «letargo y engreimiento» de que estaba dando 
muestras a lo largo de la campaña parte del personal de la Com-Z (zona de 
comunicaciones). «Lee... no dejó nunca de ser un personaje controvertido», según 
expresó con gran tacto el citado historiador. 

El que Eisenhower —que se contaba entre quienes reconocían la influencia 
tiránica que ejercía la logística sobre los acontecimientos del campo de batalla— 
pasase por alto las deficiencias de Lee y no lo sustituyese en el cargo constituye un 
serio objeto de crítica. La indulgencia que mostró al respecto preocupó sobremodo al 
general Everett Hughes, jefe de estado mayor del teatro de operaciones europeo, que 
anotó, en tono acerbo, en su diario: «A Alejandro Magno le encantaban los 
aduladores». Incluso el administrador más dotado habría sido presa de la 
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consternación ante los problemas de suministro a los que se enfrentaron los ejércitos 
aliados en septiembre de 1944. Con todo, los comandantes de campo no pudieron 
menos de considerar deplorable el fracaso de Lee a la hora de preparar un plan de 
contingencia que permitiese a las tropas avanzar con rapidez. Los inspectores 
militares estadounidenses pusieron en evidencia un desliz tras otro, a cuál más 
escandaloso, y no menos embrollos en lo tocante al sistema de abastecimiento. A 
Bradley se lo llevaban los demonios. «Muchas de nuestras fuerzas terrestres — 
aseveró— han hecho lo imposible. ¿Por qué no hacen lo mismo [los de la zona de 
comunicaciones]? No creo que estén dando todo de sí mismos». Patton lo expresó 
así: «¡Qué diablos! ¡A ver si mueven el culo y trabajan como nuestros muchachos!». 

Si el puesto que con tanta indolencia ocupaba Lee se hubiese asignado a un 
oficial enérgico e imaginativo, podrían haberse encontrado modos de transportar 
combustible y demás suministros a las fuerzas avanzadas que luchaban en la Francia 
oriental a fin de que pudiesen sostener un avance continuado. Este hecho habría sido 
decisivo a la hora de permitir a los ejércitos de Eisenhower aprovechar al máximo los 
logros obtenidos en verano, antes de dar tiempo a que se agrupasen los alemanes. Lo 
cierto, sin embargo, es que la velocidad que, a fuerza de triunfos, se alcanzó en 
agosto acabó por perderse de forma drástica llegado el mes de septiembre. Los 
ejércitos de Hitler supieron aprovechar cada uno de los días que les concedió el 
retraso de los aliados para crear líneas defensivas en las fronteras alemanas contra el 
enemigo. 


3. EL TRIUNFANTE MONTGOMERY 


En los albores de septiembre, tuvo lugar uno de los más famosos de entre los muchos 
enfrentamientos habidos entre Eisenhower y Montgomery. El que las riñas de ambos 
no desembocasen en una fractura desastrosa en las relaciones de los aliados da una 
idea del dominio de sí mismo y la disciplina política que poseía el comandante 
supremo. A despecho de sus limitaciones en tanto que estratega, Eisenhower se hizo 
merecedor del mayor de los respetos gracias a su sensatez y generosidad de espíritu 
en la dirección de la alianza angloamericana. Supo reconocer la necesidad de 
mostrarse deferente, siempre que fuera posible, con la sensibilidad de los británicos, 
sacudidos y agotados por cinco años de conflicto, conscientes, además, de estar 
perdiendo, a marchas forzadas, el poderío que habían tenido. Sin poner nunca en 
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peligro los intereses vitales de Estados Unidos, hizo, en todo momento, cuanto estuvo 
en sus manos por no socavar la frágil autoestima de la nación de sus aliados y, en la 
medida de lo posible, respetar la arrogancia del más célebre de sus militares. 

El comandante británico era un profesional muy dotado, «un cabronazo 
eficiente», según confió uno de sus propios generales al canadiense Harry Crerar. 
Montgomery razonaba con lucidez y se mostraba muy meticuloso a la hora de hacer 
planes. «Lo que lo diferenciaba de otros comandantes que he conocido era que él 
pensaba como lo hace un científico o un erudito», escribió Goronwy Rees, académico 
que formó parte de su estado mayor. Él preguntaba a sus estrategas cuáles eran las 
opciones, y después elegía una; aunque el soldado británico medio estaba convencido 
de que los generales tenían el cometido de decidir cuál era la acción que debía 
ponerse en práctica en cada momento, para después invitar a sus subordinados a 
ejecutarla. Si bien es cierto que su vanidad constituía uno de sus defectos más 
abrumadores, también lo es que quedaba contrarrestada por un extraordinario don a la 
hora de inspirar confianza a quienes debían acatar sus órdenes, cualquiera que fuese 
el lugar que ocuparan en el Ejército británico. «Teníamos toda nuestra fe depositada 
en Monty —asegura el teniente Roy Dixon, del regimiento de caballería voluntaria 
South Staffordshire—. Obtenía resultados tangibles, además de mantenernos con 
vida». Montgomery supo conservar intacta la confianza de sus soldados hasta el final 
de la guerra, ayudado por el hecho de que apenas un puñado de oficiales británicos y 
estadounidenses era consciente de la magnitud de su egolatría y la gravedad de las 
disputas que mantenía con el comandante supremo. Muchos, sea como fuere, seguían 
dudando de su capacidad para pensar de un modo flexible y responder con rapidez a 
las oportunidades, siempre cambiantes, que se le presentaban. Había logrado hostigar 
a varios ejércitos menores de los alemanes hasta derrotarlos, pero jamás había 
conseguido llevar a cabo una emboscada intachable tras cortar la retirada al enemigo. 
Tenía una idea muy acertada de lo que podía —y lo que no podía— exigir a un 
ejército civil de compatriotas, pero no había hecho nada en el campo de batalla que 
diese a entender que su comportamiento, o cuando menos, el de sus hombres, fuese 
digno de elogio. Los británicos habían librado campañas técnicamente correctas en el 
norte de África, Italia y Francia antes de la victoria en El Alamein, en noviembre de 
1942. Sin embargo, sus generales no habían dado, en ninguna de ellas, muestras de 
un talento comparable al exhibido por los comandantes alemanes en Francia en 1940, 
así como en muchas otras batallas posteriores. 

Montgomery era un hombre extraño, respetado por sus subordinados, entre los 
que, sin embargo, despertaba en ocasiones desconcierto y consternación. Al igual que 
muchos militares competentes de diversas nacionalidades, y entre los que cabe 
mencionar a Patton, MacArthur y a los dirigentes alemanes, el mariscal de campo 
poseía un carácter antipático. Todo apuntaba a que su dedicación religiosa al arte de 
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la guerra le hacía ignorar el odio que inspiraba entre sus iguales. Cuando, en tiempos 
de la campaña del África septentrional, relegó de su cargo al comandante del cuerpo 
blindado del 8.” ejército, el oficial perjudicado declaró en el club londinense al que 
pertenecía: «Me acaban de dar la patada porque no hay sitio suficiente en el desierto 
para dos sinvergiienzas de la talla de Monty y un servidor». Un integrante de su 
estado mayor conserva una extraña anécdota de la campaña del noroeste europeo: 
uno de los oficiales de enlace del mariscal de campo regresaba a su puesto tras 
haberse recuperado de las heridas sufridas cuando se encontró con que solicitaban su 
presencia en la caravana de Montgomery. Una vez allí, recibió orden de desvestirse. 
Desnudo y presa del desconcierto, el joven quedó en posición de firmes ante su 
comandante, el cual comentó que quería asegurarse de que estaba totalmente en 
forma para reincorporarse. «¡Bien! —exclamó, pasado un momento, con un grito 
entrecortado, tal como era su costumbre—. Ya puede vestirse y retirarse». Al parecer, 
el episodio provocó sorpresa en un cuartel general que, por otra parte, ya estaba bien 
acostumbrado a las manías de su «señor». 


El defecto más serio de que adolecía Montgomery, y que compartía con otros 
oficiales británicos de relieve, se derivaba de su negativa a reconocer que, en el 
noroeste de Europa, se había hecho esencial para su ejército acatar la abrumadora 
dominación de Estados Unidos. Sir Alan Brooke, jefe de estado mayor con dilatada 
experiencia y mentor de aquél, secundaba el desdén que sentía el jefe del 21.% grupo 
de ejércitos en lo tocante a la competencia militar de los norteamericanos, si bien 
sabía ocultar mejor sus sentimientos. Por su parte, sir Arthur Tedder, subordinado 
inmediato de Eisenhower, no podía menos de afligirse ante el vergonzoso 
nacionalismo de que hacían gala los medios de comunicación británicos y que, según 
temía, «estaba sembrando la semilla de la discordia entre los aliados». La ausencia de 
toda muestra de cortesía, por no hablar ya de diplomacia, en el trato de Montgomery 
con los militares estadounidenses de más alta graduación resultaba pasmosa. Su 
condición de héroe nacional británico lo llevó a considerarse más allá de cualquier 
riesgo de destitución. De hecho, por más que hubiese quien dudara de su aptitud, el 
comandante del 21.% grupo de ejércitos estaba persuadido de tener madera de genio, 
mientras que, a su parecer, los estadounidenses no pasaban de ser meros aficionados 
en el arte de la guerra. 

Resentido aún en lo más hondo por haber tenido que subyugar su autoridad a la 
de Eisenhower tras ejercer el mando general de las fuerzas de tierra aliadas en 
Normandía, no dudó en insistir en que había llegado la hora de tomar una gran 
decisión. En lugar de permitir, sin más, que los ejércitos aliados avanzasen en un 
frente amplio hacia Alemania, resultaría muchísimo más eficaz, según adujo en un 
mensaje remitido al SHAEF el 3 de septiembre, hacer uso de todo el potencial 
logístico en una sola embestida impetuosa. «Soy de la opinión que, llegados a este 
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punto, una acometida verdaderamente enérgica y furiosa hacia Berlín cuenta con 
muchas posibilidades de llevarnos a la capital y poner fin a la guerra alemana». La 
acción estaría acaudillada, como era de esperar, por él mismo, y conllevaba el avance 
hacia Alemania de una cuarentena de divisiones angloamericanas según un eje 
trazado al norte del Rubhr. 

La propuesta del mariscal de campo no era, sin lugar a dudas, viable en lo 
político, ni tampoco, seguramente, posible desde un punto de vista logístico o sensata 
desde el militar. Sin embargo, tal como era normal en él, Eisenhower no la rechazó 
con la claridad que debía haber empleado para que atravesara la dura mollera de 
Monty. «Las intenciones se confundieron en el preciso instante en que la Wehrmacht 
reunía, a la desesperada, nuevas divisiones a partir de los restos de las que habían 
quedado diezmadas —escribió el general de brigada Charles Richardson, uno de los 
oficiales de más relieve del estado mayor de Montgomery—. Podrá argúirse que, en 
vista de la recompensa que estaba en juego (obtener la victoria en Europa en 1944), 
habríamos tenido que intentarlo [el avance propuesto por aquél] a finales de agosto, 
cuando el Ejército alemán se hallaba aún tambaleante y desconcertado. El que no se 
hiciera se debió, por encima de todo, a los insalvables obstáculos políticos que 
impidieron tomar una decisión así, obstáculos que Montgomery no dudó en 
desestimar pero que Freddie [de Guingand, jefe de su estado mayor] tomó bien en 
cuenta». 


Eisenhower jamás aceptó la idea británica de efectuar un solo embate 
septentrional. Por el contrario, dejó bien claro, en términos que —salvo Montgomery 
— todos pudieron entender, que todo avance británico en el norte llevaría aparejado 
otro, más al sur, por parte de las tropas estadounidenses hacia la Línea Sigfrido, en la 
frontera alemana. Durante una concurrida rueda de prensa celebrada en Londres el 31 
de agosto, afirmó que «se suponía que las fuerzas del general Montgomery debían 
atacar a los alemanes por el norte; las del general Bradley, por el centro, y las fuerzas 
del Mediterráneo, al mando del general Jacob Devers, desde el sur». Según Harry 
Butcher, ayudante de Eisenhower, el plan de su superior tenía por objeto «concentrar 
a la carrera todas nuestras fuerzas en el Rin». En realidad, el comandante supremo no 
reveló talento alguno en cuanto general en el campo de batalla en ningún momento de 
su vida militar. Ni siquiera entre sus biógrafos hay muchos dispuestos a reclamar para 
él tal mérito. Con todo, la grandeza de que dio muestras a la hora de dirigir un 
ejército de alianza lo han hecho digno del reconocimiento de la posteridad. Nadie ha 
sido nunca capaz de nombrar a Otra persona que hubiese podido organizar a las 
personalidades que se hallaban a sus órdenes con tanta paciencia y consideración. 

Montgomery no se equivocaba al hablar de la necesidad de un comandante de 
fuerzas terrestres Capaz de aportar la pericia y el ímpetu de que carecía Eisenhower. 
Sin embargo, ninguno de los candidatos disponibles, y mucho menos él mismo, 
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habría podido desempeñar tal función de un modo satisfactorio. Para comprender lo 
sucedido en el noroeste europeo entre 1944 y 1945, es importante parar mientes en 
que ningún general, estadounidense o británico, poseía la experiencia en el manejo de 
grandes ejércitos que era normal entre los rusos y los alemanes. Antes de la Segunda 
Guerra Mundial, los colegios de oficiales de Estados Unidos y el Reino Unido 
enseñaban a sus alumnos a desenvolverse en batallas en las que participasen decenas 
de miles de hombres, y no millones. Muchas veces Churchill se había desesperado 
ante la dificultad que suponía encontrar a comandantes británicos que pudieran 
equipararse a los de la Wehrmacht. «¿Es que no tiene un solo general... capaz de 
ganar una batalla?», espetó a Brooke a principios de 1942. El Ejército estadounidense 
dio al menos cinco comandantes de cuerpo sobresalientes, en tanto que británicos y 
canadienses sólo pudieron jactarse de disponer de dos a los que considerar 
competentes: Horrocks y Simonds. El teniente general sir Richard O*Connor, al 
frente del VIII cuerpo, no inspiró, precisamente, confianza a los integrantes de su 
estado mayor con el irreflexivo comentario que hizo un día en los Países Bajos: «No 
me Cabe la menor duda, muchachos, de que sabréis sacarme del apuro cada vez que la 
cague». En lo que a divisiones se refería, los estadounidenses también se 
encontraban, con diferencia, en mejor situación que los británicos, aunque se hace 
difícil sostener que alguno de sus generales estuviese a la altura de los de Alemania. 
La misma combinación de cualidades profesionales fuera de lo común y crueldad 
extrema que hacía de muchos alemanes —y rusos— seres humanos repugnantes los 
convertía, a un tiempo, en formidables guerreros. Las fuerzas armadas de los países 
democráticos reclutaban a sus generales en una sociedad en la que los logros militares 
se consideraban un mérito incierto, cuando no un motivo de vergiienza. Los ejércitos 
estadounidense y británico pagaron caro, durante la Segunda Guerra Mundial, el 
privilegio del código ético profundamente antimilitarista de sus naciones. 
Montgomery era excelente como planificador y adiestrador, pero se hallaba 
siempre más a sus anchas cuando dirigía una batalla estática, del estilo de las que con 
tanta frecuencia había vivido durante la anterior guerra mundial. No supo aprovechar 
los recursos de que disponía. Bradley, por su parte, era un oficial sensato y amigable 
que no carecía de virtudes como comandante del 12.” grupo de ejércitos, aunque 
demostró no estar mejor dotado que Eisenhower para crear una estrategia global. 
Durante los últimos estadios de la contienda, los celos y las frustraciones lo llevaron a 
sufrir frecuentes ataques de ira en su tienda de campaña. Sólo Patton parecía 
encontrarse a gusto dirigiendo de forma imaginativa a tropas numerosas. De no haber 
caído en desgracia a raíz de los tristemente célebres «abofeteamientos» de Sicilia — 
producto de un comportamiento más propio de un general alemán o soviético que de 
uno estadounidense—, habría acaudillado el 12.* grupo de ejércitos en el noroeste de 
Europal*!. Sus críticos señalan que tuvo que enfrentarse a tantas dificultades como 
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cualquier otro general estadounidense para persuadir a la infantería del 3.% ejército a 
mostrar, frente a la implacable resistencia alemana, una determinación acorde con su 
irrefrenable ambición. Su comportamiento imprudente y la total falta de habilidades 
diplomáticas de que adolecía le vedaron el acceso a los más altos puestos del 
escalafón-militar. Con todo, en el 12.” grupo de ejércitos o en el 1.* ejército, pudo 
haber dado muestras de un ímpetu del que careció por completo entre septiembre de 
1944 y mayo de 1945. 


La dirección de fuerzas coligadas constituye una labor muy ardua, pues las 
decisiones tomadas en el campo de batalla deben subordinarse en todo momento al 
parecer de las diversas naciones participantes. Marlborough sufrió indecibles 
frustraciones junto a los neerlandeses en el siglo XVIII, y otro tanto le sucedió a 
Wellington, cien años después, entre los españoles, aun cuando uno y otro habían de 
responder por ejércitos que apenas superaban en número de soldados a los cuerpos 
que integraban los de la Primera Guerra Mundial. Se ha sugerido que, si se le hubiese 
trasladado desde el Pacífico a la Europa del noroeste en 1944, MacArthur habría 
podido aportar el ingenio estratégico de que carecía Eisenhower. Sin embargo, su 
falta de información en torno al continente y el odio que profesaba a los británicos lo 
convertían en un candidato muy poco verosímil a comandante de la alianza. Algunos 
historiadores de la Segunda Guerra Mundial han subestimado la animosidad, los 
celos y la desconfianza existentes entre los jefes estadounidenses y los del Reino 
Unido, que hacían necesarias las excepcionales dotes diplomáticas de Eisenhower. 
Aquel prudente militar de Kansas consideraba que su responsabilidad más vital 
consistía en evitar un desastre. Trató de derrotar a los ejércitos alemanes del noroeste 
de Europa mediante una serie de avances comedidos, dado que no era amigo de 
precipitaciones ni, mucho menos, de sufrir excesivas bajas. Le habían asignado la 
misión de hacer realidad la derrota de Alemania sin atender a cuestiones políticas, de 
entre las que destacaba la de la distribución de la Europa de posguerra. En realidad, 
se manejó más como el presidente de una corporación que como un director de 
ejércitos. 

Uno de los biógrafos de Patton ha escrito que el jefe del 3. ejército percibía 
«casi como una dolencia física la ausencia de una dirección consecuente ejercida 
desde arriba... como si tratase de seguir a un director de orquesta que no conociera O 
no lograra entender los delicados matices de una partitura». Así y todo, sigue siendo 
objeto de debate si ni siquiera los más grandes adalides hubiesen podido hacer entrar 
a los «soldados civiles» de la alianza angloamericana en Alemania en 1944 con 
mayor velocidad de la que era capaz de alcanzar el vagón más lento del convoy. La 
cuestión volverá a tratarse más adelante. En toda la campaña, Eisenhower sólo prestó 
su apoyo a una iniciativa, tan imaginativa como radical, de las presentadas con el fin 
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de acabar cuanto antes con la guerra: en septiembre de 1944, asombró a su propio 
estado mayor —e importunó a sus subordinados norteamericanos— al secundar un 
plan de avance relámpago hacia el Rin presentado por Montgomery. 

Pese a la antipatía que profesaba al mariscal de campo británico, resulta razonable 
conjeturar que, en otoño de 1944, «Ike» hubo de reconocer, en lo más íntimo, que 
sabía más que él de dirigir ejércitos en el campo de batalla. No obstante haberse 
conducido con rudeza en Normandía, Montgomery actuó con notable aptitud durante 
la batalla, sin perder en ningún momento los nervios, a pesar de lo salvaje de la lucha 
y de algún que otro alarmante contratiempo. «No soy precisamente un devoto de 
Montgomery —escribió, tras la guerra, Bedell Smith, jefe del estado mayor de 
Eisenhower—, pero debo hacerle justicia y reconocer que, para cierto tipo de 
operaciones, no tenía parangón... Y la de Normandía fue una de ellas». Si este 
comandante británico de proverbial cautela creía poder propinar un audaz golpe a los 
alemanes, valía la pena arriesgarse a dejar que lo intentara. Al cabo, en caso de éxito, 
la recompensa sería inmensa. 


La decisión se tomó durante una reunión celebrada el 10 de septiembre. 
Eisenhower aceptó el plan presentado por Montgomery de avanzar a través de los 
Países Bajos con objeto de tomar el puente tendido sobre el Rin en Arnhem y dejar 
así expedito el camino hacia el Ruhr. A tal fin, los británicos recibirían refuerzos 
procedentes de la reserva estratégica del SHAEF, el 1.* ejército aerotransportado, que 
esperaba órdenes en los campos de aviación de Inglaterra. Asimismo, se les garantizó 
una ración especial de combustible y demás suministro procedente del Ejército 
estadounidense. Eisenhower y su estado mayor quedaron atónitos al saber de boca de 
Montgomery, poco después de aquel encuentro, que, si lograba llevar a término la 
operación, tenía el propósito de atravesar el Ruhr en dirección norte, hacia Berlín, 
con unas dieciséis o dieciocho divisiones. Al SHAFF le resultó difícil imaginar que 
un contingente tan reducido pudiese abrir brecha en el frente alemán, y también 
dudaba de que el 3.* ejército de Patton fuese capaz de protagonizar por sí solo un 
avance que culminara en el final victorioso de la guerra. El personal de intendencia 
tampoco tenía claro que pudiese abastecerse de combustible y demás suministros 
siquiera a dieciséis divisiones en Alemania sin servirse de Amberes. 

Omar Bradley se hallaba entre quienes instaron a Eisenhower a prescindir del 
plan de Arnhem y destinar a Montgomery a despejar los accesos a Amberes. Sin 
embargo, el SHAEF ya había autorizado la operación aérea, y nadie hizo nada por 
rescindirla. Llegado el 15 de septiembre, el comandante supremo había pasado del 
optimismo a la euforia, convencido como estaba de que, en el plazo de una semana 0, 
a lo sumo, dos, los ejércitos aliados habrían cerrado filas a la altura del Rin. «Los 
alemanes habrán logrado sostener la defensa del Rubhr y Frankfurt, pero sufrirán una 
derrota durísima... Salta a la vista que Berlín es el objetivo más valioso —escribió en 
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una circular remitida a sus comandantes—. No albergo la menor duda respecto de la 
conveniencia de concentrar todas nuestras energías en una embestida rápida». El 
ayudante de Bradley se pronunció en términos semejantes el mismo 15 de 
septiembre: «Ni a Brad ni a Patton les sorprendería demasiado que nos 
encontrásemos en el Rin en una semana... El general está ansioso por avanzar con 
decisión hasta Berlín». 

La lucha por destruir al Fúhrer reunió en Europa a una extraordinaria mezcolanza 
de seres humanos. La guerra mundial había dado origen a millones de desterrados, ya 
por su propia voluntad, ya por obligación. Allá donde había llegado la sombra de la 
contienda, se daban casos de hombres, mujeres y, en ocasiones, también niños que se 
habían visto arrancados de su hogar natural para dar con sus huesos en tierras 
extrañas, entre completos desconocidos. Algunos hubieron de cubrirse con harapos o 
vestir de uniforme. La guerra propició toda una multitud de nuevas lealtades 
temporales y colocó a todo tipo de súbditos de diversas naciones en circunstancias 
por demás desconocidas, unidos sólo por el anhelo de derrotar al enemigo y, a ser 
posible, sobrevivir a la victoria para poder regresar a sus terruños. Al mando colosal 
de Eisenhower se hallaban hombres procedentes de todos los rincones de Estados 
Unidos y las Islas Británicas, así como franceses, polacos, canadienses, belgas, 
neerlandeses y algún que otro representante de otros muchos países. El escuadrón 268 
de la RAF, cuyos Typhoon efectuaban misiones de reconocimiento para el 1.% ejército 
canadiense, por poner el ejemplo de una unidad reducida, estaba comprendido, en 
septiembre de 1944, por siete canadienses, dos australianos, tres trinitarios, un maltés, 
un escocés y un galés. Más tarde se les unieron dos polacos y un indio. Apenas cabe 
sorprenderse de que hombres así convirtiesen la suya, tras sobrevivir a la experiencia 
bélica, en una generación de actitudes internacionalistas. 

Las fuerzas de Eisenhower se hallaban, a la sazón, constituidas en tres grupos de 
ejércitos, conformados por veintiocho divisiones estadounidenses, dieciocho 
británicas y canadienses, una polaca y ocho formaciones francesas improvisadas, 
integradas, en su mayoría, por maquis carentes de toda disciplina, incluidos en el 
orden de batalla por su valor político más que por el militar. Los alemanes del frente 
occidental disponían de cuarenta y ocho divisiones de infantería y quince de 
vehículos blindados y Panzergrenadier, aunque éstas no contaban con más del 25 por 
100 de los soldados y el material habituales. Los carros de combate aliados superaban 
en número a los del bando alemán a razón de veinte de aquéllos por cada uno de 
éstos. Asimismo, a los 573 aviones de combate activos que poseían las fuerzas de la 
Luftwaffe en las líneas de poniente, se oponían los catorce millares con que contaban 
las tropas aliadas. 

Con todo, el regocijo mostrado por estas últimas en torno a la merma infligida al 
poderío enemigo en Normandía habría sido más moderado si se hubiesen detenido a 
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considerar que Hitler seguía disponiendo de más de diez millones de hombres de 
uniforme. El número de combatientes al servicio de la Wehrmacht había quedado 
reducido, tras alcanzar un máximo de 6,4 millones en 1943, a 3,4 millones; pero el de 
las Waffen-SS no había dejado de crecer, y lo seguiría haciendo hasta culminar en los 
830 000 de principios de 1945. Además, eran millones los extranjeros procedentes de 
diversos lugares del imperio del Fúhrer que habían recibido armas y uniforme 
alemán, y muchos de ellos luchaban con la desesperación propia de los que lo dan 
todo por perdido. Cierto es que un buen número de los alemanes movilizados carecía 
de la formación militar apropiada, empuñaba armas insuficientes y pertenecía a 
formaciones deficientemente estructuradas. Había, además, un millón de soldados 
vestidos con uniforme de la Luftwaffe de Goering, que no hacía sino desperdiciar los 
víveres de unas fuerzas aéreas casi agonizantes. Por otra parte, una buena porción de 
los reclutas alemanes no habría podido servir en las filas del Ejército estadounidense 
o el británico por razón de edad o estado físico. Los rusos descubrieron que, entre la 
multitud de enemigos que habían capturado aquel verano, había un soldado de la 
Wehrmacht que había pasado dos años recluido en un campo de prisioneros británico 
antes de que lo repatriasen al considerarlo no apto para el servicio militar. El 
Volkssturm, ejército popular voluntario de Alemania, no constituía, en principio, un 
recurso demasiado valioso. Sin embargo, habida cuenta del talento que poseían los 
alemanes para transformar contingentes humanos poco prometedores en unidades 
listas para el combate, ha de reconocerse que la notable multitud de supervivientes 
armados de que disponía su ejército se merecía un respeto mucho mayor que el que 
recibió de los comandantes aliados a principios de septiembre de 1944. Aun después 
de entrado el sexto año de la guerra, seguía habiendo adalides de relieve con serias 
dificultades para captar la titánica envergadura del conflicto y de los recursos con que 
todavía contaba un enemigo despiadado cuyo ingenio parecía no tener fin. 

Los aliados se beneficiaban de una abrumadora ventaja material, representada 
sobre todo por el poderío del Ejército Rojo. No obstante, los soldados que luchaban 
en el frente fueron conscientes de la dificultad que entrañaba la labor que aún tenían 
por delante mucho antes que los que se hallaban en los cuarteles generales de la 
retaguardia. El optimismo de sus comandantes se veía alimentado, día a día, por una 
remesa de mensajes interceptados a los generales alemanes, en los que se hacía 
patente su desesperación. Sin embargo, la renovada vitalidad que cobró el combate en 
las líneas aliadas hizo que se entibiase dicha euforia. El 14 de septiembre, el coronel 
Turner-Cain escribió en su diario: «La prensa nacional se muestra, por fin, más sobria 
a la hora de calcular cuándo acabará la guerra. Ahora hablan de tres meses, y no de la 
semana próxima. Su estúpido optimismo tenía un efecto peculiar sobre la moral de la 
tropa, de tal modo que no era difícil oírlos decir: “¿Qué sentido tiene que me 
arriesgue a morir o recibir una herida, si la guerra se acaba la semana que viene?”. En 


www.lectulandia.com - Página 61 


consecuencia, resultaba difícil que actuasen con brío». La escasez de hombres en las 
fuerzas británicas, que dificultó sus Operaciones desde Normandía hasta el Elba, ya 
había comenzado a ejercer una influencia negativa. La mayor parte de las compañías 
del batallón de Turner-Cain no contaba con más de dos oficiales, y algunas de ellas 
tan sólo disponían de otros tantos pelotones. Las tropas de reemplazo habían 
resultado ser una mezcolanza de soldados remisos procedentes del cuerpo de servicio, 
la policía militar y unidades disueltas. 

Eisenhower sustentó la esperanza depositada en los planes de Montgomery 
relativos a emprender un ataque británico contra Alemania escribiéndole: «Yo 
elegiría, como vía para la ofensiva definitiva... la que va del Ruhr a Berlín». Daba la 
impresión de que, a la postre, el comandante supremo estaba dispuesto a dejar que el 
21.% grupo de ejércitos llevase a cabo su triunfal marcha sobre la capital del Fúhrer. 
Fuera como fuere, lo cierto es que habría tiempo de revisar la estrategia global 
cuando se viese si la elección del estadounidense era factible mediante la obtención 
de una cabeza de puente británica a través del Rin. La tercera semana de septiembre 
de 1944, mientras los caudillos de los ejércitos norteamericanos echaban humo 
angustiados por la carencia de combustible a que los había abocado la jugada maestra 
de Montgomery, los dirigentes de los aliados occidentales tenían la mente puesta en 
la hermosa ciudad neerlandesa de Arnhem. 
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Los puentes de Arnhem 


1. EL DESEMBARCO AÉREO 


En agosto de 1943, Winston Churchill había amonestado por escrito a los jefes 
británicos del estado mayor por el empleo de nombres frívolos para acciones bélicas 
que entrañaban peligro de muerte. Ninguna esposa ni madre querría, según sus 
palabras, recordar que su marido o hijo había muerto en una operación bautizada 
como Bunnyhug o Ballyhool. Con todo, a quienes planearon el asalto a los puentes 
neerlandeses les faltó muy poco para contravenir la prohibición del primer ministro al 
servirse de un nombre en clave tan banal como Market Garden para referirse a una 
batalla que acarrearía trágicas consecuencias a muchas personas de cinco 
nacionalidades distintas. 


Fueron muchas las veces que, durante el último año de la guerra, se encontraron 
los comandantes aliados constreñidos por decisiones tomadas mucho antes y en 
circunstancias estratégicas muy diferentes. Los buques y los carros de combate 
estaban destinados a la producción en masa —y diseñados en consecuencia— antes 
de que se hiciera evidente la mayor utilidad de otras máquinas de guerra de tierra y 
mar. Por otra parte, entre 1940 y 1941, los alemanes habían alcanzado resultados 
espectaculares mediante el uso de paracaidistas, de tal manera que las posibilidades 
de los asaltos con tropas aerotransportadas no tardaron en prender incluso en la 
imaginación de oficiales tan austeros como Marshall y Brooke. Británicos y 
estadounidenses se apresuraron a crear unidades de paracaidistas, para las que no 
dudaron en presentarse voluntarios sus soldados más aptos y audaces. Los británicos, 
de hecho, llevaron a cabo varias incursiones a pequeña escala con notables 
resultados. Una división británica y dos estadounidenses obtuvieron un gran éxito 
desconcertando a las defensas alemanas durante el Día D. Sin embargo, los más 
escépticos hicieron notar que, en caso de topar con una resistencia seria en tierra, las 
fuerzas aerotransportadas estaban condenadas al desastre. El coste de tales unidades 
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en recursos de todo tipo era enorme. Las divisiones angloamericanas dieron muestras 
de una sobresaliente pericia en el campo de batalla durante el desembarco de 
Normandía, y los críticos se preguntaban por qué no se empleaba a sus integrantes 
como una infantería selecta, en lugar de reservarlos para lanzarlos desde el aire, una 
acción cuya relevancia se hizo, con el tiempo, cada vez más dudosa. Los alemanes, 
en efecto, habían dejado de utilizar a sus Fallschirmjáger para lanzamientos 
multitudinarios tras las terribles pérdidas sufridas en Creta. 

De cualquier modo, lo cierto era que los aliados ya habían creado un ejército 
aerotransportado, y los apóstoles del nuevo arte consistente en crear emboscadas 
desde el aire estaban resueltos a hacerlo útil. «Brereton [comandante estadounidense 
del 1.* ejército aerotransportado] parece decidido a emplear a los paracaidistas, y lo 
mismo puede decirse de Browning —escribió el coronel Chester Hansen, ayudante de 
Bradley, el 1 de septiembre—. Ya han hecho planes al respecto... [Brad] ha tenido 
que recordarle [a Brereton] lo sucedido con el superfluo envolvimiento por mar 
protagonizado por Patton [en Sicilia]». El general de división James Gavin, defensor 
apasionado de la guerra con paracaídas al mando de la 82.* aerotransportada, se hizo 
portavoz de la impaciencia que había asaltado a muchos camaradas al ver que nadie 
les conseguía un papel en lo que tenía visos de ser el último acto de la campaña del 
noroeste europeo. El brillante James Gavin, Slim Jim, que tenía entonces treinta y 
siete años y había ido ascendiendo desde soldado raso tras llegar a West Point 
procedente de un orfanato de Brooklyn, quería que hicieran entrar en batalla a su 
división o la destinasen a Asia: «Yo estoy por esto último, porque, aquí, la cosa 
parece estar ya liquidada». 

Pese a que las aerotransportadas estaban consideradas unidades de primera, no 
podían servirse de las armas pesadas que resultaban indispensables para sobrevivir en 
un campo de batalla castigado por el fuego de la artillería y los vehículos blindados 
del enemigo. Además, al carecer de medios de transporte eficaces, sólo podían ocupar 
y defender la zona cercana al punto adónde habían sido lanzados. Sin embargo, a 
primeros de septiembre, cuando se concibió el plan de tomar los puentes del Rin, 
apenas dos semanas después de la catástrofe sufrida en la bolsa de Falaise por el 
Ejército alemán destacado en Occidente, no parecía muy probable que los 
paracaidistas invasores fuesen a encontrar demasiada resistencia. Muchos pensaban, 
con la misma convicción que el comandante Bill Deedes: «Esto se ha acabado, sí 
señor: hemos acabado con ellos». 


La divulgación de las comunicaciones alemanas interceptadas por el personal de 
Bletchley Park había dejado fuera de toda duda que los aliados sabían que las 
divisiones blindadas 9.*? y 10.* de la SS estaban reparando sus vehículos en las 
inmediaciones de Arnhem. Los comandantes no necesitaron las fotografías aéreas que 
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fueron objeto de controversia durante los treinta y cinco años siguientes a la guerra. 
Las unidades alemanas, de cualquier modo, no eran ni sombra de lo que habían sido. 
Seguían disponiendo de batallones de reconocimiento, así como de sendos 
regimientos de infantería blindada y diversos elementos de apoyo de no demasiada 
importancia; pero en total no reunían más que una veintena de tanques y unos ciento 
cincuenta automóviles blindados y vehículos semioruga. Los dirigentes aliados 
debían haber reparado en que, si bien estos últimos apenas suponían una amenaza 
para sus divisiones acorazadas, constituían un reto formidable para los paracaidistas, 
cuya defensa dependía, sobre todo, de armas de pequeño calibre. Sin embargo, 
cuando Bedell Smith mencionó a Montgomery la cuestión de los Panzer alemanes, el 
mariscal de campo se limitó a burlarse de su preocupación al respecto. 

El encargado de dirigir el lanzamiento era el teniente general Frederick Browning, 
comandante de cuerpo de ejército de cuarenta y un años, integrante de la guardia real 
británica, que despertaba sentimientos muy diversos. Su porte aristocrático inspiraba 
entre algunos de sus colegas británicos un respeto mayor del que merecía, y a pesar 
de haber demostrado gran valentía como oficial durante la Primera Guerra Mundial, 
aún no había participado en un solo combate de la contienda de Hitler. Se beneficiaba 
de cierta celebridad por ser el marido de la novelista Daphne du Maurier, si bien los 
estadounidenses consideraban que pertenecía al arquetipo de inglés amanerado que 
tanto aborrecían. Gavin escribió en su diario el 6 de septiembre: «No hay duda de que 
Carece de la reputación, la autoridad y el buen juicio que tiene el que ha 
experimentado como Dios manda la vida entre la tropa... Su estado mayor resulta 
superficial... Cada vez se hace más evidente por qué las unidades británicas avanzan 
a tientas, “se escaquean”, como dicen nuestros muchachos: sus mandos no tienen los 
conocimientos que se adquieren tirándose al barro, por el método más doloroso». Con 
todo, nadie podía poner en duda el entusiasmo que había despertado en él la 
Operación Market Garden. «Nosotros la llamábamos “Operación KCB”», recuerda 
con aire sarcástico el capitán John Killick, oficial del servicio de información de la 
1.? división aerotransportada, quien, como sus camaradas, pensaba que la acción tenía 
como principal objetivo conquistar el título de caballero (Knight Cross) para 
Browning. Killick se refiere al comandante de las tropas aerotransportadas como «ese 
pisaverde», dada la preocupación que demostraba el general por su atuendo. Muchos 
de los soldados, incluidos también bastantes británicos, habrían preferido que se 
hubiese asignado el mando de la Operación Market Garden al estadounidense 
Matthew Ridgway, oficial capaz y aguerrido. 

A Gavin no le gustó el plan desde el principio: «Parece muy poco sólido. Si salgo 
de ésta, podré considerarme un hombre muy afortunado. Me temo que va a hacer 
mucho daño a la causa del ejército aerotransportado». El jefe de la brigada polaca de 
paracaidistas, Stanislaw Sosabowski, cuyos hombres tenían orden de respaldar a los 
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británicos durante el tercer día de la ofensiva, hizo también patentes las serias dudas 
que tenía al respecto. Los del Reino Unido consideraban a Sosabowski una figura 
absurda, y los oficiales del estado mayor británico dejaban escapar, en ocasiones, 
risitas de colegial cuando se enfrascaba en uno de sus largos parlamentos durante las 
reuniones de planificación estratégica. «Sin embargo —reconoce John Killick—, más 
tarde nos dimos cuenta de que algunas de las cosas que decía, algunas de las 
dificultades que apuntaba, eran serias y acertadas». 

De ser cierta la leyenda que afirma que Browning sugirió antes del lanzamiento 
que el plan de Montgomery implicaba conquistar «un puente demasiado lejano», 
habrá que reconocer que quienes criticaban su escaso intelecto no estaban errados. La 
Operación Market Garden no podía salir bien con la toma de algunos de los puentes 
que se extendían al noreste del frente británico: para justificar toda la acción era 
esencial hacerse con el que atravesaba el Rin a la altura de Arnhem. Todo lo demás 
sería irrelevante, como el asalto a un callejón sin salida. 


Y el plan tenía un defecto descomunal: exigía que los carros del 2.” ejército 
británico relevasen de forma sucesiva a la 101.* aerotransportada en Eindhoven y 
Son, a la 82.* en Nimega y a la 1.* aerotransportada en Arnhem, poblaciones situadas 
a lo largo de una misma carretera neerlandesa. A aquella vasta columna blindada le 
resultaba imposible abandonar el asfalto, toda vez que el terreno adyacente era 
demasiado blando para los vehículos y se encontraba, en algunas zonas, densamente 
poblado de árboles. De tal modo, durante el avance hacia Arnhem, la abrumadora 
superioridad de las fuerzas aliadas con respecto a los debilitados ejércitos alemanes 
se tornaría en un factor irrelevante. El resultado de la operación estaría determinado 
por una lucha entre los defensores y la punta de aguja del contingente británico, lo 
que, a fin de cuentas, se traducía en un único escuadrón blindado y la infantería a él 
adscrita. Si el avance se veía entorpecido, la 1.* división aerotransportada quedaría 
sin respaldo alguno para retener el objetivo más distante —es decir, el puente de 
Arnhem— más tiempo del que había conseguido sostener una ocupación ninguna otra 
unidad durante la breve historia de la guerra con paracaidistas. El plan hacía 
indispensable que el XXX cuerpo llegase allí antes de que hubiesen transcurrido 
cuarenta y ocho horas, y aún este intervalo parecía demasiado largo, demasiado 
arriesgado, habida cuenta de que tal vez los alemanes estuviesen en condiciones de 
emplear carros de combate para hacer frente a las tropas en paracaídas. 

Los hombres que planearon la operación no ignoraban ninguna de estas 
contingencias, y menos aún el propio Montgomery, el más cauto, por lo general, de 
todos los comandantes. Su jefe de estado mayor, Freddie de Guingand, enfermo en 
Inglaterra, lo telefoneó desde el lecho para hacerle ver que se había hecho tarde para 
aprovechar el desorden en las filas alemanas y que el avance del XXX cuerpo hacia 
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Arnhem se iba a llevar a cabo con un frente demasiado estrecho. Montgomery hizo 
caso omiso de tales críticas y acusó a De Guingand de «no estar al corriente». El 
entusiasmo del mariscal de campo por la Operación Market Garden fue tan ajeno a su 
carácter acostumbrado que constituye un misterio para algunos historiadores. Con 
todo, no resulta difícil dar con los motivos que lo llevaron a adoptar tal actitud. 
Escarmentado tras quedar excluido del mando aliado en tierra, estaba resuelto a 
mantener la primacía del papel representado por su persona en la batalla por 
Alemania. Por consiguiente, centró toda su atención en buscar el modo de atravesar el 
frente enemigo en los Países Bajos, donde se encontraban las tropas británicas. No 
mostró ningún interés en las posibilidades que se le ofrecían más al sur, en el frente 
del 12.” grupo de ejércitos estadounidense de Bradley. David Fraser, oficial de 
granaderos durante la campaña del noroeste europeo y, más tarde, general y biógrafo 
de Brooke, afirma: «Los celos que sentía Montgomery de Eisenhower condicionaron, 
en todo momento, cada una de sus decisiones». Y no parece estar equivocado. 


Al igual que la mayoría de los demás comandantes, el mariscal de campo 
británico estaba convencido de que los alemanes del frente occidental seguían 
sumidos en el caos, y de que los aliados tenían el cometido de explotar la victoria 
lograda en Normandía hacía tan sólo tres semanas. Imbuidos como estaban de la 
euforia de septiembre de 1944, Montgomery y sus colegas llegaron a la conclusión de 
que podían pasar por alto las pautas estipuladas en el momento de entablar batalla 
con el Ejército alemán. Los británicos encargados de planificar la ofensiva se 
convencieron de que ya había pasado lo peor y sólo quedaba reunir el botín de la 
victoria. Dieron la espalda a todo cuanto habían aprendido, desde 1939, acerca de la 
velocidad de reacción del ejército de Hitler, así como de su brillantez a la hora de 
improvisar, su tenaz habilidad para la defensa y su aptitud para aprovechar cualquier 
error cometido por los aliados. La Operación Market Garden podría haber constituido 
un verdadero triunfo, al igual que sucedió con varias ofensivas emprendidas por el 
Reino Unido en el continente africano, si los agredidos hubiesen sido italianos del 
ejército de Mussolini. Sin embargo, los que defendían el suelo de los Países Bajos 
eran soldados del Fúihrer. 

Los primeros integrantes de las tres divisiones aerotransportadas que tomaron 
parte en la operación descendieron en paracaídas y planeadores poco después del 
mediodía del domingo, 17 de septiembre, noventa minutos antes de que el XXX 
cuerpo, a la vanguardia de la columna blindada, cruzase el canal del Mosa y el 
Escaut, que constituía su punto de partida. Bob Peatling, soldado raso de 
transmisiones adscrito al 2.” británico de paracaidistas, estaba encantado de poder, 
por fin, entrar en acción. Pese a haberse alistado en el ejército en 1942, jamás había 
tenido oportunidad de oír un solo disparo de verdad. «Temíamos no saber nunca lo 
que era aquello si no nos poníamos manos a la obra. Yo no tenía ni idea de cómo 
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sería una batalla, pero aquel domingo todos estábamos de un humor excelente». 
Peatling, que había sido de niño un entusiasta explorador, había incluido dos libros de 
escultismo en su macuto para pasar las horas de ocio en el campo de batalla leyendo. 
Uno de ellos tenía por título Rovering to Success!”, 

El pelotón de morteros del regimiento South Staffordshire, al mando de Jack 
Reynolds, formaba parte de la brigada de la 1.*? aerotransportada que participaba en el 
lanzamiento. El teniente Reynolds, antiguo funcionario municipal de Chichester 
(Sussex), era, a la sazón, un veterano de veintidós años. Durante su primer salto en 
paracaídas, había visto a uno de sus compañeros precipitarse al suelo en una caída 
vertiginosa. Más tarde, había sobrevivido a la matanza de paracaidistas durante los 
aterrizajes de 1943 en Sicilia. Según recuerda con entusiasmo, los integrantes de su 
pelotón, que hubieron de entrar en combate llevando la monstruosa carga de los 
morteros de tres pulgadas y sus correspondientes proyectiles, eran «los hombres más 
corpulentos del batallón». Sabía, y eso lo inquietaba, que el South Staffordshire no 
era la unidad que había sido dos años antes. «Los jóvenes reclutas y los oficiales 
parecían tan inocentes... En mi pelotón, había más de uno que no había recibido 
ninguna instrucción. Además, habíamos perdido un montón de tíos competentes en 
Sicilia e Italia. El ambiente ya no era el mismo, ¡ni mucho menos!». A menudo se 
afirma que la 1.* división aerotransportada era un cuerpo selecto, si bien, en realidad, 
sus mismos integrantes tenían dudas acerca de la calidad de algunas unidades, y en 
especial de la aptitud de sus comandantes. 

El capitán Julius Neave, ayudante del 13.* de húsares reales —una de las unidades 
acorazadas de Montgomery—, escribió en su diario, refiriéndose al oficial al que 
estaba subordinado: «No tiene la menor duda de que la guerra habrá terminado antes 
de que acabe este año. De hecho, ésa es, sin disputa, la opinión que prevalece en 
todas partes... Ayer nos dijeron que la operación que estamos llevando a cabo, la 
Market Garden, será el último combate del cuerpo; según se prevé, nos van a dividir 
en grupos de combate para acabar con los focos aislados de resistencia». 
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Todo soldado que se lanza en paracaídas para entrar en batalla ha de afrontar una 
drástica adaptación mental al pasar de la tranquilidad del mundo que abandona 
cuando despega su avión al intenso ardor de la contienda con que tropieza horas más 
tarde. Al capitán John Killick se le hizo irreal encontrarse sentado entre sus 
camaradas, leyendo los diarios dominicales, en el confortable comedor de Inglaterra, 
mientras esperaban la llegada de los camiones que debían llevarlos al campo de 
aviación. Apenas tenía miedo: «Éramos jóvenes, y nos lo tomábamos con poca 
seriedad». Debido, en parte, al elevado número de aeronaves de transporte dedicadas 
a proporcionar combustible a los ejércitos destacados en Francia, para llevar a cabo 
los aterrizajes fueron necesarias tres expediciones distintas a lo largo de otros tantos 
días. Esta circunstancia mermó de forma considerable el poderío bélico de las 
divisiones aerotransportadas aliadas durante las primeras horas, las más importantes 
de la operación, lo que hizo aún más grotesco el que Browning emplease treinta y 
seis aviones para trasladar su propio cuartel general durante la primera oleada. Debió 
de haber instado a la flota a efectuar dos viajes, en lugar de uno solo, aquel primer 
día, algo totalmente factible, a costa, eso sí, de cierto aumento en la presión a que 
estaba sometida la tripulación de los aparatos. El éxito con que se llevaron a cabo los 
lanzamientos iniciales resultó abrumador: los 331 aeroplanos y 319 planeadores 
británicos, unidos a los 1150 aviones y 106 planeadores estadounidenses, hicieron 
aterrizar a veinte mil hombres entre Eindhoven y Arnhem de forma satisfactoria. 

El planeador que pilotaba el teniente Jack Curtís Goldman transportaba un 
vehículo todo-terreno de comunicaciones perteneciente al 504.” regimiento 
estadounidense. Al igual que muchos otros de su generación, «Goldie», como era 
conocido aquel joven de veintiún años procedente de la ciudad tejana de San Angelo, 
siempre había ansiado volar. «Lo habría dado todo —afirma— por ser piloto de 
caza». Y aunque un defecto de la visión lo había excluido del programa de 
adiestramiento de los pilotos de combate, el sargento encargado del reclutamiento le 
aseguró que pasaría por alto aquel inconveniente si se alistaba en el cuerpo de 
planeadores. La experiencia se le hizo semejante a «tratar de montar un cebú en un 
rodeo. Quien haya conocido las turbulencias durante un viaje en avión puede hacerse 
una idea de lo que era pilotar un planeador si multiplica por diez la sensación. No 
obstante, casi todos... estábamos deseando entrar en combate desde el aire, y más aún 
los que éramos solteros y no teníamos responsabilidades. Para mí, la guerra fue una 
gran aventura, y el 17 de septiembre de 1944 iba a convertirse en una de las más 
fantásticas epopeyas de toda mi vida». 

Mientras sobrevolaba los Países Bajos aquel domingo, a remolque de un aparato 
que viajaba en torno a los doscientos kilómetros por hora, aquel joven de Texas 
reparó en el conductor de Jeep de la 82.* aerotransportada que se había encajado tras 
él en la carlinga. 
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—Estoy rezando por ti —le dijo el soldado. 
—¿Por qué? 
—Porque, si te alcanzan, no tengo ni idea de cómo voy a manejar este aparato. 


Se soltaron del cabrestante a una altura de trescientos metros, y efectuaron un 
brusco picado vertiginoso para evitar perder velocidad. Goldman trató de alinear el 
planeador con los surcos de arado que vio a sus pies, pero se encontró con que el 
suelo se elevaba de pronto y lo situaba en ángulo recto con aquéllos. Entre golpes y 
bandazos, atravesaron, como un rayo, los sembrados en aquella endeble nave de 
contrachapado y lona. Envueltos ya por el fragor de las explosiones, se dirigieron al 
norte del río Mosa, a menos de diez kilómetros de la frontera neerlandesa con 
Alemania. Abrieron las escotillas del morro, y el aterrado conductor del vehículo los 
llevó, a toda velocidad, hacia la protección que les brindaba un bosque cercano. 
Goldman se encontró con otros pilotos, todos rebosantes de alegría por haber logrado 
hacer su trabajo y salir con vida. «Estábamos exultantes. En aquel momento éramos 
excursionistas felices». A diferencia de los pilotos de planeadores británicos, de los 
estadounidenses no se esperaba que luchasen en el campo de batalla: una vez 
aterrizados aquellos indómitos aparatos, podían dar por concluida su misión. Muchos 
anduvieron de fiesta por los Países Bajos y Bélgica, y no volvieron a dar señales de 
vida hasta días después. 

Bob Peatling, del 2.” de paracaidistas, no pudo evitar sobrecogerse ante el 
espectáculo ofrecido por el lanzamiento de la 1 .* aerotransportada: «Verlos 
descender a todos fue maravilloso». En un principio, tras aterrizar él mismo en medio 
de la nube de paracaídas que había llenando el cielo y comenzaba a desplomarse 
contra el suelo, no oyó disparo alguno. Los británicos tomaron tierra en sembrados y 
campos baldíos situados a unos diez kilómetros al noroeste del puente de Arnhem, 
separados por el Rin del XXX cuerpo. Todos acudieron al punto de encuentro, donde 
el coronel John Frost hacía sonar su cuerno de caza, y formaron en filas para avanzar 
hacia la ciudad neerlandesa. Y cuando emprendieron la marcha, lo hicieron con paso 
lento. «Nos topábamos con pequeños focos de resistencia que nos obligaban a 
detenernos. Aquélla fue una tarde larga y calurosa; pero yo pensaba: “¡Esto es mejor 
que Inglaterra!”». Peatling no fue el único abatido por la morosa progresión del 2.* de 
paracaidistas. El general Roy Urquhart, jefe de la división, expresó también su 
preocupación en torno a aquellas primeras horas. 


El planeador del cabo Harry Trinder rebasó la zona de aterrizaje y fue a estrellarse en un pinar. El 
piloto se encontró atrapado entre los restos, tras el mamparo de la carlinga, y tardó un tiempo en 
liberarse. De ese modo, quedó fuera de combate antes aún de que comenzara la batalla, con un corte 
serio en el ojo y un puñado de costillas rotas. Lo colocaron con los heridos que ya habían empezado a 
llegar, entre los que se incluían algunos cuyas lesiones eran mortales. Trinder no pasó por alto que «a los 
que se hallaban más allá de toda esperanza, al parecer de los oficiales médicos, les suministraban una 
dosis masiva de morfina y los dejaban morir a un lado». Por lo tanto, no pudo menos de considerarse 
afortunado. 
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John Killick se deshizo de su paracaídas y se dirigió a pie al cuartel general de la 
división, establecido en la zona de aterrizaje de Arnhem, donde se encontró con un 
oficial de transmisiones entonando una salmodia tan monótona como inútil: «¿Hola? 
¿“Sunray”? ¿Me recibe?». Era el primer indicio del vergonzoso fracaso generalizado 
de las comunicaciones por radio de la 1.* división aerotransportada, un verdadero 
lastre para aquella batallal*!. Killick se dispuso a caminar en solitario hasta Arnhem, 
por ver si daba con los hombres de Frost. Apenas había recorrido unos metros cuando 
encontró una motocicleta BMW alemana abandonada, que no dudó en requisar para 
dirigirse al Éste a gran velocidad. Más adelante, a unos dos kilómetros, vio una serie 
de letreros indicadores del Ejército alemán al lado de un edificio, y decidió entrar. Se 
trataba del hotel Tafelburg, el cuartel general del mariscal de campo Walter Model en 
Oosterbeek, que el grupo de ejércitos B había abandonado a la carrera al ver 
descender a los primeros paracaidistas. Allí no había quedado una alma. El recién 
llegado encendió una radio y se echó a la boca algunas de las albóndigas que había en 
la mesa del comedor. Después de haber comenzado el día leyendo la prensa del 
domingo en Inglaterra, «se me hizo absurdo encontrarme escuchando la BBC y 
comiendo el almuerzo de los alemanes». 


Al sargento George Schwemmer, panzergrenadier destacado en Arnhem con la 
10.? acorazada de la SS, lo habían asignado a esta división en calidad de soldado de 
reemplazo tras la retirada de Normandía. A despecho de sus treinta y un años, se las 
había ingeniado para quedar fuera del ejército hasta 1944 dedicándose al servicio 
civil. No le habría importado, en absoluto, seguir ejerciendo de peón o cosechador 
durante el resto de la contienda. Sin embargo, acabó, en contra de su voluntad, al 
frente de un pelotón de infantería blindada, constituido, en su mayoría, por jóvenes de 
reemplazo. Muchos de los que integraban la división no eran nazis entusiastas, sino, 
como el propio Schwemmer, «restos de aquí y allá». Él se hallaba alojado en una casa 
situada en los confines de la ciudad neerlandesa, y no dudó en salir de allí corriendo 
cuando oyó los disparos. Lo primero que vio de los atacantes fue un planeador que 
había quedado destrozado tras estrellarse en medio del campo. También observó a 
una serie de soldados alemanes que se hacían gestos al tiempo que se desplegaban, 
así como las cabezas de los civiles del lugar que comenzaron a asomar en cada casa. 
Schwemmer les ordenó a voces que volvieran adentro y cerrasen las ventanas. Acto 
seguido, echó a correr para reunirse con su unidad, cuyos componentes se habían 
lanzado a la calle sin pensarlo dos veces, a fin de defender aquella población. 

El mariscal de campo Model, al que había caído como una bomba el que los 
paracaidistas británicos comenzasen a lanzarse a poco más de tres kilómetros de su 
cuartel general en el preciso instante en que se disponía a sentarse a la mesa para dar 
cuenta del almuerzo que más tarde se echaría al coleto John Killick, presumió, en un 
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primer momento, de que el ataque tenía por objetivo apresar a su persona. En 
consecuencia, no dudó en meterse de un salto en su coche, dejando atrás algunos 
papeles que volaron de su portafolios mientras bajaba atropelladamente los escalones 
del Tafelburg, y trasladar el puesto de mando a diez kilómetros de allí, en dirección 
sureste. Model, que a la sazón tenía cincuenta y tres años, había nacido en 
Magdeburgo, hijo de un profesor de música, y poseía un talento militar 
incuestionable que, sin embargo, no valía tanto a ojos de Hitler como su 
incondicional lealtad. Ajeno por completo a cualquier conexión con la aristocracia, el 
comandante del grupo de ejércitos B era todo un profesional de los que seguían 
afirmando que la guerra podía ganarse. Él y sus oficiales de mayor graduación 
evaluaron con urgencia la amenaza que suponían los aliados en aquel momento, y 
comenzaron a reunir los recursos necesarios para hacerles frente. Las divisiones 
acorazadas 9.* y 10.* de la SS disponían de unos seis mil hombres en total, a lo que 
había que sumar una compañía de carros de combate Mark IV y armas de apoyo de 
diversos tipos. Cada división equivalía, a fin de cuentas, a una de las brigadas más 
débiles que poseían los aliados. 

A las 13.40, todas las unidades de las dos divisiones recibieron orden de estar 
alertal”!. Suponiendo de inmediato que el objetivo de los aliados eran los puentes del 
Rin, el general Walter Bittrich, al mando del II cuerpo de Panzer de la SS, ordenó a la 
9.* división de la SS que hiciera frente a los británicos en Arnhem. La 10.*, por su 
parte, defendería el puente de Nimega, a dieciséis kilómetros al sur. A las 15.40 
horas, la 9.2 había reunido un grupo de treinta automóviles blindados y vehículos 
destinados al transporte de tropas. «Los soldados pensaban en sus familias, puesto 
que ya habían hecho casi todo el equipaje para el traslado [a Alemania] —relató el 
capitán Wilfried Schwartz—. Respondieron con un resignado: “¡Bueno! ¡Allá vamos, 
otra vez!”, Al principio no pudieron evitar sentirse frustrados; pero los oficiales y 
suboficiales lograron sobreponerse y poner enseguida a los hombres en acción». A las 
18.00, unas dos horas antes de que los paracaidistas británicos llegasen al puente de 
Arnhem, pudo oírse el estruendo de la 9.* acorazada del capitán Víktor Graebner por 
entre las vigas que atravesaban el Rin en dicha localidad, antes de que los vehículos 
que la componían pusiesen rumbo a Nimega. Más tarde, no faltó entre los alemanes 
quien afirmase, en tono recriminatorio, que se habían confundido las instrucciones. 
Al parecer, Bittrich había querido que la citada división protegiese ambos extremos 
del puente de Arnhem antes de dirigirse a la siguiente población, y que Graebner 
permaneciera en la ribera meridional del río. Con todo, el que sus hombres lograsen 
reforzar Nimega antes de la llegada de los estadounidenses resultaría ser aún más 
importante que lo sucedido en Arnhem. El rápido avance de Graebner decidió, junto 
con la entregada participación de algunas de las unidades de la 10.* de la SS, el 
resultado de toda la Operación Market Garden, ya que hizo que los alemanes se 


www.lectulandia.com - Página 73 


adelantasen a los aliados y se hiciesen con un objetivo vital del recorrido que éstos 
tenían previsto. Vale la pena detenerse a analizar el tiempo transcurrido durante la 
acción: los británicos habían empezado a aterrizar cinco horas —nada menos— antes 
de que Graebner cruzase el puente de Arnhem. Los hombres de Frost aún no estaban 
siquiera a la vista. Fue, sin duda, demasiada permisividad dejar que los soldados 
alemanes que disponían de vehículos a motor respondiesen a un ataque por sorpresa. 
Para tener la menor oportunidad de salir victoriosos, era imprescindible que los 
aliados hubiesen tomado los puentes neerlandeses minutos después de su aterrizaje. 
El horario británico y el alemán se hallaban ya peligrosamente descompasados, y este 
hecho fue en perjuicio de los atacantes. 


La 101.* aerotransportada del general Maxwell Taylor tenía la misión de tomar 
los objetivos más cercanos al punto de partida de las tropas de tierra: los puentes de 
Eindhoven, a veinte kilómetros del lugar de donde había salido el XXX cuerpo de 
ejército; la ciudad de Son, ocho kilómetros más allá, y el canal del Willems, a otros 
tantos de aquélla. No bien tomaron tierra en el lugar convenido, los hombres de la 
división conocida como Screaming Eagles corrieron, con toda la premura que se 
había esperado de ellos, a hacerse con cuatro pasos del río Aa y el mentado canal. 
También tomaron el puente sobre el que pasaba la carretera que atravesaba el río 
Dommel y el que cruzaba el canal en Best. Cuando se estaban acercando al del canal 
de Wilhelmina, a seis kilómetros al norte de Eindhoven, la construcción saltó por los 
aires ante sus ojos, de modo que los paracaidistas tuvieron que cruzar el cauce a nado 
a fin de establecer una cabeza de puente en la orilla meridional. Llegada la 
medianoche, y pese al arduo combate en que se encontraron enzarzados, los hombres 
de Taylor habían logrado ocupar un corredor de veinticuatro kilómetros. Además, a 
pesar del optimismo de los planes aliados, habían tomado algunas medidas para llevar 
a cabo la demolición de instalaciones alemanas. Asimismo, contaban con cinco mil 
ingenieros británicos que, junto con cientos de toneladas de material para la 
construcción de puentes Bailey, viajaban en ochocientos camiones y carros blindados 
de transporte de tropas, dispuestos a sortear el de Son y otros obstáculos que pudiesen 
presentarse en los diversos ríos, siempre que dispusieran del tiempo necesario para 
hacer llegar el equipo que precisaban y llevar a cabo el trabajo. 

El lanzamiento de la 82.* aerotransportada de Gavin fue todo un éxito: 7467 
hombres llegaron a las zonas previstas de aterrizaje. Uno de los regimientos, el 504.", 
cayó a tres kilómetros al este de su objetivo, el puente de más de cuatrocientos metros 
que atravesaba el río Mosa a su paso por Grave. Con todo, sus integrantes lograron 
llegar a tiempo de tomarlo intacto. Los 505.” y 508.” tuvieron que recorrer los diez 
kilómetros que separaban el lugar en que habían tomado tierra, en la cumbre del 
Groesbeek, de la ciudad de Nimega. A las 19.30, ya habían logrado hacerse con un 
puente sobre el canal del Mosa y el Waal, lo que constituyó un indudable triunfo. Con 
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todo, tuvieron que enfrentarse al mismo problema con que se topó la 1.* 
aerotransportada británica: el tiempo que llevó a las unidades participantes reunirse 
una vez en tierra y entrar en acción. En realidad, dado que se había decidido lanzar a 
la 82.* tan lejos de sus objetivos principales, poco más podía pedirse a los 
paracaidistas. De cualquier modo, aquel retraso de seis o siete horas ante un enemigo 
capaz de desplegar vehículos motorizados resultó crucial. El último objetivo de 
Gavin, el puente de seiscientos metros de Nimega, era el más importante de todos y, 
sin embargo, sus hombres vieron frustrados en él sus planes. Mientras recorría las 
Calles de la ciudad, el 1.* tuvo que hacer frente a un intenso fuego enemigo, toda vez 
que el batallón de reconocimiento de la 9.* blindada de la SS había llegado a la 
población antes que él. Pese a que los soldados de Graebner habían necesitado varias 
horas para preparar sus vehículos y habían avanzado con paso cauteloso por la 
carretera que se extendía al sur de Arnhem por la posible presencia de paracaidistas, 
tan sólo habían tenido que recorrer veinticuatro kilómetros, en los que no habían 
encontrado interferencia alguna. Sigue siendo un misterio por qué no se desplegaron 
cazabombarderos aliados para vigilar tan vital carretera de enlace a fin de evitar 
movimientos de tropas enemigas como los efectuados por Graebner. 

Gavin reconocería, mucho más tarde, haber cometido un error al encomendar a 
Roy Lindquist, el menos imponente de sus comandantes de regimiento, la toma de 
Nimega. En opinión del comandante de la 82.*, una de las razones por las que 
Lindquist no había abordado el asalto a la ciudad y al objetivo fundamental que 
constituía su puente «de un modo inteligente ni decidido» era el elevado número de 
misiones que se habían asignado al 508.*, misiones que, además, se extendían a lo 
largo de un frente demasiado amplio. Los planes estadounidenses se centraban en la 
amenaza de una posible intervención alemana desde el bosque de Reichswald, que se 
extendía al norte y al este de Nimega, y hacían hincapié en la necesidad de tomar la 
zona de lanzamiento con que contaba el enemigo en Groesbeek, a fin de impedir un 
contraataque. Gavin, que era consciente de la importancia decisiva de Nimega, 
lamentaba no haber asignado aquella misión al 504.* del coronel Reuben Tucker, que 
era su mejor unidad. Sea como fuere, la ocupación del puente sobre el Waal estaba 
llamada a ser una empresa ardua para cualquier regimiento aerotransportado una vez 
eliminado el factor sorpresa, ya que el único modo de llevarla a término comportaba 
luchar en las calles de la ciudad. 


El Ejército alemán había tenido tiempo de desplegar en Nimega a algunas de sus 
mejores unidades, que estaban dispuestas a combatir con los estadounidenses por 
conservar el puente. Model había prohibido expresamente su demolición, por cuanto 
no quería cerrar la vía por la que tenía planeado enviar refuerzos en dirección sur con 
los que llevar a cabo el contraataque. No faltan análisis históricos de la Operación 
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Market Garden centrados en hacer conjeturas en tomo a lo que se podría haber hecho 
para evitar el descalabro británico en Arnhem; y resultaría igual de interesante, 
cuando menos, hacer otro tanto en relación con Nimega. Si los componentes de la 
82.* aerotransportada hubiesen aterrizado más cerca del puente, y si se hubiera 
recurrido a los numerosos cazabombarderos aliados para cortar el paso a los 
vehículos blindados alemanes que corrían a su encuentro a través de las carreteras 
neerlandesas sin encontrar obstáculo alguno frente a ellos, el objetivo podría haberse 
capturado el primer día. Sin embargo, no fue así, y el no haber podido ocupar Nimega 
enseguida fue, al menos, tan perjudicial para el resultado de la batalla como la 
incapacidad británica a la hora de hacerse con las dos cabezas del puente de Arnhem. 
Si los paracaidistas eran de gran utilidad cuando se trataba de tomar con rapidez un 
objetivo, hubiese sido realista esperar de ellos que lo defendiesen de los 
contraataques del enemigo; sin embargo, si lo que se pretendía era hacer que 
mantuvieran un combate prolongado, dando tiempo al enemigo a conseguir refuerzos, 
apenas cabe pensar que tuviesen posibilidad alguna. 

Los tres batallones de paracaidistas británicos que se dirigieron hacia Arnhem 
aquel mediodía no llegaron a las inmediaciones de la ciudad sino después de caer la 
tarde. Los alemanes se enfrentaron a problemas nada desdeñables al responder al 
ataque aliado. "Tampoco fueron pocos los soldados de su ejército que tuvieron que 
encaminarse a pie hacia el campo de batalla. Otros lo hicieron en bicicleta o 
montados en vehículos requisados. De cualquier modo, lo cierto es que los defensores 
apenas disponían de más transporte del necesario, y que sólo tuvieron tiempo de 
enviar pequeños contingentes para que saliesen al paso de los paracaidistas. A 
menudo se ha hecho ver que el asalto a Arnhem fracasó a merced de la intervención 
de la infantería blindada de la SS; aunque se trata sólo de una verdad a medias. 
Durante las primeras horas que siguieron al lanzamiento aliado, se impuso un retraso 
decisivo por causa de una mezcla de subunidades alemanas. La delgada cortina que 
crearon al este de la ciudad obligó a la mayoría de los soldados británicos disponibles 
a perder varias horas y hombres intentando atravesarla. El azar quiso que, aquel 
domingo, el 16.” batallón de instrucción y reemplazo del capitán de la SS «Sepp» 
Krafft —es decir, un grupo poco selecto— se encontrase haciendo maniobras en los 
bosques que se extendían a no más de tres kilómetros de la zona en que habían de 
aterrizar las tropas del Reino Unido, entre los paracaidistas y Arnhem. Krafft envió a 
dos patrullas a investigar y, tras colegir de inmediato que el objetivo de las fuerzas 
enemigas debía de ser el puente de la ciudad, desplegó a sus hombres para que 
defendieran las dos carreteras principales que llevaban a ella. A las 15.30 contaba ya 
con 13 oficiales, 73 suboficiales y 359 soldados, con morteros y cañones antitanque. 
Éste fue el contingente con que entablaron batalla, en primer lugar, las fuerzas de los 
batallones 1." y 3.* de paracaidistas, con resultados determinantes. 
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Los hombres de Krafft mantuvieron ocupados a los británicos durante las tres 
horas siguientes. Y cuando éstos dieron, por fin, con carreteras secundarias que les 
permitieron flanquear las exiguas tropas de Krafft, era ya demasiado tarde, pues ya se 
habían unido al combate otras unidades alemanas. Entre tanto, las tierras en que 
habían aterrizado los paracaidistas aliados recibieron el ataque de noventa aviones de 
transmisiones de la Luftwaffe. No lograron derribar a ningún enemigo, pero hicieron 
que los integrantes de la 1.* aerotransportada perdiesen tiempo y recursos en la 
defensa. De camino a Arnhem, atacaron a una partida de la SS compuesta por 
ochenta hombres con un cañón de 20 mm y otro antiaéreo de 88 mm. Ajenos por 
completo a lo que sucedía, los alemanes no dudaron en saltar de sus vehículos y 
entablar batalla con ellos. Cuatro camiones de zapadores que pasaban por allí vieron, 
exasperados, un proyectil trazador que cruzaba la calzada. «“¿Serán idiotas?”, 
pensamos. “¡Están de maniobras!” —recuerda el cabo Wolfgang Combrowski—. 
Pero en ese momento gritó un comandante de la Wehrmacht: “¡Es munición de 
verdad! ¡Han aterrizado los ingleses!”». En consecuencia, también los zapadores se 
unieron al combate. 

«¡ld a dónde oigáis disparos! ¡Allí está el frente!»; ése fue el lema de los 
alemanes aquella tarde. El sargento primero Erwin Heck, profesor de veinticuatro 
años de la escuela de suboficiales de la SS en Arnhem, se encontraba en la costa 
neerlandesa con la mayoría de sus alumnos cuando tuvo noticia del ataque aliado. 
Heck era veterano desde 1938, y aún cojeaba a causa de una herida que había 
recibido en la pierna en junio, mientras luchaba en el frente oriental. Esto no le 
impidió requisar una motocicleta, el 17 de septiembre, para llegar al campo de batalla 
en torno a las 19.00 horas, mucho antes que sus hombres, que lo seguían montados en 
bicicleta o a caballo. Uno de sus camaradas afirmaría, más tarde, que el desorden en 
que se hallaba sumido el avance de su unidad y el carácter improvisado de su 
transporte la hacían más semejante a un grupo de soldados que se retirase de Moscú 
que a uno que se dirigiera a entablar combate con el enemigo. 

A la caída de la tarde de aquel día, los batallones 1.” y 3.* pudieron, finalmente, 
flanquear a los hombres del capitán Krafft. Sin embargo, a esas alturas se había 
constituido, entre ellos y la ciudad, un nuevo frente improvisado de alemanes al 
mando del coronel Ludwig Spindler, de treinta y cuatro años, veterano de Normandía 
y el frente oriental al que no faltaban condecoraciones. Antes de que acabase la 
batalla, su agrupación se acrecentó con elementos de dieciséis unidades —en su 
mayoría, artilleros y personal de carros de combate que luchaba a pie, haciendo las 
veces de gente de infantería—. Había un centenar de zapadores de asalto, algunos 
cañones antitanque autopropulsados, vehículos semioruga blindados y tres carros de 
combate. 

No todas las unidades de la 1.* división aerotransportada supieron ganarse el 
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respeto de los alemanes por su actuación. Un motorista de la SS se encontraba entre 
los que tendieron una emboscada a una columna británica del 1.” de paracaidistas que 
se dirigía a Arnhem. Los alemanes mataron a la mayoría de los integrantes del 
pelotón que iba en cabeza y se hicieron con más de treinta prisioneros. «Estaban tan 
abatidos y se mostraron tan sumisos, que sólo hizo falta un hombre para conducirlos a 
la retaguardia —refirió con desdén el cabo Alfred Zeigler—. Aquel hatajo de 
soldados no nos produjo una gran impresión. Ellos sí se llevaron una buena sorpresa. 
¿En qué cabeza cabe? ¡Iban en fila por la carretera! ¡Menuda insensatez! Nosotros 
éramos poquísimos. Si llegan a avanzar abriéndose camino por entre los árboles... 
Tal vez eran demasiado arrogantes o presuntuosos». Ni el 1.* ni el 3.? de paracaidistas 
alcanzaron jamás el puente de Arnhem. La noche del lunes, 18 de septiembre, ambos 
batallones habían sufrido ya un serio desgaste. "Tanto en uno como en otro había 
hombres intrépidos, pero parece que a todos les faltó imaginación o habilidad. 

El resultado de los últimos estadios de la batalla de Arnhem, una vez que los 
alemanes tuvieron tiempo de desplegar unidades de más envergadura, apenas puede 
dar lugar a sorpresa. Con todo, no deja de ser extraordinario el que aquellas tropas 
mediocres, a las que, por si fuera poco, cogieron totalmente por sorpresa, fuesen 
capaces de contener, durante las primeras horas del asalto, a unidades británicas 
selectas, que habían recibido instrucciones precisas y un entrenamiento concienzudo 
para la Operación Market Garden. Buena parte del mérito ha de atribuirse al coronel 
Spindler, si bien debe reconocerse, asimismo, la contribución del sargento anónimo 
que registró el interior de un planeador Waco estrellado —en busca, sin duda, de 
botín— y topó con una copia del documento en que se detallaban los movimientos 
que debían efectuar las unidades asaltantes, que, por un error imperdonable, llevaba 
consigo un oficial aliado durante el combate. La noche del 17 de septiembre, Model 
ya tenía constancia de cuáles eran los objetivos del enemigo y el orden de batalla. 


2. EL CATACLISMO 


El transcurso de la Operación Market Garden quedó determinado por las primeras 
horas. Si el avance por tierra de los británicos hubiese tenido un mejor comienzo; si 
los estadounidenses hubiesen conseguido hacerse con el puente de Nimega; si los 
británicos hubiesen sido capaces de ocupar Arnhem con un buen número de hombres 
y Crear un corredor defensivo a lo largo del río hasta la zona de los aterrizajes, tal vez 
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—y sólo tal vez— hubieran podido resistir hasta la llegada del XXX cuerpo. Sin 
embargo, todo lo que se consiguió fue hacer llegar a un contingente mixto de medio 
millar de hombres, creado sobre todo a partir del 2.” de paracaidistas del coronel John 
Frost, al extremo septentrional del puente de Arnhem a las 20.00 horas, después de 
que encontrase, por casualidad, la única carretera a la ciudad que no estaba bloqueada 
por los hombres de Krafft o Spindler. 

El capitán John Killick se unió, con la BMW que había requisado, a la retaguardia 
de la larga columna del 2.” de paracaidistas, que avanzaba como una serpiente por 
unas Calles cada vez menos iluminadas. Los soldados británicos, de súbito, vieron 
saltar por los aires el puente ferroviario que atravesaba el Rin, a causa de las cargas 
de demolición colocadas por los alemanes. La oscuridad se hacía mayor, y uno de los 
hombres de Frost espetó a Killick con enojo: «¡Quite de ahí esa mierda de moto!». El 
tubo de escape estaba agujereado por la acción de una bala y dejaba escapar llamas de 
un brillante color azul. El aludido se deshizo del vehículo y, con él, de su macuto, un 
error que lamentaría durante mucho tiempo, toda vez que en él guardaba el cuaderno 
en que se recogían los nombres de los contactos de la resistencia neerlandesa. Los 
paracaidistas avanzaron, a duras penas, en dirección al puente de asfalto. Los 
soldados de infantería se mezclaban con un conjunto abigarrado de restos de otras 
unidades, como la del propio Killick. Finalmente, el grupo se detuvo en un edificio de 
la policía neerlandesa cercano al pontón que se extendía por debajo de aquél. Allí, 
entre combatientes de la compañía A del 2.” de paracaidistas, pudo, mal que bien, 
conciliar el sueño el oficial del servicio de información. 

Cuando se aproximaba al puente, el coronel Frost ordenó al cabo Bob Peatling 
que buscase a la desaparecida compañía B. Éste regresó tras una hora de búsqueda 
por las calles desiertas e informó de que no había encontrado rastro alguno de los 
soldados. Del extremo sur del puente, en manos aún de los alemanes, llegaban, de vez 
en cuando, sonidos de disparos. Peatling recibió instrucciones de escoltar al 
subordinado inmediato de Frost para inspeccionar los pontones, situados a poca 
distancia del puente, siguiendo la corriente del río. Al verlos acercarse, las fuerzas 
alemanas comenzaron a hostigarlos, desde la ribera opuesta, con proyectiles 
trazadores. Peatling respondió con algunos disparos y se dispuso a buscar a su oficial. 
«¡Comandante Wallis! ¡Comandante Wallis!», lo llamó, en vano, a través de la 
oscuridad que envolvía la ciudad. Wallis murió poco después, víctima del «fuego 
amigo» de un fusil ametrallador Ben disparado por un soldado británico de gatillo 
rápido. El cabo, desconcertado y solo, recorrió las calles sumidas en silencio hasta 
encontrar a una partida de la policía militar que escoltaba a veintidós prisioneros 
alemanes. Con ella llegó, de nuevo, a la comisaría. Tras meter en celdas a los 
soldados capturados, él y los demás saludaron con fervor a unos policías 
neerlandeses, que poco después abandonaron el edificio diciendo: «Todo suyo». El 
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grupito de combatientes británicos pasó la noche en silencio, alerta, con el oído atento 
a los tiroteos de la ciudad. Con la primera luz, para su consternación, se detuvo en el 
exterior una columna de camiones alemanes. De ellos bajaron soldados de infantería 
y comenzaron a recorrer la calle con estrépito. Peatling comunicó al único oficial 
británico que había allí: «Voy a volver al puente», pero el teniente le ordenó que no se 
moviera. Los prisioneros comenzaron entonces a pedir comida. Dos soldados 
alemanes se dirigieron, con aire desatento, hacia la comisaría. Los británicos los 
derribaron y quedaron, llenos de aprensión, a la espera de una respuesta. Sin 
embargo, no sucedió nada. Los atacantes no salían de su asombro al comprobar que 
los alemanes de fuera no habían advertido el tiroteo. Entonces, un paracaidista 
situado en el primer piso disparó hacia la calle con una ametralladora Sten. Tras una 
breve refriega, volvió a hacerse el silencio. En Arnhem, el enemigo parecía estar tan 
desconcertado e indeciso como los británicos. 

Hasta la tarde del martes no se acercó a la comisaría un cuerpo numeroso de 
alemanes de modo resuelto. Alguien preguntó al sargento Galloway: «¿Va usted a 
desafiarlos?». Y él negó antes de añadir: «El XXX cuerpo se va a presentar aquí en 
cuestión de cuarenta y ocho horas». Dicho esto, salió por la puerta con las manos en 
alto, y cayó abatido de inmediato. El desorden se enseñoreó del lugar. Peatling echó a 
correr hacia el desván que coronaba el edificio, y desde allí pudo oír el vocerío que 
destacó junto con las descargas que acabaron con sus Camaradas. Los alemanes 
irrumpieron en el interior para liberar a los prisioneros, hasta que por fin cesó el 
tiroteo y salieron de allí, A nadie se le ocurrió registrar el desván. El soldado que allí 
se escondía se dispuso, aterrorizado, a esperar a los carros de combate británicos, 
bajando las escaleras a hurtadillas, cuando se atrevía, para saciar su sed con el agua 
de la taza del inodoro. 

Sin embargo, la columna de socorro se hallaba a un buen trecho de distancia. En 
el extremo meridional del puente de Arnhem se habían desplegado ya vehículos 
semioruga de la 10.? acorazada de la SS, y su potencia de fuego permitía a los 
alemanes frustrar cualquier intento de avance de los hombres de Frost, apostados en 
la cabeza septentrional. En los enfrentamientos entre ejércitos, aquéllos y los 
automóviles blindados se consideraban poco más que medios de reconocimiento y 
transporte. No obstante, en Arnhem, todo vehículo alemán capaz de resistir los 
disparos de armas de pequeño calibre constituía una verdadera amenaza para los 
paracaidistas, equipados tan sólo con lanzagranadas Piat de mano —el equivalente 
británico de la bazuca estadounidense— y dos cañones antitanque de seis libras. En 
adelante, los alemanes no tuvieron dificultad alguna para conseguir refuerzos con 
regularidad, en tanto que los británicos no dejaban de perder soldados, armas y 
munición irreemplazables. Toda la 1.* división aerotransportada, a excepción del 
puñado de hombres al mando de Frost, se encontró inmersa en una serie de batallas 
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desesperadas y mal coordinadas con las que las tropas trataban de abrirse paso a 
través de Arnhem sin perder el control de las zonas de aterrizaje situadas al noroeste. 
En el transcurso de los días siguientes, el perímetro británico fue cediendo a la 
presión implacable del enemigo. Los historiadores han consagrado tanta atención al 
heroísmo de la actuación de la 1.* aerotransportada en las inmediaciones de Arnhem 
que no falta quien haya perdido de vista la verdad esencial: doce horas después del 
aterrizaje, los soldados ya no luchaban por hacer llegar a buen puerto la operación — 
perdida toda posibilidad de tomar el puente de Arnhem—, sino por su supervivencia 
personal. Los hombres de Frost no lograron capturar el puente: sólo un punto de 
apoyo insignificante en uno de sus extremos, que les permitió combatir con los 
alemanes y procurar, así, cruzarlo. Habría sido necesaria una intervención 
extraordinaria por parte de las fuerzas terrestres de socorro a fin de enmendar las 
consecuencias del fracaso inicial de los paracaidistas. 


La mañana del lunes, 18 de septiembre, el teniente Jack Reynolds acababa de 
reunir a su pelotón del South Staffordshire en la zona de aterrizaje, a las afueras de 
Arnhem, cuando oyó la voz atronadora de su general de brigada, «Pip» Hicks, de 
cuarenta y siete años, gritar: «Reynolds, quiero que se adelante. Será usted mis ojos». 
Para el joven oficial, su superior no era más que «un viejo chiflado cargado de 
ínfulas, estancado en la Primera Guerra Mundial y sin idea de cómo desplegar un 
ejército». Sin embargo, no podía sino obedecer; así que hizo que lo llevaran en 
motocicleta, siguiendo la línea del tranvía, a la ciudad. Vio un tranvía en llamas y oyó 
disparos a lo lejos, pero, en un principio, no tropezó con enemigo alguno. Al igual 
que harían centenares de soldados aquella mañana, Reynolds pasó al lado de Kussin, 
Stadtkommandant alemán de Arnhem, que seguía colgando sin vida de su vehículo 
oficial en Wolfheze, donde lo había alcanzado, la víspera, el fuego británico. Pudo 
observar que el cigarrillo que estaba fumando el general en el momento de ser 
abatido se había consumido hasta llegar a la altura de los dedos. Acto seguido, 
regresó para comunicar que la carretera estaba expedita. Las compañías de infantería 
comenzaron, entonces, a avanzar, seguidas por el pelotón de morteros y las 
incómodas carretillas sobre las que transportaban sus armas. No tardaron en ser 
objeto de los disparos procedentes de la orilla opuesta del río. No podían abandonar 
la carretera, dadas las sólidas vallas que rodeaban las casas o los jardines 
neerlandeses que flanqueaban su paso. Los hombres del pelotón de morteros se 
encontraron en medio de los efectivos de la compañía D, que, inmovilizados, no 
dejaban de sufrir bajas. «En adelante todo se sumió en el caos», asegura Reynolds. 
Desplegó sus morteros y se adelantó junto con un soldado de transmisiones, pese a 
que los dieciocho equipos de radio de la unidad no habían dado señales de funcionar 
desde el aterrizaje. Se topó con algunos rezagados, e hizo que se uniesen a él. De 
repente, quedó descorazonado al advertir la presencia de carros de combate alemanes 
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en la carretera que se extendía a sus pies, en la ribera del río ocupada por los ingleses, 
en dirección al puente de Arnhem. «No estaban intentando colocarse a nuestras 
espaldas: ya lo habían conseguido». A partir de entonces, los soldados de infantería se 
sumieron en un juego mortal del escondite con los vehículos blindados alemanes por 
la ciudad. El soldado de transmisiones aventuró un chiste macabro: 


—Mensaje del cuartel general de la brigada: «Los hombres pueden afeitarse». No, señor. Lo siento, 
señor: el equipo de radio ha caído. 
—;¡Al carajo con él! —le respondió su oficial —. ¡Coja una Sten y póngase a disparar! 


En el puente, el combate no era continuo: alternaba con largos intervalos de 
inactividad, y aún de aburrimiento, mientras los alemanes preparaban su siguiente 
movimiento frente a la compañía A de paracaidistas de Frost. «En cierto sentido, los 
silencios eran lo peor —asegura John Killick—; nos intimidaban. Luego, oíamos el 
ruido de los motores a la vuelta de la esquina, seguido por el angustioso estrépito 
chirriante de las orugas y la terrible visión de un tanque que aparecía de pronto y 
hacía girar la torreta hacia nosotros». Parece interesante preguntarse si la batalla 
podría haber tenido resultados diferentes caso de disponer los británicos de un arma 
antitanque portátil tan eficaz como la Panzerfaust de los alemanes, que tantos ataques 
aliados frustró durante el último año de la contienda. Lo cierto es que los soldados 
británicos que habían ocupado la cabeza septentrional del puente de Arnhem debieron 
de enfrentarse a un implacable bombardeo que los abocó a una destrucción que, por 
falta de medios, poco podían hacer por evitar. «Todo estaba en llamas —sigue 
diciendo Killick—, Parecía una escena sacada del infierno». La munición británica se 
agotaba a pasos de gigante, y los paracaidistas desplegados en Arnhem y la periferia, 
que equivalían a unos nueve batallones, tenían que hacer frente, llegados a aquel 
punto, a catorce unidades equivalentes de alemanes, que también los superaban, hasta 
extremos abrumadores, en vehículos blindados y armas de apoyo. En adelante, la 
balanza de los recursos siguió inclinándose, de manera inexorable, en favor del bando 
alemán. 

El avance británico por tierra hacia Arnhem estuvo dirigido por el admiradísimo 
Brian Horrocks, comandante del XXX cuerpo, «un hombre de figura alta y ágil —a 
decir de Chester Wilmot—, cabello cano, rasgos angulares, ojos penetrantes y manos 
elocuentes», que «se movía entre los soldados a su cargo más como un profeta que 
como un general». «En aquel tiempo, nos sentíamos atraídos por la afabilidad y el 
entusiasmo de Horrocks —recuerda David Fraser, capitán de la división de guardias 
acorazada—. A mí, más tarde, se me hizo un personaje superficial». El aludido se 
había granjeado en el desierto norteafricano cierta reputación en cuanto caudillo de 
gran dinamismo. Sin embargo, ya desde un principio, casi todo lo que podía haber ido 
mal del embate del XXX cuerpo desde su cabeza de puente acabó por torcerse. 
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La operación del 17 de septiembre comenzó con un bombardeo a las 14.15, que 
aplastó las defensas de los alemanes en un frente de kilómetro y medio de ancho, y 
ocho kilómetros de profundidad. El regimiento Irish Guards, que encabezaba el 
avance británico, disfrutó de unos breves momentos ilusorios de optimismo. Sus 
carros Sherman, engalanados con colosales paneles de color naranja fosforescente 
para que pudieran identificarlos los aviones Typhoon de la RAF que rondaban los 
cielos, apresuraron el paso a las 14.35. Entonces, los alemanes abrieron fuego con 
ametralladoras y lanzagranadas desde posiciones situadas al resguardo de arboledas y 
zanjas cercanas. Se hizo evidente que el bombardeo del XXX cuerpo no había 
logrado eliminar los elementos defensivos. La mitad del escuadrón de vehículos 
Sherman que iba en cabeza quedó destrozada en cuestión de minutos. La infantería, 
por su parte, avanzó en dirección al bosque para acabar con la resistencia. Asimismo, 
se recurrió a intensos bombardeos desde el aire. Los alemanes habían desplegado 
parte de cinco batallones, constituidos, sobre todo, por soldados de la SS y 
paracaidistas, que contaban con el dudoso apoyo que podía ofrecerles una unidad 
disciplinaria. Muchos de los que defendían la carretera habían escapado de Bélgica 
con el 15.” ejército, a través del hueco que habían dejado, de forma tan calamitosa, 
los británicos más allá de Amberes dos semanas atrás. 

Horrocks había albergado la esperanza de que sus carros de combate llegasen a 
Eindhoven antes de que hubieran transcurrido dos horas. En cambio, cuando los 
sorprendió la noche apenas si habían avanzado doce kilómetros. Entre los caídos 
alemanes identificaron, alarmados, a soldados de las unidades blindadas de la SS 9.* 
y 10.* del 15.* ejército y del 1.* de paracaidistas del general Student. Las unidades 
enemigas al cuidado de la defensa de la carretera no disponían de todos sus 
integrantes y adolecían de una organización somera y un equipamiento escaso, 
aunque tenían en sus filas a algunos de los mejores soldados destacados en los Países 
Bajos. Las tropas británicas se detuvieron con el crepúsculo. El oficial al mando de la 
guardia irlandesa citaría, más tarde, la orden que recibió, aquella noche, del jefe de 
estado mayor de su división: «Avanza mañana en dirección a Eindhoven, muchacho; 
pero tómate tu tiempo: ya hemos perdido un puente». Este comentario, que respondía, 
sin disputa, a los informes que daban noticia de la demolición efectuada en Son, no 
deja en muy buen lugar a los mandos de las unidades blindadas de guardias, toda vez 
que la destrucción del puente hacía más apremiante —y no menos— la necesidad de 
llegar a la ciudad y emprender las reparaciones pertinentes. La anécdota constituye la 
primera prueba de la laxitud con que afrontaron su cometido el jefe de división Allan 
Adair y su estado mayor. 

El capitán Karl Godau, que dirigía una batería de cañones de 105 mm de la 10.* 
de la SS, no pudo menos de quedar pasmado al saber de la parada que habían 
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efectuado los británicos aquella noche. El alemán no olvidaría nunca las primeras 
batallas de la Operación Market Garden, por cuanto coincidieron con su trigésimo 
primer cumpleaños. Había servido como oficial de las Waffen-SS desde 1938, y 
poseía una dilatada experiencia en el frente oriental. Se unió a los carros de combate 
desplegados en los Países Bajos tras pasar una temporada con un regimiento de 
reserva mientras convalecía de las heridas recibidas en combate. El 17 de septiembre 
su unidad recibió la señal de alarma a las 14.00, y poco después, una vez en marcha, 
fue objeto de un ataque de los cazabombarderos ingleses que se saldó con la pérdida 
de varios de sus camiones. Los cuatro cañones a su cargo se encontraban a pocos 
metros de la carretera de Eindhoven cuando se dirigieron hacia ellos los primeros 
tanques Sherman. Godau se puso en contacto con el cuartel general del Kampfgruppe 
Walter para advertir de que no debía hacer fuego a tan poca distancia, pues así 
revelaría su posición y perdería toda posibilidad de replegarse para volver a entablar 
batalla, aun cuando lograra dejar fuera de combate a un par de carros Sherman. Su 
superior estuvo de acuerdo con él, y ordenó que hiciesen retroceder sus cañones un 
centenar de metros en tanto duraba la lucha frente a ellos. Así que sus hombres 
obedecieron y se dispusieron a esperar la llegada de los británicos; pero cayó la tarde 
y éstos no aparecieron. «De haber atacado, habrían salido victoriosos —asegura, 
todavía sorprendido—. Nuestros recursos eran escasísimos: si hubieran seguido 
avanzando aquella noche, no habrían topado con resistencia alguna de relieve entre el 
lugar en que se detuvieron y Eindhoven». Sin embargo, desplazar carros de combate 
de noche y por una sola carretera constituía una acción arriesgada, que el libro de 
reglamento para operaciones blindadas desaconsejaba de forma enérgica. En 
consecuencia, el XXX cuerpo optó por parar sus motores. 

Si bien la atención de los británicos se hallaba centrada, sobre todo, en los 
cañones autopropulsados del enemigo y en los de 88 mm, los alemanes aseguran que 
la mayor parte del daño infligido a su columna blindada durante el primer día de la 
ofensiva fue obra de unidades de infantería armadas con lanzagranadas disparados a 
bocajarro desde la cuneta. Cabe hacer hincapié en que los defensores consideraron 
aquellos encuentros desagradables y que los vivieron como experiencias terribles en 
las que cayó en torno a un 50 por 100 de sus hombres, a manos, sobre todo, de los 
cazabombarderos y el fuego de la artillería. Las comunicaciones de las fuerzas 
alemanas quedaron destrozadas. Algunas partidas poco numerosas estaban luchando 
cuando toparon con las tropas británicas, que a la sazón retrocedían con tanta 
celeridad como les era posible. El llamado «l.* ejército» de paracaidistas de Kurt 
Student, equivalente, en realidad, a apenas una división, quedó partido por la mitad 
como consecuencia del avance aliado y, de hecho, sumido en una situación 
desesperada. Sin embargo, dado que en aquella batalla la velocidad constituía un 
factor fundamental, lo cierto es que sus hombres hicieron un buen trabajo al retardar 
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de un modo abrumador el paso de los atacantes. 


A la mañana del día siguiente, 18 de septiembre, los guardias no encontraron 
demasiada resistencia hasta alcanzar la aldea de Aalst, y más tarde, sólo en un puente 
del Dommel, donde la carretera se hallaba defendida por cañones de 88 mm. Las 
dotaciones de los carros de combate solicitaron la presencia de fuerzas aéreas que 
protegiesen su ofensiva, y montaron en cólera al ver que no había unidades 
disponibles. Pese a que en el cielo de los Países Bajos lucía un sol radiante, los 
campos de aviación de que disponía la RAF en Bélgica se encontraban envueltos por 
la niebla. Sea como fuere, lo cierto es que, después de dos horas de lucha, la suerte de 
los británicos comenzó a cambiar: cierto grupo de reconocimiento dio con una pista 
que le permitió flanquear las fuerzas defensivas, cerrar contra ellas desde la 
retaguardia y dejar así expedita la carretera. Una hora después, los vehículos 
blindados de los guardias se encontraban marchando a paso lento por entre una 
agitadísima multitud de neerlandeses que los vitoreaban en las calles de Eindhoven. 
Varios integrantes de la 101.* estadounidense afirmarían con posterioridad que las 
gentes de los Países Bajos les brindaron la bienvenida más cálida que habían 
conocido durante toda la guerra. Quedaron encantados: de hecho, uno de los hombres 
de Taylor aseveró que los neerlandeses le habían resultado mucho más agradables 
que los británicos. 

A las 19.30 del lunes, los tanques de los guardias alcanzaron la ciudad de Son, 
con lo que los aliados se hicieron con el dominio de cuarenta y cinco de los cien 
kilómetros del corredor que desembocaba en Arnhem. Llegados a este punto, 
tuvieron que detenerse a la espera de que se reparara el puente. 

Jack Reynolds y su unidad del regimiento South Staffordshire se hallaban 
inmovilizados en el largo combate desordenado y sangriento que se estaba librando a 
las afueras de Arnhem. No existía un frente continuo, ni tampoco un plan coherente: 
sólo una serie de colisiones sin coordinación alguna entre ejércitos rivales en 
bosques, campos, jardines y calles. 

«Si veíamos algo moverse, disparábamos». El proyectil de un carro de combate 
fue a estrellarse al lado de Reynolds mientras fumaba en pipa, y uno de los terrones 
que saltaron con el impacto hizo que se tragara la cachimba y le rompió la mitad de 
los incisivos. Los ciudadanos neerlandeses, encerrados en sus casas, asomaban la 
cabeza con total inocencia para observar el combate, y los aliados no se cansaban de 
implorarles que se pusieran a cubierto. «Muy británico: antes de entrar en una casa, 
llamábamos siempre a la puerta». Reynolds no tenía en mucha estima a su coronel, y 
la situación no mejoró cuando oyó al sacerdote del batallón preguntar con inquietud: 
«¿No deberíamos proteger el flanco derecho?», y lo vio desplegar un pelotón para 
poner en práctica, obediente, la sugerencia de su consejero espiritual. El joven oficial 
se sentía cada vez más molesto con sus superiores. «Fue en ese momento cuando 
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tomé conciencia de lo pésima que era aquella operación. Se me cayó la venda de los 
ojos al darme cuenta de lo lejos que habíamos aterrizado del puente, que era nuestro 
objetivo. Sabíamos bien lo que podían hacer los alemanes, aunque no contasen más 
que con un puñado de hombres. Eran tan condenadamente eficaces ...». Durante una 
noche que parecía no tener fin, mientras Reynolds se arrastraba de una posición a 
otra, vislumbró ante él una forma oscura y, alargando el brazo a tientas, la tocó, 
comprobando que se trataba de un carro de combate alemán. Recorrió con la mano 
parte de una de sus orugas antes de volver a internarse, de puntillas, en la tiniebla. 
«Supe, sin lugar a dudas, que nos habían vencido». Al día siguiente se vio obligado a 
rendirse junto con el reducido grupo al que pertenecía. 

Los hombres del 2.” de paracaidistas del coronel John Frost, desplegados en el 
extremo norte del puente de Arnhem, no ignoraron nunca que su misión era sencilla, 
aunque hercúlea: sobrevivir. Sin embargo, resulta difícil exagerar el caos en que vivió 
durante toda la batalla el resto de la 1.* división aerotransportada, sumido en un total 
desconcierto de mandos y comunicaciones. Las unidades tuvieron que bregar de un 
modo muy poco sistemático a fin de resistir la presión que ejercían los alemanes 
sobre sus cada vez más exiguos perímetros. La mayoría de los soldados permaneció 
confundida desde el principio hasta el final. «Los oficiales andaban zozobrantes, sin 
tener la menor noción de lo que debíamos hacer», reconoce Ron Graydon, soldado 
raso de transmisiones que servía en la compañía D del regimiento fronterizo. En 
cierto momento, recibió orden de acompañar a un pelotón que debía explorar cierta 
arboleda que se extendía junto a la carretera, y se sirvió de la excusa que le ofrecían 
sus responsabilidades en cuanto experto en telecomunicaciones para responder: «No 
pienso meterme en ese maldito bosque». En lugar de eso, siguió caminando sobre el 
asfalto. A la unidad que se internó en la espesura no la volvieron a ver en tres días. Se 
envió a un mensajero tras otro a la retaguardia con objeto de que describieran la grave 
situación en que se encontraba la compañía; pero ninguno de ellos regresó. Graydon 
llegó, en una ocasión, a establecer contacto con el XXX cuerpo con su aparato de 
radio del modelo 18 y proporcionar una referencia geográfica de su posición. Fue la 
única conexión que pudo hacer con éxito durante toda la batalla. Más tarde, acabó por 
abandonar tan inútil equipo para empuñar un rifle y apostarse en una trinchera 
individual, desde la que fue testigo de cómo se desangraba, a medida que pasaban las 
horas, su compañía. De pronto, una mañana, se despertó al amanecer, tras una 
inquieta cabezada, para encontrar a su unidad rodeada de alemanes. No se oía un solo 
ruido: el fuego había cesado. Las tropas fronterizas que quedaban con vida se 
rindieron al enemigo. «Aquello era un verdadero desbarajuste». 

Mientras esperaba, en total soledad, en el desván de la comisaría de policía de 
Arnhem, Bob Peatling había decidido elaborar un diario que lo liberase del tedio. 
«Me estoy empezando a hartar de oír voces en alemán —escribió—. Cada noche me 
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acuesto con la esperanza de despertar por la mañana y oír a un sargento mayor 
soltando blasfemias a sus muchachos del modo acostumbrado. Éste va a ser, quizá, un 
diario histórico; pero, personalmente, preferiría seguir siendo el joven hogareño que 
era. No se oye un solo disparo, y no logro entenderlo. El mariscal de campo 
Montgomery ha metido la pata en Arnhem, y yo, aquí, hasta el corvejón. Sigo 
esperando encontrarme con la visión de un tanque Sherman». 

En el tramo del corredor ocupado por la 82.* aerotransportada, a más de dieciséis 
kilómetros en dirección sur, los hombres de Gavin trataban de repeler los 
contraataques de las fuerzas alemanas. El enemigo había hecho entrar en combate 
batallones de reemplazo conformados por reclutas forzosos que carecían de toda 
instrucción militar y talludos veteranos de la Primera Guerra Mundial. De hecho, uno 
de ellos señaló a su comandante cuando se hallaban desplegados en la línea de 
partida: 


—¡Capitán, nosotros ya atacamos a la Craoneer Heights en 1914! 


A lo que el oficial respondió: 


—¡En efecto, viejos camaradas! Y nuestra misión consiste en representar de nuevo la misma escena, 
exactamente igual que lo hicimos entonces. 


El propio Gavin tomó un fusil mientras sus hombres barrían a aquellas 
desdichadas viejas glorias alemanas. «Tanta estupidez me dejó pasmado —escribió 
más tarde—. Avanzar en campo abierto frente a frente con el enemigo fue una 
locura». Los estadounidenses contuvieron —y acabaron por rechazar— estas 
embestidas desde el sur; pero la 82.* fue incapaz de llegar al puente de Nimega, en 
cuyos extremos se hallaban fuertemente atrincherados los alemanes. La división tuvo 
que retirar a algunos de sus soldados de la batalla que se estaba desarrollando en la 
ciudad para lanzar un contraataque destinado a recobrar la zona de aterrizaje, ocupada 
de forma temporal por los alemanes. Leonard Funk, sargento primero del 508.” y un 
puñado de hombres de su compañía mataron a quince alemanes y derribaron cuatro 
cañones de 20 mm y tres de 88 mm, acción por la que le concedieron una merecida 
Cruz al Servicio Distinguido. Más tarde, Funk se haría, asimismo, acreedor de una 
Medalla de Honor por su actuación en la batalla de las Ardenas. El 508.* logró 
despejar el lugar en el preciso instante en que debían tomar tierra los cuatrocientos 
cincuenta planeadores encargados de transportar a la 325.* de infantería y su 
correspondiente artillería. 

La 101.* aerotransportada estaba consiguiendo hacer frente al acoso constante de 
su precario perímetro. El teniente coronel Robert Colé, oficial al mando del 502.*, 
condecorado con la Medalla de Honor tras dirigir sus tropas en Normandía, murió en 
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las inmediaciones del puente que atravesaba el canal de Best. Los alemanes no 
dudaron en volar la construcción, aunque uno de los jefes de pelotón subordinados de 
Colé se dispuso a proteger la zona con sólo quince hombres. Los soldados rasos 
Mann y Hoyle, armados con bazucas, pusieron fuera de combate un cañón de 88 mm. 
A Joe Manmn lo alcanzaron en dos ocasiones, pero siguió luchando buena parte de 
aquel día hasta recibir otros dos disparos en ambos brazos. Los alemanes 
contraatacaron, lanzando granadas de mano a medida que avanzaban. El sargento 
Betras, suboficial estadounidense, pudo devolver uno de estos «pasapurés» al 
enemigo antes de que estallara. De hecho, explotó al lado del soldado raso Laino, 
responsable de la ametralladora del pelotón, que perdió un ojo y la vista del otro. 
Estaba sujetando lo que quedaba de su rostro cuando oyó otra granada caer en el foso 
defensivo en que se hallaba. 'Tentando el terreno con las manos ensangrentadas, 
encontró el proyectil y lo lanzó al exterior antes de que detonara. Joe Mann estaba 
parapetado en una trinchera con otros seis hombres, con los brazos destrozados 
vendados al cuerpo. De pronto, gritó: «¡Granada!», al tiempo que saltaba sobre otro 
explosivo que acababa de caer sobre ellos. Tras el estallido, musitó: «¡Adiós 
espalda!», y murió. Más tarde se le concedió la Medalla de Honor de manera 
póstuma. De muy pocos hombres de ninguna de las fuerzas armadas en liza podía 
esperarse la capacidad de sacrificio que mostró el soldado Mann; sin embargo, todo 
ejército necesita a un puñado de personas como él para sobresalir. Los supervivientes 
de su pelotón hubieron de rendirse al quedarse sin municiones; pero fueron liberados 
poco después por otra unidad del 502.*. 

Los primeros carros británicos cruzaron el puente Bailey recién construido en Son 
a las 06.45 del 19 de septiembre. Los separaban cincuenta y seis kilómetros del Waal 
a su paso por Nimega. A las 08.30 se encontraron con la 82.* de Gavin en Grave, 
rodeados de una aclamadora multitud de neerlandeses. Al mediodía, habían llegado 
ya a las afueras de Nimega, y, poco después, los generales Horrocks, Adair —jefe de 
la división de guardias blindada—, Browning y Gavin pudieron contemplar el puente 
y observar a los alemanes que lo recorrían con indiferencia. La ofensiva 
angloamericana comenzó a las 15.30 horas. Los cañones alemanes de 88 mm 
machacaron los primeros tanques ingleses, que se incendiaron con la facilidad 
acostumbrada. Las tropas aerotransportadas norteamericanas entablaron enérgicas 
batallas con los panzergrenadier por las calles de la ciudad y la plaza del mercado. A 
la caída de la tarde, sin embargo, se interrumpió la lucha hasta que volvió a salir el 
sol. Por entonces, la 82.* había sufrido, desde su aterrizaje, más de doscientas 
muertes, a las que había que sumar las setecientas bajas por heridas y las aún más 
numerosas desapariciones. Aquella noche, persuadido de que los asaltos frontales no 
iban a dejar de fracasar, Gavin propuso una opción desesperada: sus hombres 
cruzarían en botes los más de trescientos metros de ancho del Waal a un kilómetro y 
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medio por debajo de aquel punto, y flanquearían así el puente de Nimega. «Debemos 
intentarlo —dijo a Browning— si queremos culminar con éxito la Operación Market 
Garden». 

Mientras esperaban a que llegasen a la ciudad los tres camiones que transportaban 
los botes de asalto plegables de lona británicos, Browning recibió, después de dos 
días sin que la radio captara mensaje alguno procedente de Arnhem, las primeras 
noticias desalentadoras de la difícil situación en que se hallaba la 1. 
aerotransportada. Entre otras cosas, la comunicación decía lo siguiente: «Formación 
mayor aún en cercanías de extremo norte del puente principal, pero sin haber 
establecido contacto ni poder reabastecerse... Todo Arnhem en manos enemigas. Se 
solicita se haga todo lo posible por acelerar socorro. Lucha intensa y Oposición 
extremadamente fuerte. Posición no muy buena». Era evidente que, en adelante, cada 
hora sería crucial. 

Los botes de asalto de Gavin sufrieron numerosos retrasos a lo largo de la 
congestionada carretera de Nimega, a lo que contribuyó, en buena medida, la 
incursión protagonizada por la Luftwaffe en Eindhoven. Por fin, llegaron a la ribera 
del Waal a las 14.40 horas del 20 de septiembre, veinte minutos antes de la hora 
elegida para la acción, cuando los bombardeos preliminares de los aliados ya habían 
comenzado. Los primeros doscientos sesenta soldados del 504. del comandante 
Julián Cook, de veintisiete años, se zambulleron entonces en el río, bajo un intenso 
fuego de ametralladora y mortero, y comenzaron a bogar de un modo frenético a 
través de las aguas, inmersos en una carrera contra la muerte. Algunas de aquellas 
embarcaciones poco marineras fueron alcanzadas y lanzadas fuera del agua, en tanto 
que otras, agujereadas, haciendo aguas, luchaban por mantenerse a flote. Para colmo 
de males, el viento comenzó a soplar con fuerza y despejó la cortina de humo 
protectora que habían dejado los cañones de los tanques. Cuando los primeros 
estadounidenses se esforzaban por encaramarse a la orilla opuesta, Browning aseguró 
a Horrocks: «Jamás había visto una acción tan valerosa». Los alemanes que trataron 
de rendirse a esas alturas fueron derribados de forma despiadada por paracaidistas 
enfurecidos por las numerosas bajas. Sólo la mitad de los veintiséis botes de lona 
empleados por los primeros asaltantes estaba en condiciones para regresar a por la 
segunda oleada. 

A las 17.00 horas, el puente ferroviario del Waal se encontraba ya en poder de los 
norteamericanos. En la ribera meridional, un nuevo asalto angloamericano 
resquebrajó, por fin, la defensa alemana y avanzó con ímpetu hacia el puente sobre el 
que corría la carretera. Los carros de combate de los guardias comenzaron a cruzar, 
ametrallando a los ingenieros alemanes que se aferraban a las vigas y destruyendo el 
cañón de 88 mm apostado en el extremo contrario. Cuando los Sherman, anunciados 
por un gran estruendo, se fueron acercando a la orilla septentrional, los paracaidistas 
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estadounidenses que habían sobrevivido al paso en bote salieron a recibirlos. Un 
oficial del cuerpo británico de ingenieros seguía a los vehículos a través del puente, 
cortando a su paso los cables de demolición que encontraba. Nunca se sabrá si los 
alemanes no tuvieron tiempo de detonar las cargas explosivas o carecían de los 
medios eléctricos necesarios para hacerlo. Eran las 19.15 del 20 de septiembre, y los 
aliados se hallaban a dieciocho kilómetros del puente de Arnhem. Los paracaidistas 
que habían atravesado a remo las aguas del Waal habían pagado tal hazaña con la 
pérdida de más de la mitad de sus hombres (134, entre muertos, heridos y 
desaparecidos). Las divisiones aerotransportadas 82.* y 101.* habían llevado a cabo 
una labor espléndida, y habían dado muestras de un brío, una iniciativa, una destreza 
y una determinación tales que habrían podido llevarlos a la victoria final por 
Navidades de haberse hecho extensivos al resto de tropas aliadas desplegadas por 
toda Europa. 


Tras haber sufrido tan cuantiosas pérdidas por la toma del puente de Nimega, los 
norteamericanos no pudieron menos de sentir desconcierto e indignación al ver a las 
unidades acorazadas británicas detenerse al llegar a la orilla norte del Waal, 
prepararse para pasar la noche y disponerse a preparar té. Según éstos, debían esperar 
a la infantería de apoyo, pues era una locura hacer avanzar los carros de combate en 
medio de la oscuridad. Los estadounidenses no dudaron en protestar, haciendo ver 
que, tras todos los retrasos y sacrificios de aquel día, bien valía la pena mandar con 
viento fresco el reglamento y «pasar el Rubicón» para reunirse con la 1.* 
aerotransportada. «Si hubiese estado al mando Ridgway en aquel momento — 
escribió Gavin—, nos habría ordenado proseguir camino, a despecho de todas las 
dificultades, para socorrer a los hombres que luchaban en Arnhem». Al aludido se lo 
llevaron los demonios aquella misma tarde cuando, yendo en su todo-terreno, topó 
con un atasco entre Son y el puesto de mando de la 101.* aerotransportada. Según le 
hizo saber un joven oficial de los guardias británicos, la detención se había debido al 
fuego enemigo. Fuera de sí, el general Ridgway esperó durante cuarenta minutos sin 
oír un solo disparo en las cercanías ni ver signos de actividad por parte de los 
británicos. Finalmente, el jefe del cuerpo abandonó su Jeep y recorrió a pie los dos 
kilómetros y medio que lo separaban del puesto de mando de Taylor, sin encontrarse, 
durante el trayecto, con tiroteo alguno. Más tarde, aseguró estar «por demás 
descontento con la apatía y la falta de brío de las fuerzas británicas», opinión ésta que 
compartían algunos oficiales del Reino Unido. 

La enérgica infantería de la 43.* división (la Wessex), a la zaga de los carros 
blindados de los guardias, aún no había llegado a Grave, localidad situada a trece 
kilómetros al sur. En el centro de Nimega proseguía la lucha contra los focos de 
resistencia. Los alemanes lanzaron un nuevo contraataque dirigido a la cabeza de 
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puente que habían ocupado los aliados en la orilla septentrional del Waal, respaldados 
por dos carros de combate. El soldado del 504.* John Towle atravesó corriendo en 
solitario una franja de terreno de ciento ochenta metros cargado con su bazuca, y 
obligo a retirarse a los vehículos tras disparar dos proyectiles. Después vio a un grupo 
de alemanes introducirse en una casa cercana, y no dudó en lanzar un tercero a su 
interior como medida de precaución. Hecho esto, volvió a recorrer a zancadas ciento 
treinta metros en campo abierto para disparar a un semioruga enemigo. Sin embargo, 
en el preciso instante en que levantaba el lanzagranadas, lo alcanzó la explosión de 
una bomba de mortero que acabó con su vida. 

En un punto mucho más atrasado de la vía que conectaba Nimega con la línea de 
partida —la «carretera del infierno», según habían comenzado a llamarla los 
norteamericanos—, los embotellamientos hacían que el avance acumulara horas de 
retraso. La creencia —infundada— de que los alemanes habían minado los arcenes 
hizo que ningún vehículo británico se atreviese a salir del asfalto. No faltaban tramos 
de la ruta que quedasen vacíos y en silencio durante largos períodos a causa de los 
atascos producidos en puntos mucho más avanzados. En las inmediaciones de Son se 
extendía la gran humareda que había provocado el incendio de un camión lleno de 
granadas de humo. A esas alturas, todos los combatientes se hallaban. El cabo Andy 
Cropper, oficial jefe de un carro de combate Sherman británico, fue presa del 
desconcierto al comprobar que el conductor se había quedado dormido en plena 
marcha. La suerte quiso que su escotilla estuviese abierta, lo que le permitió 
introducirse en el casco y zarandearlo antes de que se estrellasen. 

La carretera que iba de Nimega a Arnhem era recta y tenía los arcenes muy 
escarpados, lo que permitía a los defensores alemanes hacer fuego contra los tanques 
británicos como si estuviesen en un campo de tiro. Soldados más audaces e 
imaginativos —como los alemanes, sin ir más lejos— habrían optado, en estas 
circunstancias, por emprender camino a Arnhem a través de la oscuridad, arriesgando 
el todo por el todo en pos de un golpe maestro. Dice muy poco del Ejército británico 
el que no fuese capaz de acometer la siguiente fase del avance desde Nimega durante 
las dieciocho horas que siguieron a la toma de los puentes del Waal. Cuando la 
guardia irlandesa reanudó la marcha, a las 11.00 horas del día 21 de septiembre, los 
hombres de la 10.* acorazada de la SS ya estaban listos para brindarle una calurosa 
recepción. El último estadio del avance aliado hacia el Rin, que, por entonces, no 
tenía más objetivo que el rescate de los supervivientes de la 1.* aerotransportada, 
resultó tan caótico y chapucero como todo lo demás que tuvo que ver con la 
Operación Market Garden. 

La defensa organizada del extremo septentrional del puente de Arnhem por parte 
de la 1.* división aerotransportada llegó a su fin la noche del 20 de septiembre con la 
rendición de los hombres de Frost. Otros paracaidistas británicos soportaron seis días 
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más de lucha salvaje, aferrándose al perímetro cada vez menor que mantenían en 
Oosterbeek, a cinco kilómetros de las posiciones que había perdido aquél. La 
desventurada brigada polaca aterrizó en la orilla del Rin, en medio de un devastador 
fuego alemán, cuando ya se había perdido toda esperanza de éxito. Tal sacrificio 
propició en los polacos un resentimiento tan duradero como justificado. Después del 
20 de septiembre, el heroísmo de los supervivientes de la 1.* aerotransportada había 
quedado sin relevancia alguna desde el punto de vista estratégico. Toda perspectiva 
de conquistar y destruir un puente sobre el Rin se había desvanecido, dada la ingente 
cantidad de soldados alemanes que se había desplegado en la defensa de Arnhem y 
que no bajaría la guardia hasta poco antes del final de la guerra. La resistencia que 
sostuvieron los integrantes de la 1.? aerotransportada que quedaban con vida en 
Oosterbeek hasta el 26 de septiembre fue digna de una epopeya, aunque, lejos de 
contribuir a la consecución de ningún objetivo militar de importancia, no supuso más 
que una oportunidad de escape para los supervivientes. 

Durante toda la Operación Market Garden, los paracaidistas estadounidenses y los 
soldados británicos del XXX cuerpo entablaron pequeñas batallas de gran intensidad 
a lo largo de todo el corredor mientras avanzaban hacia el norte. «Una de mis peores 
visiones —escribió John Thorpe, del 2.” del Fife € Forfar— tuvo lugar cuando nos 
cruzamos con una serie de soldados de divisiones blindadas de guardias colgando de 
tanques en llamas y con un vehículo de transporte reventado por un proyectil, cuyos 
ocupantes habían muerto y yacían con todas las ropas arrancadas a excepción de las 
botas». 

Aquel mismo día, George Turner-Cain confió lo siguiente a su diario: «El 
enfrentamiento ha sido muy duro; cada vez es peor. Siempre conseguimos derrotar a 
los hunos, y el número de víctimas que les infligimos no puede compararse con el 
que sufrimos. Sin embargo, siguen luchando de forma encarnizada y sin esperanzas». 
Tres días después, añadió: 


Cada escaramuza que sostenemos con un grupo de retaguardia o uno de infantería dotado de un 
cañón antitanque se hace más larga que la anterior. El problema radica en la humedad del suelo: no 
podemos usar nuestros vehículos blindados fuera de las pocas carreteras que se conservan en buen 
estado, ya que en los pequeños campos mojados se atascan de inmediato. Los alemanes vuelan un puente 
o una alcantarilla a la altura de la única carretera y la defienden con cañones antitanque y armas de 
menor calibre. Rodear al enemigo para quitarlo de en medio desde la retaguardia se convierte en un 
proceso frío y húmedo que hace perder mucho tiempo a nuestra infantería. En todo momento tenemos a la 
espalda un jefe que nos grita para que nos apresuremos. 


Algunos de los integrantes del XXX cuerpo seguían albergando extravagantes 
ilusiones en torno a las posibilidades de culminar la empresa con éxito. En una fecha 
tan tardía como la del 22 de septiembre, los jefes de compañía de una unidad de 
infantería de la 43.* división, que se encontraba entre Nimega y Arnhem, recibieron 
órdenes de acometer un asalto que les permitiese reunirse con la 1.* aerotransportada. 
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«El 12.” cuerpo de fusileros reales atacará y tomará en Arnhem el puente sobre el que 
corre la carretera», rezaba tan alarmante documento, que detallaba, más adelante, 
cómo debían desplegarse las tropas una vez ocupada la ribera meridional: «al menos 
una sección [blindada] sobre el puente... el cuerpo de fusileros mantendrá el camino 
expedito». Según se estimaba, los alemanes disponían de entre trescientos y 
quinientos soldados de infantería en la ciudad. El desglose por horas de las 
instrucciones acababa con la siguiente frase: «17.30-17.45: unidades de vanguardia 
llegan al puente». La cancelación de tan quimérica acción pocas horas antes del 
momento previsto para ponerla en marcha supuso un insólito alivio para los fusileros. 

Al 4.* del Dorsetshire, regimiento de la 43.* división (la Wessex), le esperaba un 
destino infausto. El 25 de septiembre, avanzaron a través de la oscuridad en dirección 
a la orilla del Rin, acuciados por los suboficiales, que murmuraban sin descanso: 
«¡Mantened el ritmo, muchachos! ¡Más juntos!», hasta llegar a los botes que los 
esperaban. Acto seguido, los llevaron a la ribera opuesta para que participasen en un 
intento, tan tardío como mal calculado, de reforzar el perímetro de la 1.* división 
aerotransportada en Oosterbeek. En la margen septentrional, y ante un intenso fuego 
alemán, un joven teniente ordenó cargar a su pelotón y, acto seguido, dio un salto 
adelante. Viendo que ninguno de sus hombres lo seguía, se dio la vuelta y repitió: 
«¡Vamos, muchachos! ¡Al ataque!». Tampoco así logró que se moviera ninguno. Por 
fin, les espetó furioso: «¡O cargáis, hatajo de cabrones, u os frío a tiros!». De mala 
gana, la tropa comenzó a avanzar, si bien el oficial hubo de espolear cada uno de sus 
pasos. Al amanecer, habían entablado una feroz batalla con los alemanes. La 
munición comenzaba a escasear. Finalmente, su coronel, Gerald Tilly, dio el alto el 
fuego. Un soldado de dieciocho años reconoció haberse sentido aliviado: «Después 
de todo, parecía que íbamos a tener una oportunidad de sobrevivir». Y así, cantando 
«Green grow the rushes», marcharon hacia el cautiverio. 

Los alemanes hostigaron a británicos y estadounidenses a lo largo de los casi cien 
kilómetros que iban desde la línea de partida de la Operación Market Garden hasta 
las posiciones más adelantadas de la orilla sur del Rin. Los aliados lograban retener el 
terreno ocupado, pero sólo mediante un esfuerzo tenaz que apenas les dejaba 
energías, recursos o munición para afrontar la siguiente batalla. Cerca de Nimega, el 
ayudante de un regimiento blindado de la 4.* brigada acorazada escribió en su diario: 
«El general de brigada ha llegado esta tarde. Me temo que la estrategia consiste ahora 
en no hacer nada hasta que puedan despejar este maldito corredor. Esta noche vuelve 
a estar cortado, esta vez en tres lugares distintos... La situación es muy seria; ha 
dejado de ser la fruslería que me pareció durante un tiempo». Para el 21.* grupo de 
ejércitos se habían acabado las «fruslerías»; había llegado el momento de pensar tan 
sólo en estabilizar el frente y rescatar a las víctimas de aquel fracaso. 

El XXX cuerpo británico sufrió 1480 bajas en lo que duró la Operación Market 
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Garden; las dos divisiones aerotransportadas estadounidenses, junto con las fuerzas 
aéreas, 3974. El general norteamericano Lewis Brereton, sempiterno quejicoso al 
mando del 1.*' ejército aerotransportado, confió a su diario: «En los años venideros, 
todos recordarán Arnhem, aunque nadie se acordará de que dos divisiones 
estadounidenses echaron la hiel en los canales holandeses y se las hicieron pasar 
canutas a los alemanes». Por una vez, al menos, su acritud parecía justificada: los 
norteamericanos habían llevado a cabo su cometido mejor que los británicos. Los que 
quedaban con vida de la 1.2? división aerotransportada fueron evacuados a través del 
Rin la noche del martes, 26 de septiembre, nueve días después de los primeros 
lanzamientos. De los 10 005 hombres de que disponía la unidad al principio de la 
batalla, habían sobrevivido 2163. De la división de Urquhart habían muerto 1200 
soldados, en tanto que más de 6000 habían sido capturados, muchos de ellos heridos. 
El total de víctimas sufridas por los aliados mientras trataban de alcanzar un objetivo 
tan ambicioso en lo estratégico como el de obtener una cabeza de puente en el Rin 
resultaba, sin embargo, insignificante para las cifras a las que estaban acostumbrados 
los ejércitos alemán y soviético. De hecho, la de Arnhem fue una contienda de poca 
envergadura en el contexto de la Segunda Guerra Mundial. Si ha alcanzado la fama 
de que goza hoy día no se debe sino al atractivo de los paracaidistas, la debilidad 
romántica de los británicos por las «postreras batallas» y el convencimiento, acaso 
ilusorio, de que se perdió, con ella, una gran oportunidad de victoria. Para el Ejército 
británico, angustiado como estaba por la merma de poderío durante el sexto año de 
conflicto, las pérdidas supusieron un precio muy elevado que pagar por un 
descalabro. 

«Los soldados que, metro a metro, repelieron el ataque de aquellas tropas 
británicas de primera categoría —escribió, llevado por el entusiasmo, un corresponsal 
de guerra del West Kurier, diario alemán destinado a los combatientes— procedían de 
todas las ramas del ejército. La mayoría ni siquiera se conocía veinticuatro horas 
antes... Sólo unos cuantos estaban familiarizados con los principios del combate en 
los bosques y entre los arbustos, así como de la lucha en las calles de una ciudad. En 
un batallón de infantería guerreaban, codo a codo, integrantes de no menos de 
veintiocho unidades distintas, acaudilladas por un oficial que arrastraba una pata de 
palo». También de forma excepcional, la propaganda nazi no exageraba: la actuación 
de las tropas alemanas había sido por demás notable. Habían dado al traste con la 
Operación Market Garden con un revoltillo formado a partir de las unidades de 
refuerzo de que disponían, sin perturbar por ello, de manera significativa, su 
despliegue estratégico. Cabe mencionar, a modo de ejemplo, que, a excepción de la 
9.* y la 10.* acorazadas de la SS, que se encontraban en las proximidades de Arnhem, 
ninguna de las unidades que Hitler había destinado para emprender la ofensiva de las 
Ardenas recibió orden de abandonar las labores de reparación para responder al 
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ataque de las tropas aerotransportadas. 

Al soldado Bob Peatling lo rescataron de su refugio en la comisaría de Arnhem 
dos policías neerlandeses que lo descubrieron allí a finales de octubre. Se había 
mantenido con vida gracias a las sobras que había encontrado entre las basuras de los 
edificios vacíos, y, al igual que varios centenares de supervivientes de la 1.* 
aerotransportada, hubo de someterse a un confinamiento de más de seis meses tras las 
líneas alemanas, escondido por intrépidos ciudadanos de los Países Bajos. Su esposa, 
Joan, recibió noticia de que podía solicitar la correspondiente pensión de viudedad, 
toda vez que su marido constaba como «desaparecido o, según se cree, fallecido». Sin 
embargo, se negó a hacer tal cosa, convencida de que regresaría. Y así fue. Peatling 
se encontró, por fin, en territorio aliado el 18 de abril de 1945. 


Muchas de las causas de los desastrosos resultados de Arnhem se determinaron 
enseguida, una vez acabada la acción. La Operación Market Garden se basaba en un 
plan deplorable, y su ejecución también dejó mucho que desear. Cierto es que las 
unidades de paracaidistas habrían sufrido pérdidas sustanciales de haber tomado 
tierra sobre los puentes; pero no lo es menos que tales daños habrían sido triviales 
comparados con los que hubieron de afrontar al verse obligados a abrirse camino 
hasta Arnhem y Nimega. Cuando menos, las tropas que descendieron en planeadores 
para acometer un ataque sorpresa debían haber aterrizado cerca de los objetivos a la 
hora convenida, tal como se había hecho con éxito en el Orne durante el Día D, y 
conforme a las recomendaciones que hicieron algunos oficiales antes del desembarco 
aéreo sobre los Países Bajos. Si no se actuó así fue debido a la resistencia a exponer a 
los soldados a un riesgo excesivo que caracterizó la campaña del noroeste europeo y 
que, a la postre, costó un mayor número de vidas a los aliados. Aunque se ha dicho 
mucho acerca del fracaso británico al tomar el puente de Arnhem, no debe olvidarse 
que el hecho de que los alemanes lograsen impedir la llegada de la 82.* 
aerotransportada estadounidense al de Nimega durante tres días constituyó un factor 
crítico en igual medida. Resulta escandaloso, por otra parte, que los equipos de radio 
de la 1.* aerotransportada quedasen prácticamente inutilizados durante toda la batalla 
—de haber ocurrido algo similar en el Ejército alemán o el soviético, más de un 
oficial de transmisiones habría acabado ante el pelotón de fusilamiento—. Los 
sistemas de mando y control de los paracaidistas británicos apenas funcionaron a 
partir del 17 de septiembre. Una lamentable falta de iniciativa hizo que los oficiales 
británicos hiciesen caso omiso de la experiencia adquirida por la resistencia 
neerlandesa y las posibilidades que ofrecían los teléfonos civiles en el terreno de las 
comunicaciones, factores ambos de los que los estadounidenses supieron sacar 
provecho a fuerza de imaginación. 

El XXX cuerpo de Horrocks realizó una labor hercúlea al alcanzar Arnhem 
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contrarreloj y a través de una sola carretera. Sin embargo, sus unidades dieron 
muestra de una vergonzosa falta de premura, así como de una gran torpeza táctica en 
combate. Una de las debilidades más persistentes de los ejércitos británico y 
estadounidense desplegados en el noroeste de Europa fue la mala coordinación entre 
los carros de combate y la infantería, aspecto en el que tendremos oportunidad de 
detenernos más adelante. Un académico del Reino Unido, que ha llevado a término 
un meticuloso estudio de la instrucción que recibieron las unidades de guardias 
blindadas antes de ser enviadas al noroeste europeo, pone de relieve, de un modo 
estremecedor, lo poco que habían llegado a comprender sus oficiales las tácticas 
propias de la lucha con carros de combate. Montgomery había tratado ya de destituir 
a Allan Adair, comandante de la división, en 1944; si bien la popularidad de que 
gozaba entre la sociedad aquel agradable caballero no se lo permitió. La actuación de 
sus tropas durante el avance hacia Nimega —en adversas circunstancias; la verdad 
sea dicha— fue, en pocas palabras, lo que el comandante del 21.* grupo de ejércitos 
habría calificado de «un espectáculo lamentable». 

Las unidades estadounidenses de paracaidistas estaban mucho mejor comandadas 
que la mayoría de las británicas. La actuación de Browning, Urquhart, Hicks y otros 
oficiales al mando de batallones del Ejército del Reino Unido fue inadecuada. Tras la 
operación, el primero de ellos recibió una de las menos merecidas cruces de caballero 
que se hayan concedido a un general en tiempos de guerra, e instó, por despecho, la 
destitución de Sosabowski, el comandante de la brigada polaca de paracaidistas. Dada 
la mediocre actuación del mando británico, no resulta descabellado pensar que 
cualquiera de las dos divisiones aerotransportadas estadounidenses, la 82.* o la 101.2, 
habría obtenido mejores resultados de habérsele asignado la misión de tomar el 
puente de Arnhem; bien que se hace difícil considerar decisiva para el desenlace 
global de la operación la ocupación unilateral de la margen norte del Rin. Chester 
Wilmot, que fue testigo de la batalla en calidad de corresponsal de guerra y se 
convertiría, más tarde, en uno de sus más grandes historiadores después de la 
contienda, hizo constar su desdén por la deplorable ejecución de la 43.* (Wessex) más 
allá de Nimega: «Tienen mucho de cierto las críticas que habían hecho los alemanes 
en Normandía, según las cuales los británicos pretendían “ocupar tierra más que 
luchar por ella”». De cualquier modo, lo cierto es que la presunta mala actuación de 
la 43.2 a la que alude Wilmot tuvo lugar el 22 de septiembre, cuando la Operación 
Market Garden ya había fracasado de forma irreparable. 


Lo que frustró el avance hacia Arnhem fue la asombrosa capacidad de los 
alemanes para formar, a partir de toda una variedad de unidades mermadas, grupos de 
combate que lograron mantener a raya a lo mejor del Ejército británico. Los aliados 
gozaban de una abrumadora superioridad material, pero no supieron explotarla en las 
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llanuras de los Países Bajos. La falta de un control terrestre eficaz y el carácter poco 
favorable del tiempo atmosférico restaron valor al respaldo aéreo. De vez en cuando, 
surgen voces que sostienen que a los británicos les habría ido mejor de haber puesto 
en práctica el plan por el que, en un principio, se decantó el ejército —y que, sin 
embargo, fue descartado ante la oposición de los aviadores, temerosos de la amenaza 
que suponía el fuego antiaéreo—, consistente en tomar un puente sobre el Rin en un 
punto más alto, en las cercanías de Wesel. Sea como fuere, resulta difícil entender 
cuáles eran las razones que podían garantizar el éxito en un avance hacia Wesel, 
cuando había fracasado en el caso de Arnhem. 

Por otra parte, aun cuando los aliados hubieran sido capaces de ocupar un puente 
sobre el Rin, queda también pendiente la pregunta de si habrían podido emplearlo de 
forma eficaz para avanzar hacia el Ruhr. Habida cuenta del brío con que les hacían 
frente los alemanes y la celeridad con que se dirigían los refuerzos al frente 
occidental a finales de septiembre de 1944, no parece probable que las fuerzas 
británicas hubiesen podido aprovechar aquel estrecho corredor para propiciar un 
rápido derrumbamiento de las tropas alemanas, aun cuando hubieran logrado 
atravesar el río. Los adalides de Hitler habrían consagrado todos sus esfuerzos en 
frustrar los empeños aliados. Las cuarenta divisiones que Montgomery anhelaba 
enviar al Ruhr —o, cuando menos, las dieciséis que contemplaba la versión más 
modesta de su plan— necesitaban combustible, munición y alimentos, y su 
suministro se hacía altamente improbable sin el uso de Amberes. 

El comandante Geoffrey Powell, integrante del 156.* de paracaidistas, héroe de la 
batalla de Arnhem y uno de sus más astutos historiadores durante la posguerra, se 
convirtió en uno de los críticos más destacados del concepto de «ejército 
aerotransportado». A su parecer, tenía sentido que los aliados dispusieran de 
pequeñas unidades de paracaidistas capaces de ejecutar operaciones por sorpresa; sin 
embargo, «cabe preguntarse si no habría sido de mayor utilidad para Eisenhower otra 
media docena de divisiones blindadas o de infantería durante el otoño de 1944... que 
el 1. ejército aerotransportado... Se hace difícil justificar la escasez de recursos que 
destinaron estadounidenses y británicos a sus excelentes tropas aerotransportadas, así 
como a los aeroplanos que se encargaron de lanzarlas al campo de batalla». He aquí 
una crítica fundamental del fracaso de Arnhem proveniente de un oficial de 
paracaidistas. Estos últimos lograron ungirse, durante la Segunda Guerra Mundial, de 
un atractivo que aún no han perdido, pese a que en ninguna operación justificaron sus 
divisiones el precio que tuvieron que pagar en hombres y equipamiento cambiando el 
resultado de una campaña de relieve que se habría perdido de no ser por su 
intervención. 

El sargento Erwin Heck, profesor de la escuela de suboficiales de la SS en 
Arnhem, quedó impresionado por la disciplina con que se conducían los prisioneros 
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británicos, que entraron en la ciudad cantando «It's a long way to Tipperary». Con 
todo, nada fue más gratificante para los alemanes que su propio éxito. «Estábamos 
orgullosos de nuestra actuación —recuerda Heck—, más aún teniendo en cuenta que 
habíamos logrado hacernos con la victoria sin apenas recursos». Se ha insinuado, con 
frecuencia, que la batalla de Arnhem se distinguió por las muestras de caballerosidad 
que se dieron entre los combatientes alemanes y los aliados. Es cierto que se 
establecieron ciertas treguas en mitad de los diversos combates a fin de permitir que 
uno y otro bando retirasen a los heridos a un hospital alemán. Tampoco faltaron 
prisioneros británicos que recibiesen, a fuer de guerreros valerosos, un trato cortés y 
considerado por parte de los soldados de la SS. Sin embargo, ninguna de las dos 
facciones dio mucho cuartel a la otra durante la batalla, y una vez acabada ésta, no 
faltaron los incidentes desagradables. Cierto oficial médico del Reino Unido recibió 
un tiro a sangre fría de manos de un corresponsal de guerra alemán borracho. 
«Provocaba indignación —recuerda el capitán John Killick— ver a los alemanes 
ofrecernos comida, agua y cigarrillos mientras fusilaban sin control alguno, al otro 
lado de la plaza, a los neerlandeses sospechosos de haber colaborado con nosotros». 
Toda la población civil de Arnhem fue expulsada de la ciudad sin formalidad alguna. 
El 24 de septiembre, bajo una lluvia torrencial, salieron de los que habían sido sus 
hogares casi cien mil personas, caminando con dificultad, como un ejército derrotado, 
y aferrándose a las pocas pertenencias que podían llevar consigo. El silencio de los 
neerlandeses se veía roto tan sólo por los sollozos de los niños y el sonido de las 
explosiones que llegaba de la batalla que se estaba librando a algunos kilómetros de 
distancia. Durante los meses que siguieron, los habitantes de la zona hubieron de 
sufrir mucho a manos de los alemanes. El teniente Jack Reynolds, que recibió una 
Cruz al Mérito Militar por la labor llevada a cabo en Arnhem, no fue capaz, sin 
embargo, de regresar a la ciudad hasta después de transcurrido medio siglo. «Me 
sentía tan avergonzado... Cuando salimos de allí, las condiciones en que se hallaba el 
pueblo de los Países Bajos eran mucho peores que las que encontramos a nuestra 
llegada». 

Los paracaidistas británicos seguían albergando un considerable resentimiento 
para con el XXX cuerpo de Horrocks una vez acabada la batalla. Al entrar, por fin, en 
Nimega, uno de los supervivientes de la 1.* aerotransportada gritó al 5.” del 
regimiento Wiltshire, que había llegado desde el sur junto con la 43.* división: 


—Habéis tardado lo vuestro en llegar aquí, ¿eh, zopencos? 
Y uno de los aludidos le respondió con no menor aspereza: 


— Sí, y más de un desgraciado no ha podido llegar siquiera! 
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Cuando el cabo Denis Thomas dio con su persona en el campo de prisioneros 
Stalag XI-B en octubre, un paracaidista señaló, a voz en grito, al resto de los internos 
del barracón: «¡Otro maldito tanquista que ha venido a liberarnos!». 

Gavin, de la 82.? aerotransportada estadounidense, sugirió que el Ejército 
norteamericano debería revisar la norma de destituir sin compasión a los dirigentes 
que fracasaran en una batalla. A su parecer, sería más inteligente dejar que los 
generales adquiriesen experiencia y concederles, al menos, una segunda oportunidad. 
Sus compatriotas debían aprender, según él, de la costumbre británica de otorgar 
galardones tras las derrotas, a fin de aliviar a los responsables del peso de la 
culpabilidad. El teniente general Frederick Browning «perdió a tres cuartos de los 
hombres a su cargo en una batalla, y volvió a casa convertido en un héroe, 
condecorado por el rey en persona. No cabe duda de que, según nuestro sistema, 
habría sido destituido sin formalismos y devuelto a la patria despojado de todo su 
prestigio». En todo caso, lo cierto es que no fue el único jefe británico que recibió 
una medalla cuando más de uno de sus subordinados hubiese preferido verlo 
desposeído de su cargo. En cierta ocasión, el general del aire sir Arthur Harris 
comentó en tono cáustico la costumbre que tenían sus compatriotas de aliviar el dolor 
causado por una derrota con un aluvión de «gongos». En Arnhem, los británicos 
pusieron sobre el campo de batalla a demasiados caballeros y a muy pocos guerreros. 
Tras la derrota, los jefes estadounidenses se mostraron menos dispuestos que nunca a 
aceptar de sus aliados lecciones en torno al modo de dirigir una batalla. 


Después de la Operación Market Garden se hizo general cierto sentimiento de 
decepción: los británicos no iban a protagonizar avance alguno hacia Alemania a 
través de los Países Bajos y el Ruhr. El servicio de información del 2.” ejército 
reconoció con tristeza el 29 de septiembre: «El enemigo ha logrado ganarse un 
respiro, y ha sabido sacar de él un provecho mucho mayor del que podíamos 
suponer». De Guingand, jefe del estado mayor de Montgomery, siempre creyó que, 
aun en el caso de que el XXX cuerpo hubiese conseguido abrirse paso hasta Arnhem, 
«los alemanes habrían sabido responder a la carga única hacia Westfalia promovida 
por Monty». Después de lo ocurrido con el avance hacia Arnhem, Eisenhower no 
volvió a aceptar, de manera inequívoca, una sola propuesta estratégica de 
Montgomery. Apenas cabe dudar de que los recursos empleados en la Operación 
Market Garden debieron de haberse dedicado, más bien, a despejar los accesos a 
Amberes, labor ésta mucho menos atractiva —cierto es— que mantuvo ocupada a 
buena parte de las tropas de Montgomery durante los dos meses siguientes. El 
verdadero precio que tuvieron que pagar los aliados por la operación del Rin no fue la 
incapacidad de tomar el puente, sino la utilización del Ejército y sus suministros en 
una misión diferente de la que deberían estar realizando en un momento de vital 
importancia. 
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La de Arnhem fue una idea de los británicos, y la responsabilidad operativa de su 
fracaso debe recaer, sobre todo, en el comandante del 21.” grupo de ejércitos. Casi 
todos sus colegas estadounidenses expresaron, en privado, cierta satisfacción al ver a 
Montgomery sufrir semejante desaire. El general Carl «Tooey» Spaatz, oficial 
superior de las fuerzas aéreas norteamericanas en Europa, aseveró, en una mordaz 
carta enviada a un amigo, que «cualquier deficiencia de la operación se debió, quizá, 
más al célebre general británico Montgomery que a ninguna otra causa». Eisenhower, 
no obstante, tampoco estuvo libre de culpa. El mes de septiembre fue testigo del final 
de la primera fase de la campaña por el noroeste europeo. En adelante, se presentaron 
algunas oportunidades poco comunes que podrían haberse traducido en una rápida 
victoria si los aliados hubiesen sabido explotarlas de un modo eficaz y hubieran 
tenido al frente a un adalid con las dotes de mando a las que tanta importancia 
concedía, con razón, el aludido oficial inglés. En lugar de eso, sin embargo, el cuartel 
general de Eisenhower en la localidad bretona de Granville adolecía, durante aquella 
primera mitad de septiembre, vital en lo estratégico, de un servicio de 
comunicaciones pésimo hasta extremos desastrosos. En ocasiones, los mensajes 
tardaban veinticuatro horas, e incluso más, en llegar a la mesa del comandante 
supremo. Su estado mayor estaba comenzando a aclimatarse a sus recién adquiridas 
responsabilidades, y él mismo trabajaba sobre la base de graves malentendidos — 
compartidos con sus subordinados— en torno a la debilidad terminal del enemigo. 

Así y todo, había asumido voluntariamente el mando de las fuerzas terrestres 
aliadas, por lo que se hallaba al frente de todo. Más adelante analizaremos las 
posibilidades de que disponían en septiembre los ejércitos estadounidenses. Aquel 
mes se presentó una oportunidad real de entrar en Alemania antes de que acabara el 
año, que comportaba romper el bloqueo de Amberes y atravesar las líneas de Von 
Rundstedt en el frente de Bradley, en lugar de poner en práctica el deficiente plan de 
Arnhem concebido por los británicos. Mientras el comandante supremo se estaba 
haciendo aún con las riendas de su autoridad, los alemanes se hallaban entregados, 
como de costumbre, a una actividad frenética. En octubre, la oportunidad que se 
había abierto de par en par en el frente occidental se había cerrado de golpe. No deja 
de ser paradójico que el primer error de consideración cometido por Dwight 
Eisenhower en calidad de comandante de las fuerzas terrestres fuese dejar a 
Montgomery, el hombre que ambicionaba su puesto, campar por sus respetos en lo 
relativo a la Operación Market Garden. En sus manos estuvo poner fin a la contienda 
en 1944 imponiendo otras prioridades y evitando la aventura de Montgomery en 
Arnhem. 
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Las fronteras alemanas 


1. LOS SUEÑOS SE DESVANECEN 


En realidad, no hubo nunca un momento específico, a finales de otoño de 1944, en el 
que los aliados occidentales se resignasen a ver prolongada la guerra hasta 1945. El 
fantasma de Arnhem se hacía más angustioso para la conciencia de los británicos que 
para la de un soldado estadounidense que se hallase parapetado en el interior de un 
foso cavado en el suelo de Alsacia-Lorena. Más bien, habría que decir que los 
comandantes hicieron disminuir sus expectativas y moderaron sus ambiciones a 
medida que vacilaban las diversas ofensivas específicas, se intensificaba la resistencia 
alemana y, sobre todo, la lluvia incesante y el movimiento de tropas tornaban en un 
lodazal el campo de batalla que se extendía entre Suiza y el mar. Cada decepción, 
cada fracaso, por pequeño que fuera, se sumaba al siguiente. 

En la historiografía de la Segunda Guerra Mundial se han dedicado millones de 
palabras a la derrota británica en Arnhem, donde las oportunidades de éxito no 
fueron, en ningún momento, demasiado sólidas, cuando, en realidad, la mejor ocasión 
de entrar en Alemania en 1944 se hallaba a muchos kilómetros al sur, en los 
alrededores de Aquisgrán y en las colinas y los bosques de las Ardenas. Durante las 
sesiones de planificación celebradas en verano, el estado mayor de Eisenhower la 
eliminó de la lista de posibles rutas aliadas hacia Alemania. Cuando se analizaron las 
diversas opciones, se habló tan sólo de los sectores septentrional y meridional del 
frente, y las Ardenas, que quedaban entre uno y otro, pasaron inadvertidas como 
escenario de las operaciones de ataque. Aquél fue, probablemente, un craso error. Ya 
en cierta ocasión, en 1940, los alemanes habían demostrado lo que podían dar de sí 
los desfiladeros de las Ardenas si se contaba con hombres decididos, y ni que decir 
tiene que lo volverían a demostrar en diciembre de 1944. Una vez reforzadas sus 
líneas en octubre, se hizo imposible enviar contingentes numerosos a través de 
aquella región; pero en septiembre aún podían haberse logrado objetivos importantes 
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allí. En aquel momento, sin embargo, los encargados de determinar la estrategia de 
los aliados estaban convencidos de disponer de otras vías expeditas. 

El principal adalid estadounidense en el frente occidental era Omar Bradley, 
militar de cincuenta y un años procedente de Missouri. Su 12.” grupo de ejércitos era 
aún mayor que el 21.” de Montgomery, y estaba destinado a seguir creciendo a pasos 
de gigante durante los meses siguientes. Bradley era responsable de dos ejércitos que, 
con el tiempo, se convertirían en cuatro. En ningún otro momento de la historia de 
Estados Unidos ha acaudillado un solo hombre a un conjunto tan ingente de hombres 
de guerra. La leyenda que afirmaba que sus subordinados lo adoraban en tanto que 
«general de los soldados» surgió de la pluma del corresponsal Ernie Pyle. En 
realidad, los dos únicos militares de alto rango con los que tenía cierta familiaridad la 
soldadesca eran Patton y Montgomery, y ambos hubieron de esforzarse mucho para 
que así fuera. Si a Bradley lo elevaron a tal categoría no fue a causa de ninguna 
hazaña relativa a su condición de general, sino porque inspiraba confianza entre sus 
iguales y gozaba de una merecida reputación en cuanto hombre eficiente, ducho en 
asuntos de logística —ciencia a la que Patton, por lo menos, no prestaba demasiada 
atención—. Durante el tiempo que luchó a su lado en el Mediterráneo, Eisenhower 
había aprendido a creer en él de manera incondicional y respetar al hombre que había 
empezado comandando un solo cuerpo para acabar al frente de todo un ejército. En 
una carta dirigida a Marshall lo definió como «el jefe de combate más completo que 
he conocido durante nuestro servicio. Tal vez no posea el extraordinario poder, 
inflexible y enérgico, de que puede dar muestras Patton en momentos críticos; pero 
tiene... fuerza y determinación... Tenerlo cerca es todo un privilegio». Habida cuenta 
de la tensión a la que lo sometían Montgomery y, hasta cierto punto, Patton, 
consideraba un verdadero consuelo tratar con aquel hombre franco y digno de 
confianza al frente del 12.” grupo de ejércitos, entusiasta jugador de bridge, experto 
tirador de escopeta desde su infancia, transcurrida en el ámbito rural. 

En los últimos años, Bradley ha sido objeto de severas censuras por parte de 
críticos como el historiador estadounidense Carlo D'Éste, quien lo considera una 
persona mediocre aunque laboriosa. Durante la campaña del noroeste europeo, el 
militar de Missouri dejó, en detrimento propio, que la cólera que sentía por 
Montgomery se convirtiese en una obsesión. Su habitual sensatez contrastaba con su 
propensión a los feroces arranques de ira. De hecho, demostró ser mucho más 
despiadado que el mariscal inglés a la hora de destituir a jefes de cuerpos de ejército 
y divisiones, sin tener mucho más éxito que él cuando se trataba de persuadir a sus 
tropas a actuar con rapidez en el campo de batalla. Sea como fuere, la verdad es que 
Ernie Pyle no erraba en un aspecto nada baladí: el comandante del 12.* grupo de 
ejércitos tenía la intención de derrotar a los alemanes aprovechando al máximo la 
potencia de fuego y el poderío industrial estadounidenses, y escatimando el mayor 


www.lectulandia.com - Página 102 


número posible de vidas norteamericanas. No había ido a Europa a ser un Rommel o 
un Von Manstein: estaba resuelto a volver a su país con tantos soldados como le fuera 
posible, y por eso, ciertamente, merecía ser objeto de la gratitud de sus hombres. 


El 13 de septiembre, las fuerzas de Bradley —soldados del 1.*' ejército de Hodges 
— se hallaban cerca de Aquisgrán, y a poco menos de cien kilómetros de Colonia y, 
por lo tanto, del Rin. Con todo, aún habrían de transcurrir casi seis meses antes de 
que tomasen la última ciudad y avanzaran hacia el más grande de los ríos de 
Alemania, cuyas aguas corrían a apenas una hora en vehículo de la línea de frente que 
mantenían aquel otoño. Durante el mes de agosto y los albores del de septiembre, el 
3. ejército de Patton había atravesado Francia y recorrido unos ochocientos 
kilómetros en veinticinco días, y los demás ejércitos estadounidenses no le habían ido 
a la zaga en cuanto a velocidad y distancia. Desde septiembre hasta principios de la 
primavera de 1945, sin embargo, la mayoría de las batallas libradas en toda la 
extensión del frente tendría lugar en el interior de una franja de entre quince y treinta 
kilómetros de ancho que ocupaba tierras de los Países Bajos, Bélgica, Alemania y 
Francia. Antes del Día D, Churchill temía que los ejércitos aliados se viesen 
atascados en una prolongada guerra de desgaste en Normandía, cuando lo cierto es 
que consiguieron rebasar la cabeza de playa de aquel día y garantizar una victoria 
inicial en poco más de dos meses. Sin embargo, los Países Bajos, las colinas 
occidentales de Alemania y los campos de Alsacia-Lorena tuvieron empantanados a 
los liberadores durante casi medio año. Cada pequeño avance que hacían suponía un 
coste terrible. Una vez perdido el impulso inicial, sólo lograron ganar terreno con un 
brío similar cuando comenzaron a dominar a los alemanes en una serie de combates 
que ha quedado luctuosamente grabada en la historia del Ejército estadounidense. Los 
fracasos de éste no fueron tan espectaculares como los de los británicos en Europa, 
pero sí, cuando menos, tuvieron el mismo peso a la hora de postergar el final de la 
guerra. 

Parte del talento bélico de los alemanes —y también de los soviéticos, en 
ocasiones— estribaba en su aptitud para aprovechar al máximo toda oportunidad que 
se presentaba de explotar un punto débil del enemigo antes de que éste tuviese tiempo 
de reunir refuerzos. Antes de toparse con el foco de resistencia del Ruhr en abril de 
1945, los ejércitos angloamericanos no habían logrado, en ningún momento, llevar a 
cabo, en el noroeste de Europa, una emboscada de fuerzas enemigas semejante a los 
que con tanta frecuencia se daban a ambos lados del frente oriental. Ni siquiera el 
indudable descalabro infligido a la Wehrmacht en agosto de 1944 en Falaise pudo 
considerarse completo, ya que permitió la huida del número suficiente de soldados 
para crear esqueletos sobre los que constituir nuevas unidades tras añadir los hombres 
y equipamiento necesarios. 

El avance de los aliados perdió su ímpetu al alcanzar la Línea Sigfrido, al norte, y 
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el río Mosela, al sur —rezaba el informe oficial redactado por el Ejército 
estadounidense tras la guerra en torno a la «Estrategia en el noroeste de Europa»—. 
La organización de las posiciones enemigas, la extensión de la zona que cubrieron las 
tropas aliadas en un breve lapso de tiempo y la necesidad de suministros adicionales 
y puntos avanzados para mantener el empuje hicieron evidente la imposibilidad de 
lanzar ninguna ofensiva a gran escala hasta concentrar fuerzas adicionales y mejorar 
la situación logística... Era esencial contar con un período de relativa inactividad. 

Tras esta cómoda declaración oficial del carácter inevitable de lo que sucedió —o 
más bien, de lo que no sucedió— en otoño de 1944 se enmascaran complejas 
cuestiones y posibilidades. Todos los argumentos teóricos relativos a las dificultades 
logísticas de los aliados son válidos; pero lo cierto es que un comandante de 
operaciones de mayor talla que Eisenhower las habría resuelto —de haber contado 
con un espíritu emprendedor más enérgico que el que prevalecía en sus ejércitos— y 
habría encontrado medios para avanzar hasta Alemania mientras la Wehrmacht seguía 
tambaleándose. Si bien no había contratiempo alguno que pudiese cambiar el 
inevitable resultado de la guerra, es innegable que los alemanes sabían sacar a cada 
día de demora un provecho mucho mayor que los aliados. Eisenhower no podía, 
realmente, suponer a sus ejércitos capaces de poner rumbo a Berlín directamente. La 
ingente masa de fuerzas de la que aún disponían los alemanes para la defensa del 
Reich hacía impensable la realización de una embestida sin detenciones hasta la 
Capital de Hitler. Sin embargo, los aliados tenían la capacidad —y el deber— de 
haber llegado al Rin, tras cuyas riberas no existían más rasgos orográficos 
significativos de los que pudieran servirse las fuerzas defensivas, antes de que el 
invierno frenase de forma irremediable los movimientos militares. 
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El 3.% ejército de Patton se vio sin combustible en el levante francés, mucho antes 
de alcanzar el Westwall de Hitler. Una vez que hubieron repostado, sus carros de 
combate avanzaron con buen paso hasta llegar, el 8 de septiembre, a la vieja ciudad 
fortificada de Metz, a orillas del Mosela, donde Patton esperaba lograr una victoria 
fácil. Los que planearon la estrategia ignoraban la resistencia de la colosal cadena de 
fortalezas semienterradas que se había construido en derredor de la ciudad durante un 
período de más de dos años. El choque fue brutal para los estadounidenses, que no 
sólo fueron incapaces de capturarlas, sino que también hubieron de soportar la lluvia 
de proyectiles que cayó sobre las cabezas de puente que partían del Mosela. 

El 317.” regimiento estadounidense de infantería sufrió lo indecible en aquel río, 
que trataron de cruzar sus soldados, por vez primera, el 5 de septiembre, un día cálido 
y despejado. La lluvia caída sobre las pistas de aterrizaje norteamericanas impedía el 
apoyo de los cazabombarderos, por lo que se decidió atacar sin preparación de 
artillería. El batallón 317.* salió a las 09.30, a través de un canal que corría por 
encima de un paso elevado a medio derruir. A las 10.00 horas, tuvieron que detenerse 
ante las ametralladoras del enemigo, que no tardaron en verse respaldadas por fuego 
de bombardeo. Las contrabaterías estadounidenses acallaron la artillería alemana, de 
modo que, a las 10.30, la compañía B logró alcanzar la orilla del río. Casi media hora 
más tarde, los morteros enemigos destrozaron cinco de los botes que estaban 
lanzando al agua. A las 15.00, la compañía C se había replegado hasta la línea de 
partida, en tanto que la A y la B se atrincheraron a lo largo del canal cercano. Aquella 
noche, el 317.” hizo un nuevo intento. Las ametralladoras y los morteros alemanes 
acabaron con la mayoría de los botes y «desmoralizaron a la tropa», tal como indica 
el informe elaborado tras el combate. Pese a que el batallón había sufrido pocas bajas, 
cierto oficial del estado mayor del regimiento dio noticia de que no era apto «para 
proseguir la acción de manera inmediata». El 317.” abandonó, más tarde, la línea de 
partida para cruzar el canal; pero mientras los soldados que lo integraban subían a los 
botes sumidos en un tenso silencio, oyeron una voz gritar desde la otra orilla: «Halt! 
Maschineu gewehr!». Acto seguido, los cañones germanos comenzaron a disparar, a 
tiro concentrado, al otro lado del agua, y los aliados desistieron del intento. El 3.% 
batallón del regimiento consiguió alcanzar la otra ribera del Mosela a las 15.00 horas 
del 5 de septiembre, aunque los alemanes no dudaron en hostigar su cabeza de puente 
con un enérgico contraataque que lo hizo retirarse, de nuevo, a la orilla occidental. 

Por lo general los alemanes eran buenos combatientes, si bien, de vez en cuando, 
sorprendían a los aliados por la falta de voluntad y habilidad que mostraban las 
unidades más débiles, y que contrastaba con la resolución con que se comportaban 
los mejores soldados estadounidenses. El 11 de septiembre, la compañía B del 11.* de 
infantería se hallaba establecida en una de las cabezas de puente de Comy, en las 
cercanías de una fábrica de ladrillos. A primera hora de la mañana, el teniente 
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Mitchell Hazam irrumpió en el cuartel general de la compañía gritando: «¡Tanques!». 
El sargento Norris Boyer alertó a los soldados adscritos a varios cañones de 57 mm 
apostados a poca distancia de allí, mientras el capitán Harry Anderson, jefe de la 
unidad, echaba a correr escaleras arriba. Uno de los carros alemanes que se dirigían 
hacia aquel lugar disparó a Hazam cuando éste cruzaba la calle, aunque no logró dar 
en el blanco. Tras ellos marchaban soldados de infantería. Anderson ordenó guardar 
silencio y no abrir fuego. El enemigo no reveló intención alguna de atacar las casas 
en las que estaban los estadounidenses. Entonces, el capitán norteamericano solicitó 
ayuda a un destructor de tanques, que no tardó en poner a uno de ellos fuera de 
combate. Uno de los cañones de 57 mm alcanzó otro vehículo blindado alemán, y el 
propio Anderson derribó, con su fusil, al comandante de otro de ellos, que se hallaba 
en la torreta. El destructor acabó con el tanque mientras intentaba huir. Acto seguido, 
las tropas de Anderson hicieron fuego sobre la infantería alemana y devastaron sus 
filas al provocar veintiocho bajas a cambio de tan sólo dos vidas estadounidenses. En 
el preciso instante en que comenzaban a apagarse los disparos y los soldados 
norteamericanos se disponían a rodear a los veintiocho atacantes que se habían 
rendido, apareció en la calle, de improviso, un oficial alemán con una metralleta, que 
al punto cayó abatido por el arma del sargento Boyer. Esta victoria, pequeña aunque 
notable, se desbarató, sin embargo, por la pérdida de un pelotón de diecinueve 
hombres, capturado en su totalidad, según se supuso, ya que tras el ataque no se 
encontró cadáver alguno en el lugar en que estaba destacado. De cualquier modo, lo 
cierto es que quedó demostrado que a la determinación en el campo de batalla 
correspondía una generosa recompensa. 


Los archivos relacionados con la campaña europea ponen de manifiesto que 
muchos oficiales estadounidenses dieron muestras, a la hora de criticar las 
debilidades y los errores de sus propias unidades, de una sinceridad mucho mayor 
que cualquier otro de los ejércitos contendientes. Resulta impresionante comprobar la 
franqueza de los análisis efectuados por las fuerzas armadas norteamericanas tras 
cada una de sus acciones. El teniente coronel William Simpson, al mando del 10." de 
infantería, presentó, en septiembre, un informe en el que exponía el modo como se 
había visto obstaculizado el avance hacia Alemania por culpa del exceso de 
precaución. «Nos hizo perder tiempo —aseguraba— la falta de audacia y ardor de 
nuestros exploradores». Quien escribía tal cosa recogió, a fin de respaldar la idea de 
que la infantería no dudaba en retroceder en caso de encontrar resistencia, cierto 
incidente sucedido a su propio batallón a orillas del Mosela. Allí, lo consternó 
descubrir a una compañía entera de soldados de a pie preparándose para replegarse, 
por propia iniciativa, al ver que la artillería de apoyo apenas alcanzaba el sector en 
que se hallaba apostada. Cuando se retiraron dos destructores de tanques de la zona 
de vanguardia, «algunos de los hombres de mi compañía de reserva comenzaron a 
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retirarse, tras perder a su comandante, bajo la supervisión de un oficial de enlace de 
batallón». 

«Cada día parece idéntico al anterior... No deja de llover a cántaros», escribió, en 
la entrada de su diario correspondiente al 23 de septiembre, D. K. Reimers, teniente 
coronel de la 90.* división. Después de que el 3. ejército fuese rechazado en Metz, 
Patton decidió centrar su atención en la ciudad de Nancy, cincuenta kilómetros más al 
sur. Allí, al este del río, sus hombres lograron avanzar a buen ritmo hasta tropezar con 
un número considerable de fuerzas acorazadas del 1.* ejército alemán. A partir de ese 
momento, a mediados de septiembre, los soldados de Patton tuvieron parte en los 
combates blindados más feroces que hubiesen conocido los aliados desde la batalla 
de Normandía. 

Los alemanes temían a Patton más que a ningún otro comandante aliado, pues era, 
de todos, el que había permitido en mayor grado que el apremio que los impulsaba 
dominase su visión de la guerra. El despliegue de las fuerzas de Von Rundstedt en el 
frente occidental favoreció el papel que desempeñaría en los planes de Eisenhower, al 
tiempo que hacía evidente el respeto que profesaban los alemanes por la 
contundencia de aquel impresionante estadounidense. En septiembre de 1944, el 
grupo de ejércitos B se apresuró a enviar a Alsacia-Lorena los mejores carros de 
combate nuevos que fue capaz de reunir Von Rundstedt, con la intención de hacer 
frente a los Sherman norteamericanos. Chester Wilmot observó que aquél era, 
durante dicho mes, el único sector de todo el frente occidental en el que las tropas del 
alemán podían presentar batalla a los aliados en una relativa igualdad de condiciones. 
De hecho, lograron, a un precio muy elevado —en vehículos blindados, ante todo—, 
contener al 3.* ejército. Aun así, la actuación de los norteamericanos puso de relieve 
lo que podía conseguirse con comandantes capaces y soldados resueltos. Las 
unidades del 5.” ejército acorazado de Von Manteuffel atacaron cerca de Lunéville el 
18 de septiembre. Durante los cuatro días que duró la consiguiente batalla, el general 
John S. Wood, uno de los jefes de tropas blindadas más sobresalientes con que 
contaba el Ejército estadounidense en Europa, capitaneó con tal efectividad a su 4.* 
división acorazada que, más que vencer sin más, aplastó a los alemanes. La 111.* de 
Panzer, que había llegado a Lorena con noventa y ocho carros de combate, quedó 
reducida a una unidad de siete tanques y ochenta hombres. Por insólito que pueda 
parecer, en esta ocasión, las víctimas estadounidenses fueron mucho menos 
numerosas que las alemanas. Cierto es que muchas de las unidades de la Wehrmacht 
eran de nueva formación, y que sus vehículos blindados, recién salidos de las 
fábricas, fueron víctimas tanto de fallos mecánicos como del fuego enemigo; pero 
también hay que reconocer que tales desventajas no bastaron, en muchas otras 
ocasiones, para garantizar la victoria aliada. Cuando los alemanes renovaron su 
ofensiva, el 25 de septiembre se hicieron con cierta porción de terreno; sin embargo, 
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cuando el mes tocó a su fin, habían perdido todo su ímpetu. Los norteamericanos 
avanzaban con desgana en Lorena, pero el 3.* ejército había logrado destruir parte de 
las fuerzas más potentes de que disponía Von Rundstedt en el frente occidental. 

Llegado a este punto, Patton comenzó a lanzar una serie, tan prolongada como 
sangrienta, de asaltos a las fortificaciones de Metz que se saldó con la pérdida diaria 
de mil hombres del 3.* ejército, un índice aún mayor que el de la batalla de Arnhem. 
Ni siquiera los admiradores del general osan decir nada en favor de estos ataques, que 
parecían fruto exclusivo de su obstinación por alcanzar un objetivo fijado con 
anterioridad. El capitán Jack Gerrie, al mando de una de las compañías del 11.” de 
infantería, presentó, tras el combate, un mordaz informe sobre lo descabellado de 
emprender operaciones como aquélla con unidades mermadas, reforzadas con 
soldados bisoños. 


No me hizo ninguna gracia tener que asaltar el fuerte Driant con hombres así. Sabía que no estaban 
adiestrados ni encallecidos... Conseguimos abrir brecha en la fortaleza, pero, como era de esperar, no 
sirvió de mucho. Los tres días que pasamos allí los dedicamos a tener a raya a los hombres, y en este 
empeño, al exponerse en el momento menos oportuno, murieron todos los mandos. Daba la impresión de 
que los nuevos hubiesen perdido toda capacidad de razonar. Dejaron sus fusiles, lanzallamas, mochilas 
explosivas y demás donde se encontraban. Yo estaba que echaba chispas, tan fuera de mí que no era capaz 
de pensar siquiera. De no haber sido por el fuego de artillería defensiva que habíamos planeado antes del 
asalto, [los alemanes] nos habrían repelido sin dificultad pese al número de nuestras tropas. Y todo ¿por 
qué? Porque nuestros soldados no tenían la menor intención de luchar. 


En opinión de los críticos de Patton, estas acometidas pusieron en evidencia que, 
pese a la brillantez de que daba muestras en combates breves, el general no era mejor 
que sus rivales a la hora de mantener batallas duras y sostenidas contra el Ejército 
alemán. Nunca ha dejado de desconcertar a los historiadores el hecho de que dedicase 
tantos esfuerzos y tantas vidas en hostigar Metz una vez que había quedado fuera de 
toda duda el poderío de las posiciones alemanas en aquella plaza. Tal como señaló 
Bradley, «picotear en aquellas fortificaciones no llevaba a ningún sitio; resultaba 
demasiado costoso». El propio Patton escribió a Henry Stimson, secretario de Guerra 
estadounidense, a finales de octubre: «Espero que, cuando llegue la hora de redactar 
el acuerdo definitivo del conflicto, insista usted en que los alemanes conserven 
Lorena, porque no se me ocurre una carga peor que ser dueño de una región tan 
horrible como ésa, donde llueve un día sí y otro también, y donde la riqueza del 
pueblo se reduce a toda una diversidad de montones de estiércol». Aquel mes, los 
campos loreneses recibieron el doble de las precipitaciones acostumbradas durante la 
estación. Los soldados tuvieron que soportar unas condiciones de vida lamentables, a 
lo que contribuyeron, en buena medida, el moho que infestaba sus piezas de cuero, la 
herrumbre que cubría las de metal y el barro que dificultaba cualquier movimiento, 
tanto de hombres a pie como de vehículos. Los profilácticos se convirtieron en una 
protección universal, no para la actividad sexual, sino para preservar de la incesante 
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lluvia los cañones de los fusiles, las miras de las piezas de artillería y los micrófonos 
de los teléfonos. Hacía falta mucha fuerza de voluntad para subsistir, día y noche, en 
el interior de un pozo de tirador o agazapado entre las ruinas, y mucha más para 
participar en operaciones contra el enemigo. 

Los alemanes disponían de imponentes formaciones con las que arremeter contra 
sus atacantes. «Aún seguíamos siendo muy buenos —asevera Max Wind, sargento de 
la 17.* de artillería blindada de la SS, transformada, tras la campaña de Normandía, 
en una unidad de ocho mil hombres, es decir, la mitad aproximada del número de 
soldados con que contaba normalmente—. Había algunos muchachos jóvenes, pero 
tampoco faltaban hombres con experiencia. Y aunque sentíamos respeto por Patton, 
porque sabíamos que él sentía respeto por Alemania, lo cierto es que el soldado 
norteamericano no podía compararse con el soviético. No puede negarse que Estados 
Unidos contaba con mejor material; pero nunca tuvimos un concepto demasiado 
elevado de sus soldados: les faltaba la motivación que nos impulsaba a nosotros». 

El 7.* ejército estadounidense, que había llegado al norte desde el Mediterráneo, a 
las órdenes de Patch, cerró filas, junto con el 1.* francés de De Lattre de Tassigny a la 
derecha de Patton, y atravesó los Vosgos en dirección a la frontera suiza. La 
contribución militar de los franceses fue insignificante, simbólica casi en su totalidad. 
Sus formaciones adolecían de problemas crónicos de disciplina: de hecho, las 
unidades coloniales galas destacadas en Italia y, más tarde, en Alemania, cometieron 
violaciones múltiples en proporciones propias del Ejército Rojo. Los franceses 
dejaron en manos de los estadounidenses las banales tareas de aprovisionar y 
respaldar a sus unidades de combate. Con todo, nadie se hizo ilusión alguna acerca de 
las posibilidades de avanzar con celeridad en la región de los Vosgos, ni de la 
relevancia de los progresos obtenidos en la Lorena meridional. Por descarnada que 
pueda parecer esta afirmación en vista de los que allí hubieron de luchar y morir, lo 
cierto es que ninguno de los estrategas aliados ignoraba que los órganos vitales de 
Alemania se hallaban al norte, y no al sur del país. 


De entre las oportunidades que se desperdiciaron aquel otoño —y quizá en toda la 
campaña—, las más dolorosas tuvieron lugar a ciento noventa kilómetros de Metz, en 
el sector de la frontera alemana dominado por el 1.* ejército norteamericano al sur de 
Aquisgrán. El miércoles, 13 de septiembre, cuatro días antes de que se diese 
comienzo a la Operación Market Garden, el VII cuerpo estadounidense protagonizó 
una serie de vacilantes penetraciones en el Westwall de Hitler. Las fuerzas atacantes 
estaban a las órdenes del general de división J. Lawton Collins, o «Lightning Joe», el 
jefe de cuerpo norteamericano más capaz y combativo de los destacados en el 
noroeste de Europa. Sus hombres hicieron no pocos progresos durante los tres 
primeros días. Las fortificaciones no eran especialmente sólidas, toda vez que el 
Fúhrer había dado por hecho que nunca las necesitaría. Estaban constituidas por una 
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red de fortines, cuyas llaves hubieron de rebuscar los alemanes del grupo de ejércitos 
B después de la retirada de agosto, cuando llegó la hora de ocuparlos para su defensa. 
La mayor parte estaba protegida por un haz de «dientes de dragón», fabricados en 
hormigón con objeto de impedir el paso de los vehículos blindados. Las primeras 
operaciones del VII cuerpo no encontraron más resistencia que la ofrecida por las 
unidades del ejército de voluntarios alemán. Llegado el fin de semana, no obstante, se 
habían movilizado no pocas fuerzas regulares que se dirigían al lugar en que habían 
tenido lugar las primeras incursiones estadounidenses. Incluso los fortines podían 
constituir obstáculos casi insalvables si estaban en manos de hombres que sabían lo 
que se estaban haciendo. 

La compañía E del 109.” de infantería de la 28.* división estadounidense se 
embarcó en una modesta acción la mañana del 14 de septiembre, cerca de Harspelt, 
recién cruzada la frontera alemana. Sin embargo, el fuego de mortero diezmó sus filas 
antes de que hubiese comenzado siquiera su ataque al Westwall. Al mando se hallaba 
un teniente, dado que a su jefe lo habían herido la víspera. Tom Beers, sargento de 
aviación, recibió Órdenes de tomar, al frente de un pelotón de doce soldados y un 
carro de combate, uno de los fortines. Siendo aún de noche, Beers regresó a pie a 
Harspelt con la intención de mostrarle el camino al vehículo blindado. Sus hombres 
cruzaron la línea de partida a las 10.30, detrás del Sherman, y no tardaron en verse 
atacados por morteros y otras piezas de artillería. El jefe de carro hizo detener el 
vehículo y preguntó a su superior cuándo debía dejar de disparar y, en consecuencia, 
de avanzar. «Use la cabeza», le respondió irritado el sargento. Entonces se puso en 
marcha una cuadrilla con el objetivo de alcanzar un fortín situado a trescientos 
metros. Los detuvo una alambrada, y Beers se adelantó y comenzó a cortarla. En ese 
momento, hizo fuego contra ellos una ametralladora, que llevó a algunos a 
escabullirse en dirección a la carretera. El sargento Moulding cogió entonces un fusil 
ametrallador Browning y siguió avanzando con tres tiradores. «El paseo se estaba 
poniendo movidito —aseguró Beers—, y el fuego de ametralladora no era moco de 
pavo». Se volvió hacia los hombres que esperaban, tendidos boca abajo, a cuarenta 
metros de él, y les gritó: «¡Seguid! ¡Esos hijos de perra no pueden alcanzarnos!». 
Dicho esto, comenzó a avanzar, en tanto que otros se levantaban para seguirlo. Al 
cabo, llegaron al objetivo nueve estadounidenses. Beers disparó su fusil a través de la 
aspillera, «por levantarme la moral, supongo». Entonces rodeó el fortín hasta alcanzar 
su parte posterior, y lanzó dos granadas con la intención de hacer que los alemanes 
mantuviesen agachadas las cabezas. Luego colocó, al lado de la puerta, una mochila 
explosiva de 4,5 kilogramos, que no estalló. El resto de la compañía se hallaba, en 
aquellos momentos, a ciento ochenta metros por detrás de ellos. Tuvo que esperar a 
que llegase un suboficial de otro pelotón con una nueva carga de demolición, que sí 
funcionó, aunque no provocó grandes daños visibles en el fortín. Con todo, sí que 
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consiguió, cuando menos, amedrentar a sus ocupantes. Beers dio órdenes a dos de sus 
hombres de vigilar la entrada, mientras él se dedicaba a explorar con cautela las 
trincheras y barracones de los alrededores, lanzando granadas a su paso, pese a que 
unas y otros estaban vacíos. Uno de los que custodiaban la entrada voceó entonces: 
«¡Qué salen!». De la fortificación surgieron, guiados por su capitán, veintiún 
alemanes con las manos en alto. Uno de ellos trató de huir corriendo, pero fue abatido 
enseguida, en tanto que el resto fue apresado. 


A lo largo del Westwall hubo un centenar de escaramuzas como ésta, si bien, en 
las demás, los atacantes se toparon, a menudo, con una resistencia mucho más 
determinada. Para los hombres del 109.” que avanzaron siguiendo la carretera que 
partía de Harspelt, la abrumadora superioridad de los ejércitos aliados y la debilidad 
estratégica de los alemanes carecían, por completo, de trascendencia: lo único que 
sabían era que su mermada compañía tenía el cometido de asaltar la cacareadísima 
cadena fortificada sin apenas ayuda de nadie. «Creo que la propaganda relativa a la 
robustez de la Línea Sigfrido ha dado pie a cierta sensación de timidez a la hora de 
atacarla —escribió a Bradley el teniente coronel H. G. McFealey el 22 de septiembre 
—. Una vez cosechados los primeros éxitos, tal impresión desaparece». 

Igual que había sucedido con muchas unidades en no pocas batallas, la mayoría 
de los soldados que participaron en la refriega protagonizada por el 109.” se condujo 
con cautela e indecisión. El resultado lo decidieron la persistencia y el coraje 
demostrados por un puñado de suboficiales y tiradores. Y era mucho lo que dependía 
de una inmensa minoría de hombres como ellos. Cada vez se hacía más difícil 
reemplazar a los combatientes audaces y aguerridos que fueron cayendo, heridos o 
muertos, durante las semanas siguientes; de manera que el paso del avance aliado se 
hizo más y más lento. El teniente Witt, que formaba parte del 109.*%, se mostró 
especialmente desdeñoso con la actuación de los carros de apoyo: «En el momento en 
que alcanzan a uno, el resto da media vuelta y pone pies en polvorosa; y entonces se 
hace difícil organizar a la tropa». 

Al sur del VII cuerpo, el V llevó a cabo, asimismo, sus primeras penetraciones en 
territorio enemigo; sin embargo, las suyas quedaron en nada por causa de los 
refuerzos alemanes. Los norteamericanos dijeron haberse enfrentado a la 9.* división 
de Panzer, y no se equivocaban. Pese a que su potencial blindado había quedado 
reducido a tres carros de combate, la profesionalidad y el brío de los alemanes 
propiciaron, como de costumbre, grandes resultados a partir de recursos 
insignificantes. En ningún momento dejaron de contraatacar, hostigando los flancos 
descubiertos, que, según consideraban, eran los puntos más débiles de los 
estadounidenses. 

Sumido en el caos de un campo de batalla en el que sus fuerzas se hallaban muy 
diseminadas y faltas de suministros y munición, Gerow, jefe del V cuerpo, decidió 
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consolidar sus efectivos, lo que no quería decir otra cosa que hacer retroceder sus 
frágiles cabezas de puente hasta alcanzar la orilla más alejada del Sauer. El domingo, 
17 de septiembre, las tropas atacantes del VII cuerpo se encontraron, del mismo 
modo, con un contraataque alemán que las hizo detenerse. Entonces, aquello no 
pareció tener más trascendencia que la mormal de una parada momentánea. No 
obstante, al igual que los que vencen un torneo de tenis son aquéllos que juegan cada 
punto como si fuese el que ha de decidir el partido, los comandantes que alcanzan la 
gloria son los que libran cada una de sus batallas como si de ella dependiera el 
destino de su nación. El general al mando del 1.* ejército, Courtney Hodges, ante el 
que respondían Collins y Gerow, era un oficial débil, nervioso e indeciso. De haber 
cogido el toro por las astas en aquel momento y haber centrado todos sus esfuerzos en 
hacer avanzar al cuerpo de Gerow, habría podido obtener grandes resultados. Las 
dificultades de abastecimiento no eran pocas, y deben achacarse, en parte, a la 
impetuosa acometida llevada a cabo, más al sur, por Patton, que privó a Hodges de la 
oportunidad de destinar el XIX cuerpo a apoyar el avance hacia el Westwall en los 
días fundamentales de mediados de septiembre. El 1.* ejército se vio obligado a 
enviar demasiados hombres para proteger el flanco izquierdo de Patton, con lo que 
dejó desprotegido el suyo propio, orientado hacia el Ruhr. Así y todo, a despecho de 
todos estos obstáculos, las fuerzas desplegadas por Estados Unidos en el sector de 
Aquisgrán superaban, con diferencia, a las alemanas en hombres, carros de combate y 
cañones. El 10 de septiembre, Eisenhower seguía totalmente confiado en que los 
alemanes no serían capaces de retener la Línea Sigfrido, así como en que las tropas 
de Hodges lograrían alcanzar el Ruhr sin demasiado retraso. Contra este pronóstico, 
los alemanes, agrupados en pequeñas unidades, pero empleando con decisión todas 
sus armas, supieron inmovilizar a un ejército norteamericano mucho más numeroso, 
creando así una situación que ya era bien conocida por todos y que había recibido las 
censuras de generales estadounidenses tan calificados como Gavin. La fatal ausencia 
de arrojo y resolución demostrada por el 1.*% ejército le impidió llevar a término un 
avance decisivo. Y así, el terreno que podía haber quedado conquistado sin mayor 
dificultad en septiembre, tuvo que ser ocupado, palmo a palmo y a costa de mucha 
sangre, durante los meses sucesivos. 


Entre tanto, en los más de noventa kilómetros de frente que se extendían más al 
sur, a través de las Ardenas y a lo largo de la frontera con Luxemburgo, no se efectuó 
un solo intento de avance digno de mención en los tres meses siguientes, hasta que 
Hitler lanzó su gran ofensiva a través de los bosques. La región estuvo casi todo 
septiembre sin la menor defensa por parte de los alemanes. El SHAEF había 
descartado las Ardenas en cuanto campo de batalla, y había dejado que decenas de 
miles de estadounidenses combatieran en los terribles enfrentamientos de Aquisgrán, 
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las presas del Roer y el bosque de Hiirtgen, situados más al norte, en el angosto sector 
que, según habían decidido los estrategas, ofrecía la única posibilidad real de acceder 
a Alemania desde poniente. 

Las batallas que protagonizaron los norteamericanos en torno a la Línea Sigfrido 
durante el mes de septiembre y comienzos del de octubre apenas han recibido 
atención en comparación con la que han suscitado en los historiadores las de 
Normandía, Arnhem y las Ardenas. Sin embargo, fue en aquel lugar, en el transcurso 
de aquellos días, donde se desbarató la última oportunidad realista con que contaron 
los aliados de llegar al corazón de Alemania en 1944, Cabe dar a entender que sus 
ejércitos pudieron haber dado más de sí durante los combates librados en noviembre, 
pero es imposible sostener que una intervención más enérgica podría haber alterado 
el calendario de la guerra. Los retrasos decisivos fueron los que sufrieron 
Montgomery en Amberes, y Bradley y Hodges mientras trataban de atravesar el 
Westwall en las cercanías de Aquisgrán. Una vez que se concedió a los alemanes el 
tiempo que necesitaban para reconstruir sus fuerzas, las condiciones climáticas del 
invierno y los problemas de abastecimiento se combinaron con la creciente 
resistencia para entorpecer de un modo fatídico cualquier progreso. 

Resulta fascinante especular acerca de lo que podía haber sucedido si hubiese 
sido Patton quien hubiera estado al mando del 1.% ejército, en lugar de Hodges, o 
incluso del 12.” grupo de ejércitos. Pese a todo lo dicho acerca de los errores 
cometidos por el 3.* ejército en Alsacia-Lorena, lo cierto es que Patton era el mejor 
caudillo, el comandante más motivador de los destacados en el noroeste europeo. Sin 
embargo, para desgracia suya y del resto de aliados, se hallaba, a consecuencia del 
deshonroso episodio de Sicilia, al frente de una unidad destinada en un sector que 
tenía muy pocas posibilidades de convertirse en decisivo. Pese a la gran celebridad de 
que gozaba el general, sus tropas estaban condenadas a representar un papel 
estratégico de segunda fila. Muchas de las acciones que emprendió durante el 
invierno de 1944 —y buena parte de su ampulosidad— no fueron más que tentativas 
de atraer hacia el ejército que se hallaba a sus órdenes la primacía táctica que se le 
había negado, a despecho de la lógica y el instinto de casi todos los estrategas aliados. 
Y aun cuando el talento de que gozaba Patton para promocionarse a sí mismo, unido 
a logros tan sorprendentes como los que propició la intervención del 3.* ejército en la 
batalla de las Ardenas, en diciembre de 1944, ha hecho a sus soldados merecedores 
de no poca atención por parte de la historia, lo cierto es que las batallas cruciales —y 
los mayores desengaños— se dieron más al norte, en el sector ocupado por el 1.** 
ejército. Si Patton hubiese estado al frente de este último, habría sido capaz de 
conferirle, a pesar de sus limitaciones a la hora de resistir combates prolongados en 
campos de batalla difíciles, el impulso que no pudo ofrecer Hodges. En Alsacia- 
Lorena, el general tuvo que pelear con un número considerable de fuerzas alemanas, 
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y no cabe sorprenderse de que su 3.* ejército no consiguiera avanzar. De cualquier 
modo, si lo hubiese hecho, lo cierto es que un saliente en la Alemania meridional no 
hubiera significado gran cosa para su bando. Sin embargo, de haber operado más al 
norte, habría tenido la facultad de garantizar una penetración decisiva en el Westwall 
en otoño de 1944 y cambiar, así, el transcurso de la campaña del noroeste de Europa. 

Tres distinguidos oficiales británicos que lucharon en los Países Bajos aquel 
invierno y alcanzaron, con el tiempo, la condición de comandantes de ejército han 
hecho patente su convencimiento de que la causa aliada se habría beneficiado de un 
modo inmensurable caso de haberse concedido un mayor protagonismo a Patton. 
«Me pregunto —comenta el entonces teniente Edwin Bramall— si hubiese hecho 
falta tanto tiempo de haber estado al mando Patton o Rommel». Por su parte, el 
capitán David Fraser estuvo siempre persuadido de que el avance septentrional no 
tuvo nunca posibilidad alguna de éxito, dadas las malas condiciones del terreno. 
Según apunta: «Podríamos haber ganado en 1944 si Eisenhower hubiese prestado 
mayor respaldo a Patton. Patton era emprendedor como pocos. Más al sur había 
colinas más altas, pero menos ríos». El general de brigada Michael Carver, por 
último, sostiene que el embate único de Montgomery estaba abocado al fracaso de 
manera ineluctable: «El de Patton debía haber encabezado el 12.” grupo de ejércitos 
estadounidense». Jamás tendremos oportunidad de comprobar lo acertado de 
suposiciones como éstas, aunque no está de más resaltar el hecho de que dos 
mariscales de campo británicos y un general compatriota suyo que en aquel momento 
ejercían de oficiales de menor categoría hayan creído, posteriormente, que el frente 
establecido por los norteamericanos ante Alemania ofrecía, en el invierno de 1944, 
muchas más posibilidades de éxito que el del Reino Unido en los Países Bajos, que 
tantas esperanzas despertó en Montgomery. 


2. LA TORMENTA DE ACERO 


Los soldados que participaron en la campaña del noroeste europeo no tuvieron, casi 
nunca, la impresión de estar asistiendo a un enfrentamiento de ejércitos poderosos 
comparable a la batalla de Waterloo o la de Gettysburg. Aquélla, por el contrario, 
consistió, para ellos, en una serie interminable de colisiones circunscritas en las que 
intervinieron algunos cientos de soldados y una o dos veintenas de vehículos 
blindados, dentro de alguna población pequeña, la ladera de una colina o una 
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arboleda situadas entre Suiza y el mar del Norte. Sólo los generales lograron captar 
—-<on alguna que otra excepción— el panorama global de la contienda. A quien se 
acerca a ésta con la intención de estudiar su desarrollo, sin embargo, le resulta 
imposible seguir el curso de los acontecimientos sin entender, siquiera en lo mínimo, 
el modo en que libraron sus batallas los soldados de la Segunda Guerra Mundial. 

Todos los combatientes aceptaron algunos principios tácticos comunes, si bien los 
aplicaron de maneras diversas e hicieron hincapié en técnicas diferentes. Los 
alemanes se vieron obligados, con frecuencia, a echar por la borda todas las normas 
entre 1944 y 1945, al tener que luchar con cualquier recurso que estuviese a su 
alcance. Lo cierto es que la teoría permaneció inalterable, aunque no puede decirse lo 
mismo de la práctica. Las divisiones de infantería —-compuestas por quince mil 
hombres, en el caso del Ejército estadounidense; algo menos, a menudo, en el del 
británico, y mucho menos en el del alemán— se encargaban de iniciar los ataques, 
apoyadas por un número reducido de carros de combate. Los soldados de a pie tenían 
el cometido de ocupar las posiciones de vanguardia del enemigo, después de que 
hubiesen sido presa del fuego de la artillería. A veces, el bombardeo preliminar se 
prolongaba durante varias horas antes del inicio del asalto, con objeto de inmovilizar 
a los defensores que siguieran con vida. Una vez roto el frente del enemigo, era tarea 
de las divisiones blindadas rebasar el escalón de la artillería y explotar sus logros 
avanzando con rapidez sobre los campos. 

Si se lograba mantener un avance durante días o aún semanas, se hacía acudir al 
frente a soldados de relevo para que continuasen con el ataque, a medida que las 
tropas de vanguardia perdían eficacia a causa de la fatiga o del elevado número de 
víctimas. Dado que algunas divisiones eran mucho más eficientes que otras, no había 
comandante que no abusase de sus mejores unidades —como eran, por ejemplo, las 
aerotransportadas, en el bando aliado, o las de las Waffen-SS, en el alemán—, 
encomendándoles, una y otra vez, los cometidos más agotadores. Durante los 
períodos de lucha estática, las unidades acorazadas se reservaban, por lo general, tras 
la línea de frente, en tanto que la infantería ocupaba las posiciones más adelantadas, 
respaldada, a la luz del día, por algunos carros de combate o cañones 
autopropulsados. Los vehículos blindados apenas actuaban de noche, por cuanto a sus 
dotaciones les era imposible ver u oír, lo que los hacía vulnerables a los ataques 
sorpresa, incluso cuando éstos se debían a soldados provistos de granadas. Cuando la 
oscuridad se adueñaba del campo de batalla, los carros se retiraban del frente para 
repostar y someterse a las tareas de mantenimiento, y dejaban que la infantería 
ocupase su lugar en la línea de combate. 

Cuando un batallón de infantería —constituido por un número comprendido entre 
los ochocientos y los mil hombres, aunque con frecuencia era menor— atacaba una 
posición del enemigo, dos de sus tres compañías de fusileros avanzaban, con paso 
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más o menos rápido, formando una línea de unos trescientos cincuenta metros de 
extensión frontal y seguidas de la comandancia del batallón, mientras que la tercera 
compañía cubría la retaguardia en calidad de unidad de reserva. Los asaltantes 
aspiraban a apagar los fuegos del enemigo bombardeando sus posiciones antes de que 
la infantería abandonase la línea de partida; si bien fueron muy pocas las unidades 
que tuvieron la suerte de que se les brindase una victoria segura, algo que, además, 
sólo sucedió en contadas batallas. Las tribulaciones de un comandante de infantería 
comenzaban cuando los defensores hacían fuego con ametralladoras y morteros, y los 
observadores avanzados del enemigo daban comienzo a los bombardeos. Los 
soldados, con independencia de cuál fuera su nacionalidad, describían este calvario 
con expresiones comunes análogas a la de «armarse la de Dios es Cristo». El instinto 
impulsa a cualquier ser humano normal a ponerse a cubierto cuando se enfrenta a un 
peligro mortal, y en el noroeste europeo no era precisamente excepcional que los 
soldados de la infantería atacante se escondieran, a veces minutos después de haber 
salido de la línea de partida. No había mayor reto para un oficial que el de hacer que 
sus hombres siguiesen avanzando. El general de división Gerald Templer lo expresó 
de un modo difícil de mejorar mientras impartía un curso dirigido a jóvenes caudillos 
británicos. En él, los invitó a imaginarse al frente de un pelotón que atravesaba un 
camino rural tranquilo. «De pronto, se arma la de Dios es Cristo. Miran ustedes hacia 
arriba y se topan con las tripas de su sargento, que cuelgan del árbol que tienen al 
lado. El pelotón ha echado a correr, y es entonces, caballeros, cuando deben domeñar 
a sus hombres». En ese momento, según recordaba uno de sus alumnos, «se sumió en 
un silencio absoluto y, extendiendo su brazo, apretó el puño con lentitud para ilustrar 
de forma gráfica sus palabras. Su soberbia representación nos dejó embelesados». 

La diferencia existente entre la aptitud de la infantería de combate y la de las 
unidades selectas, como las de las tropas de asalto (rangers) o los paracaidistas, era 
algo inevitable en el Ejército estadounidense, toda vez que estas últimas solían atraer 
a los soldados más entusiastas. Con todo, aun teniendo en cuenta este hecho, no deja 
de ser digno de desconcierto el contraste que se daba entre el brío demostrado por las 
divisiones aerotransportadas —así como por otras formaciones de relieve— y la 
lasitud de unidades menos competentes. Las 82.* y 101.* aerotransportadas hicieron 
patente que, cuando el guerrero norteamericano —fuese o no profesional— daba lo 
mejor de sí, no había otro que pudiera aventajarlo. Sin embargo, no eran muchas las 
unidades de infantería de las que pudiera decirse lo mismo en lo tocante a 
determinación, dotes de mando y pericia táctica. Para los que consideramos que el 
general James Gavin se encuentra entre los más eminentes soldados de combate que 
haya dado Estados Unidos en el siglo xx, resulta aleccionador, en este sentido, el 
estudio de las mordaces críticas que recoge en su diario cuando se refiere a la 
actuación de las tropas de a pie de su país. 
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El capitán William DePuy, que acabó la guerra al frente del 357.” de infantería, 
observó con sarcasmo que habría preferido comandar un batallón mucho más 
reducido si hubiese estado formado por hombres dispuestos a luchar. En cada una de 
las batallas, el grueso del trabajo recaía sobre una proporción ínfima de soldados, tal 
como puede inferirse de las siguientes palabras de Willie Knowlton, capitán de la 7.* 
división blindada: «Un puñado de muchachos lleva el peso del ataque, y el resto se 
limita a disimular y llega al objetivo poco después que todos los demás». William 
DePuy aseguró estar dispuesto a dirigir un asalto con sólo cuarenta de los doscientos 
hombres que componían una compañía, siempre que le permitiesen seleccionarlos. 
«La mayoría de ellos, unos nueve de cada diez, carece de todo instinto para el campo 
de batalla: no siente ninguna atracción por él, ni actuaría con independencia si no 
recibiese órdenes directas». Pese a estar cargada de sabiduría, esta declaración hace 
caso omiso de una realidad descarnada: aun cuando sólo cuarenta de doscientos 
hombres fuesen capaces de luchar con eficacia o incluso de disparar sus armas, lo 
cierto es que necesitaban la presencia de los demás, los menos inclinados a combatir, 
para dividir los fuegos enemigos. Dicho de otro modo: al tiempo que, para ganar la 
batalla, se hacía decisiva la contribución de dos veintenas de soldados, resultaba 
esencial que los otros ciento sesenta desempeñasen una función tan desagradable 
como imprescindible: la de hacer, de un modo casi literal, de «carne de cañón». 

Los combatientes más dotados y aguerridos sabían bien que, cuando se efectuaba 
un ataque bajo el fuego enemigo, era de vital importancia no dejar de avanzar en 
ningún momento. En primer lugar, se trataba del único modo de ganar la guerra, y por 
otra parte —y este punto resultaba mucho más persuasivo para quienes llevaban todo 
el peso del asalto—, si los soldados se detenían a descubierto entre un frente y otro, 
se volvían vulnerables a los fuegos de mortero y las demás piezas de artillería. Por 
paradójico que parezca, los atacantes estaban más seguros a medida que se acercaban 
al enemigo, que se veía obligado a cesar el bombardeo una vez que aquéllos habían 
rebasado cierta distancia. Por desgracia, muchos soldados de infantería no llegaron 
nunca a persuadirse de tal hecho, pues carecían tanto del adiestramiento necesario 
como de un guía resuelto. Los ataques se hacían, en especial, difíciles de controlar y 
sostener en zonas boscosas o durante la noche, siendo así que, en ambos casos, las 
tropas quedaban fuera de la vista de sus superiores, a quienes, en consecuencia, no les 
resultaba sencillo impedir que corrieran a esconderse. Los oficiales alemanes se 
quejaban de esta situación casi con tanta frecuencia como los aliados. 

Cierto informe elaborado por el Ejército estadounidense tras la campaña refleja a 
la perfección este hecho: «No hay mucho que decir acerca de la necesidad de una 
acción audaz y decidida por parte de la infantería. Debe ponerse freno al deseo de 
detenerse y buscar refugio en el momento en que el enemigo comienza a hacer 
fuego». El escrito se hacía eco del testimonio de los observadores, según los cuales, 
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«en Cuanto la tropa se encontraba acosada por un fuego intenso de mortero y demás 
artillería, abandonaba el avance, con lo que, a menos que lo retomara de inmediato 
para quedar a poca distancia del enemigo, se producían no pocas víctimas 
innecesarias». Medio siglo antes, el escritor estadounidense Ambrose Bierce ofreció, 
con ironía, el siguiente consejo al soldado profesional con ambiciones: «Haz siempre 
por que te maten». Sin embargo, en los ejércitos de Eisenhower no había muchos 
hombres que pudiesen calificarse como tales profesionales. «El coronel es el único 
soldado de verdad que hay aquí —escribió en su diario el recluta Charles Félix—; los 
demás no pasarnos de ser civiles». Se refería a ciudadanos de naciones democráticas, 
a los que habían inculcado, desde la cuna, todas las inhibiciones y los valores de 
urbanidad propios de sus sociedades, que contrastaban en grado sumo con la ética 
que se cultivaba en los ejércitos de Hitler y Stalin. 

«El asalto de la infantería... puede describirse, en muchos casos, como una 
confusión multitudinaria», observó un joven jefe de pelotón norteamericano. Los 
oficiales y suboficiales debían armarse de valor y determinación si querían que sus 
hombres siguieran avanzando. El primer consejo que recibió el soldado raso Red 
Thompson de sus camaradas cuando se unió al 346.” de infantería, como parte de las 
tropas de reemplazo, en invierno de 1944, fue que evitase, por todos los medios, estar 
cerca del capitán de su compañía durante el combate. Éste tenía, de forma invariable, 
su mapa ante sí, y los hombres a su cargo estaban convencidos de que a los alemanes 
no les debía de costar avistarlo a kilómetros de distancia. 


Pese a la importancia fundamental que revestían las comunicaciones por radio, y 
a la eficacia de los equipos de cierta potencia de que disponían algunos vehículos y el 
cuartel general de la unidad, las compañías y pelotones de infantería de 1944 apenas 
podían confiar en sus aparatos portátiles, cuya utilidad era, en especial, limitada en el 
interior de los bosques o entre edificaciones. Las baterías se descargaban con rapidez 
y, de noche, las condiciones atmosféricas del noroeste de Europa provocaban, de 
forma Casi constante, el efecto conocido en la jerga del personal de transmisiones 
como «mush» («interferencia»). Las tropas apostadas en posiciones fijas dependían, 
hasta extremos abrumadores, de los teléfonos de campaña, cuyos cables quedaban 
cortados, con una frecuencia exasperante, por el fuego enemigo o, simplemente, por 
cualquier vehículo que pasase por allí. Una vez comenzada la acción, a los 
comandantes no les resultaba nada fácil averiguar lo que estaba sucediendo a sus 
compañías y pelotones avanzados. Si una unidad topaba con algún problema, podían 
pasar muchos minutos —horas incluso— antes de que su situación llegase a oídos del 
jefe del regimiento, la división o el cuerpo de ejército al que pertenecía. El teniente 
Edwin Bramall llevaba, colgando del cinturón, un pequeño megáfono con el que 
comunicarse con sus hombres por encima del incesante fragor de la batalla. Las 
dotaciones de los carros de combate, por su parte, estaban, gracias al acceso a la red 
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de transmisiones de que gozaban, mejor informadas de lo que sucedía que la 
infantería que avanzaba con ellos, y a cuyos integrantes no les era dado conocer más 
que lo que podían ver a través de la maleza que tenían frente a ellos o por encima del 
parapeto que les proporcionaba una trinchera individual. Entre 1944 y 1945, las 
comunicaciones de los pelotones y las compañías dependían, sobre todo, de los 
mensajeros que llevaban recados por escrito a la retaguardia, empleando un método 
que en nada se distinguía del que habían usado, dos milenios antes, griegos y 
romanos. 

Tampoco resultaba fácil, a menudo, a los comandantes resolver cómo debían 
conducirse en el combate. El instinto de los oficiales más jóvenes y meticulosos los 
impelía a colocarse en primera línea. Sin embargo, en tal caso, no era infrecuente que 
cayeran, con lo que hacían perder ímpetu al asalto. Los caudillos avezados se 
situaban cerca del frente, aunque no a tiro, pese a que esta actitud propiciase, de vez 
en cuando, no pocos sentimientos de culpa. El teniente William Devitt, de la 83.* 
división estadounidense, pidió, en cierta ocasión, voluntarios dispuestos a cruzar una 
Carretera antes que el resto del grupo, sin obtener resultado alguno. Finalmente, logró 
persuadir a algunos de sus soldados y se dispuso a seguirlos. «¿Por qué no fui yo 
primero? Tal vez debería haberlo hecho. El caso es que no creo que fuese miedo: 
simplemente, creí preferible perder a un par de hombres que al que los guiaba». Y 
tenía toda la razón; sin embargo, decisiones como ésta, tan habituales en el campo de 
batalla, no eran agradables para los oficiales poco experimentados. 

Al igual que la mayoría de los fusileros, Red Thompson no llegó a disparar a un 
blanco animado en toda la campaña: sólo efectuó «fuego de aproximación», sin 
siquiera apuntar, a medida que su unidad avanzaba hacia un objetivo. Jamás lanzó 
una sola granada, y de hecho, le causaba un miedo cerval la bomba de termita que se 
vio obligado a transportar. Cuando se unió a su batallón, «nadie tenía tiempo de 
enseñarle nada a nadie: uno tenía que aprenderlo todo por sí mismo. Aprendí a cuidar 
de mí, a recelar, a mirar, a escuchar y a cavar hoyos que, por lo general, tenía que 
abandonar antes de haber acabado. Tenía claro que no era más que carne de cañón». 
Los adalides estadounidenses competentes demostraban un gran criticismo en 
relación con los oficiales que no lograban mantener informada a su tropa. «Si cada 
día se hiciese saber a los hombres dónde están y qué debería suceder al día siguiente 
—escribió con acritud el jefe de una compañía de asalto—, harían mucho mejor su 
trabajo». Los soldados de reemplazo de infantería, a los que, con no poca frecuencia, 
destinaban a una unidad horas antes de que ésta tuviera que lanzar un ataque, no 
podían sentirse más desconcertados en relación con lo que se esperaba de ellos. 
Cierto oficial norteamericano describió una acción, llevada a cabo durante el invierno 
de 1944, en la que los recién llegados «estaban, claro, tan asustados que tuvimos que 
obligarlos a salir de sus agujeros para dar comienzo a la ofensiva». 
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Tras analizar las bajas de oficiales en dos divisiones británicas —que no distaban 
mucho de las ocurridas entre las filas estadounidenses—, se llegó a la conclusión de 
que el 31,2 por 100 eran jefes de pelotón, y el 30 por 100, de compañía, en tanto que 
a los suboficiales al frente de un batallón correspondía un excepcional 18 por 100. De 
estas víctimas, el 69 por 100 cayó durante un ataque; el 23 por 100, mientras llevaba 
a Cabo labores de defensa, y el 8 por 100, durante el servicio de patrulla. El 57 por 
100 se debió a bombardeos; el 35 por 100, a armas de pequeño calibre, y el 6 por 100, 
a minas. Las bajas debidas a disparos accidentales o provocadas por centinelas del 
propio bando de la víctima sumaban un 4 por 100. El 40 por 100 de los oficiales cayó 
a menos de trescientos sesenta metros del enemigo; el 18 por 100, a más distancia, y 
el 13 por 100, mientras hacía formar a sus hombres para el ataque. Cada uno de los 
jefes de compañía de fusileros que desembarcaron el Día D se enfrentó a casi un 70 
por 100 de probabilidades de ser alcanzado antes de mayo de 1945, y a poco menos 
del 20 por 100 de perder la vida, mientras que, en el resto de graduaciones, la 
posibilidad era del 62 y del 14 por 100, respectivamente. 

«Nunca he podido menos de impresionarme al pasar de la retaguardia al frente — 
aseguró el general de división estadounidense W. M. Robertson—. Aquella multitud 
de soldados de artillería, destructores de carros y cuarteles generales de regimientos y 
batallones contrastaba por demás con el reducido número de hombres que estaban 
efectuando el ataque. Había unos mil cien hombres en el escalón de asalto [de un 
regimiento de infantería], y a ellos correspondía el 90 por 100 de las víctimas. En una 
división de infantería, eran ellos los que llevaban el peso de la batalla». Entre los 
soldados combatientes, era común un profundo resentimiento en tomo a la 
promiscuidad con que se otorgaban condecoraciones a los oficiales que jamás se 
habían puesto delante del fuego enemigo. «Los reclutas distan mucho de ser idiotas o 
crédulos —informó uno de los observadores de combate de determinado cuerpo del 
Ejército norteamericano—, y se preguntan qué pueden haber hecho un jefe de 
división o su ayudante, un G-2 o un G-3, o cualquier otro integrante del escalón de 
retaguardia para ser dignos de la Estrella de Plata por “heroísmo en combatel*!”,, 

Según expuso Patton durante una reunión de oficiales, los fusileros constituían el 
65,9 por 100 de una división estadounidense de infantería (lo que respondía a un 
cálculo demasiado generoso por parte del general) y, eran responsables del 37 por 
100 de las bajas enemigas; pero a sus filas pertenecía el 92 por 100 de las víctimas de 
la unidad. La artillería, en cambio, suponía un 15 por 100 de la división, causaba el 
47 por 100 de las víctimas y no superaba el 2 por 100 en lo referente a pérdidas. Por 
otra parte, el 65 por 100 de las víctimas de una división acorazada correspondía a los 
soldados de infantería. El jefe del 3.% ejército no se privó de marcar estos datos 
estadísticos con el sello de su extravagancia, abogando por el uso de adelantos 
tecnológicos y explosivos de gran potencia para reducir al mínimo el número de 
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víctimas: «Los estadounidenses, en cuanto raza, son los más duchos en el uso de 
maquinaria de todos los pueblos de la Tierra, así como... los más versados en la 
construcción de máquinas mediante la fabricación en serie. Cada hombre que muere 
supone un gasto de cuarenta mil dólares, y si, con unos cuantos dólares más, 
podemos evitar su muerte, habrá que reconocer que el gasto no es elevado». He aquí, 
procedente del caudillo que con más ahínco había puesto de manifiesto la defensa de 
la virtud del denuedo personal, una elocuente declaración de la doctrina en favor de la 
potencia de fuego que dominó la estrategia estadounidense durante la campaña del 
noroeste europeo. 

Fueron muchos los comandantes aliados que hicieron constar su repulsa por la 
costumbre, tan extendida entre los soldados de a pie, de detenerse y solicitar el 
amparo de los fuegos de la artillería en cuanto se topaban con siquiera dos o tres 
alemanes, en lugar de hacer frente de cerca al enemigo. Esta dependencia hizo mucho 
por originar la escasez crónica de munición que tanto retraso supuso en el calendario 
de la campaña, amén de obstaculizar de un modo descomunal el sistema de 
abastecimiento. «Supeditarnos, en exclusiva, a la superioridad de los fuegos de la 
artillería a fin de ganar un combate es algo errado de medio a medio —escribió el 
general de división estadounidense John Dahlquist en una colérica circular remitida a 
todas las unidades de su 36.* división—. No podemos sentarnos a cierta distancia, 
bombardear al enemigo y esperar a que se retire... Hay que poner fin al uso 
indiscriminado de armas pesadas de largo alcance contra objetivos poco valiosos». 
También el Ejército británico se encontró con idéntico obstáculo. Von Rundstedt 
afirmó, durante el interrogatorio al que se le sometió acabada la contienda, que, a su 
juicio, los soldados del Reino Unido se mostraban aún más cautelosos que los 
norteamericanos. «Resulta vergonzoso que las tácticas empleadas por la infantería 
[británica] hayan avanzado, a la postre, tan poco desde 1916», observa un estudio 
magistral del doctor Timothy Harrison Place, que recoge el argumento de los que 
defienden tanto a Montgomery como al Ejército británico afirmando que las 
«estrategias cifradas en la artillería... eran las únicas practicables, habida cuenta de 
las decrecientes reservas de soldados y la frágil moral de éstos». Sin embargo, no 
puede menos de rechazar tal opinión, tras lo cual concluye que la falta de dominio de 
tácticas fundadas en el empleo de unidades reducidas de infantería consecuentes-con 
las condiciones que se daban entre 1944 y 1945, unida a la incapacidad de liberarse 
de la tiranía que suponía depender de los bombardeos en cuanto sustitutos de 
vigorosos ataques terrestres, tuvo que ver más que ningún otro factor con la mediocre 
actuación del Ejército del Reino Unido en el noroeste europeo. 


En 1943, el director de adiestramiento militar del 15. grupo de ejércitos, 
destacado en Italia, escribió algo que no había perdido un ápice de validez durante el 
período de 1944-1945: «Nuestros métodos estratégicos son minuciosos y metódicos, 
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pero lentos y desmañados. En consecuencia, nuestras tropas luchan bien cuando de 
defender se trata, y nuestros ataques obtienen, por lo general, buenos resultados 
durante operaciones precisas, planeadas con detalle; si bien no resulta injusto decir 
que, por causa de la falta de espíritu emprendedor a la hora de explotar nuestras 
capacidades, son muy pocas las veces que podemos cosechar todos los beneficios que 
ambos hechos nos ofrecen. Tenemos una conciencia de flanco demasiado arraigada; 
nos sobreprotegemos en lo administrativo; por naturaleza, nos espanta pensar en el 
fracaso, y nuestro adiestramiento no hace sino más marcada esta postura». 

Los ejércitos de Hitler y Stalin estaban imbuidos de una gran indolencia y 
brutalidad, más bien en torno a todo lo relacionado con las víctimas. Cabe recordar, 
de cualquier modo, que el comportamiento de que dieron muestras la Wehrmacht y el 
Ejército Rojo sobre el campo de batalla durante los años 1944 y 1945, tildado de 
«fanático» y «suicida» por los aliados occidentales, no fue diferente del que se exigió 
habitualmente a las infanterías británica y francesa en el transcurso de la Primera 
Guerra Mundial: de los soldados al servicio de los dictadores se esperaba que 
acatasen Órdenes que, con una probabilidad abrumadora, acabarían por acarrearles la 
muerte. Y sin embargo, era aquí donde radicaba la explicación: los generales 
británicos y estadounidenses de la Segunda Guerra Mundial estaban convencidos de 
que sus hombres no debían dejarse sacrificar como hicieron sus padres en las batallas 
del Somme, Passchendaele o Argonne. Los comandantes aliados que luchaban en el 
noroeste de Europa hacían lo posible por evitar exigir a sus tropas acciones que 
considerasen inaceptables. 

«El soldado norteamericano —dejó escrito, tras la campaña, el general de brigada 
Pearson Menoher, jefe del estado mayor del XV cuerpo estadounidense—... no ha 
sido, en líneas generales, tan eficiente como el alemán... El deseo de entablar 
combate con el enemigo y acabar con él que dominaba a los rusos... no ha estado 
presente en él». El coronel Hervey Tribolet se expresó en términos semejantes: «Se 
ha hablado mucho de la falta de arrojo de que ha dado muestras, en ocasiones, la 
infantería... Algo falla en nuestro sistema... Sólo hay cuatro cosas que pueda prever 
que le sucederá un soldado de compañía de fusileros cuando se le mantiene [en 
primera línea de frente] de manera constante: que lo maten; que caiga herido o 
enfermo; que lo hagan preso, o que sea víctima de la neurosis de guerra». Críticas 
como ésta ponían de manifiesto las frustraciones de los militares profesionales en 
torno a la actuación de los soldados inexpertos que se hallaban a sus órdenes. La 
conducta y las limitaciones de los aliados occidentales en el campo de batalla 
constituían un reflejo de las sociedades de las que aquéllos procedían. «La 
dependencia del Ejército británico respecto de una potencia de fuego aplastante 
comportaba una desventaja esencial, pues se traducía en un avance mucho más 
lento», según reconoce cierto académico que, sin embargo, añade a lo anterior: «tenía 
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la gran ventaja de permitir a las tropas alcanzar sus objetivos sin un número 
intolerable de bajas y con la moral más o menos intacta». 

Por lo general, se está de acuerdo en que la artillería aliada llevó a cabo una labor 
intachable. El capitán de infantería estadounidense William DePuy hizo, tras la 
campaña, el siguiente comentario, muy significativo en lo tocante a la estrategia: 
«Cuando reflexioné, seriamente, sobre lo que había conseguido, llegué a la 
conclusión de que había llevado a los observadores adelantados de la artillería a 
través de Francia y Alemania. Para hacer algo así es necesaria la infantería, pero la 
fuerza de combate procede de esta otra fuente». Éste es un hecho tan cierto como 
relevante. Con todo, una de las causas de más peso de las dificultades con que se 
encontraron los aliados en el noroeste europeo fue que sus soldados —y a menudo, 
también sus generales— quedaban demasiado impresionados ante el espectáculo que 
ofrecían los bombardeos, hasta el punto, en ocasiones, de ser incapaces de entender 
cuáles eran sus limitaciones. Uno de los soldados del 22.” de infantería describió la 
demostración de potencia de fuego que tuvo oportunidad de contemplar en 1942, 
durante su período de instrucción en Estados Unidos. Los cañones y ametralladoras 
asolaron el terreno antes de que las compañías de fusileros lo asaltasen. «La colina 
por la que caminábamos había sido objeto de un bombardeo tal que era imposible que 
nada hubiese sobrevivido a él». 


Sin embargo, la realidad era bien diferente: cuando los defensores se hallaban en 
posiciones bien protegidas, podían resistir, de un modo extraordinario, a todo lo que 
no fuese un impacto directo. No había soldado que no quedase traumatizado por la 
experiencia de un bombardeo, si bien un proyectil podía caer a tres metros de una 
trinchera individual sin matar al que la ocupaba. El teniente coronel Wally Aux 
comandaba una batería de la artillería más poderosa de que disponían los 
estadounidenses. Su regimiento, agregado al VII cuerpo, poseía cañones de 155 y 240 
mm, amén de obuses de 200 mm capaces de lanzar sus proyectiles a más de treinta 
kilómetros. Los que contemplaban aquellas colosales piezas mientras atacaban las 
posiciones alemanas no podían menos de sobrecogerse, y aun así, el largo alcance de 
los cañones de Aux resultaba, muy a menudo, irrelevante, dada la dificultad de 
observar con precisión los objetivos. Cuando la artillería descargaba sobre las 
referencias geográficas transmitidas por los cazabombarderos que sobrevolaban la 
zona, el teniente coronel «nunca estaba del todo convencido de que supiesen a qué 
nos estaban pidiendo que apuntásemos». Según su testimonio: «Raras veces teníamos 
idea de a qué estábamos disparando. Muchísimas veces, se trataba de fuego de 
intercepción y hostigamiento sobre carreteras, un tiro o dos a la hora durante toda la 
noche. La mayor parte pasaba inadvertida, y dudo mucho de que tuviera algún 
efecto». 

Observando, a lo lejos, el estallido de los proyectiles, no era difícil dejarse llevar 
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por la imaginación y figurarse, así, la angustia que debían de estar experimentando 
los soldados enemigos que de ellos eran víctimas. 

Sin embargo, en Europa eran innumerables los sectores inhabitados sobre los que 
podían caer los explosivos lanzados con poca precisión. A una distancia de quince 
kilómetros, los cañones de Aux tenían que contar con un margen de error de unos 
cincuenta metros, y lo que, a primera vista, puede parecer una exactitud 
extraordinaria implicaba que incluso los disparos apuntados con mayor meticulosidad 
podían dejar a un tanque o una pieza de artillería de los alemanes sin más daño que el 
acusado por los nervios o los tímpanos de sus dotaciones. La potencia de fuego aliada 
cobró una importancia vital en el desenlace de la campaña, y los alemanes profesaban 
a los artilleros estadounidenses y británicos un respeto que raras veces se hacía 
extensivo a sus unidades blindadas o de infantería. Sin embargo, sólo los soldados de 
a pie y los carros de combate podían llevar a cabo el avance hacia Alemania, y tras 
cualquier bombardeo, incluidos los más intensos, daba la impresión de que hubiese 
sobrevivido el número necesario de alemanes para mantener una defensa enérgica. 

Los integrantes de las infanterías norteamericana y británica podían haber 
cosechado mayores logros en los rasos pólderes de los Países Bajos y en los bosques 
adyacentes a la frontera alemana de haber dominado la habilidad de que daba 
muestras la Wehrmacht a la hora de infiltrarse en territorio enemigo. Era frecuente, en 
efecto, que los alemanes enviasen pequeños grupos de atacantes a abrirse paso, con 
sigilo, a través de los huecos existentes en las posiciones defensivas, en lugar de 
efectuar arremetidas frontales en formación abierta. Las infiltraciones requerían un 
alto grado de iniciativa por parte de los suboficiales y sus hombres. De hecho, el 
entusiasmo que desplegaban los alemanes por tácticas como éstas no era sino una 
consecuencia de una doctrina estratégica según la cual era la misión la que debía 
dirigirlo todo. Es decir: los comandantes, sea cual fuere su nivel, recibían órdenes con 
respecto a lo que debían hacer, si bien decidían por sí mismos cómo hacerlo; mientras 
que el sistema de los angloamericanos era mucho más preceptivo en lo tocante al 
método táctico. «Nos habían dicho que los alemanes sólo eran capaces de luchar 
siempre que tuvieran a alguien que les diese órdenes —+recuerda el teniente Roy 
Dixon—. Pero no tardamos en darnos cuenta de que aquello era una estupidez». 

Sería absurdo hacer ver que todas las unidades alemanas desplegaban un celo y 
una imaginación propios de un Von Clausewitz, y más aún si nos referimos al último 
año de la guerra. Sin embargo, la infiltración en las zonas conquistadas por el 
enemigo era el medio más eficaz y menos costoso de ganar territorio en lugares en 
que los carros de combate y los soldados de a pie —que caminaban o corrían 
erguidos— constituían blancos fáciles. «Yo estaba convencido de que nuestras 
estrategias eran muy poco imaginativas —asegura el entonces teniente Edwin 
Bramall—. Me habría gustado ver más escaramuzas, más disparos, más 
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movimiento». Por su parte, David Fraser, capitán a la sazón, comenta: «El Ejército 
británico estaba demasiado atado a las carreteras, y este hecho tuvo un efecto 
importante sobre las operaciones». Para el jefe de una unidad estadounidense, los 
puntos flacos del adiestramiento recibido por los soldados de infantería 
norteamericanos eran los siguientes: falta de habilidad para seguir, arrastrándose a 
poca distancia, los bombardeos de la artillería; despreocupación a la hora de 
exponerse al fuego enemigo («avanzan andando, cuando deberían reptar o gatear»); 
carencia de instrucción defensiva en las unidades blindadas; poca disposición para 
llevar a cabo operaciones nocturnas, y poca Capacidad para sacar provecho de la 
niebla y la oscuridad para avanzar a campo raso. A medida que los ejércitos se 
acercaban a Alemania, se sucedían, asimismo, las quejas de sus adalides con respecto 
a la falta de adiestramiento de que adolecían sus hombres para con el arte altamente 
especializado de luchar en las calles. 

El capitán Walter Schaefer-Kehnert, oficial de artillería adscrito a la 9.* división 
de Panzer, aseguraba: 


Los norteamericanos nos parecían demasiado tiernos. Actuaban según dictaba el manual, y si se les 
respondía haciendo algo que no estaba recogido en él, se echaban a temblar. Después de un ataque, 
necesitaban, normalmente, tres días para prepararse para el siguiente. Acabamos por adoptar la 
costumbre de dejar un puesto avanzado que hacía las veces de pantalla, mientras que situábamos más 
atrás las principales defensas, de modo que pincharan en hueso con el ataque inicial. El tiempo que 
necesitaron los aliados para llegar a Alemania hace reír: si hubiesen empleado nuestras tácticas de 
guerra relámpago, habrían podido entrar en Berlín en cuestión de semanas. 


«Con los aliados era siempre igual», comenta, por otra parte, el teniente Rolf 
Helmut Schróder, oficial de carrera de veinticuatro años que ejercía de ayudante en el 
18.* de Volksgrenadier. 


Atacaban a la luz del día, primero con la artillería y, después, con los tanques. Con que tuviésemos 
aún una o dos ametralladoras en buen estado, podíamos hacer que se detuviesen y esperaran al día 
siguiente. Existía una diferencia básica entre su método y el nuestro: ellos nunca daban un paso sin haber 
reconocido y preparado el terreno, y nosotros sabíamos que, a menudo, tendríamos que hacerlo sobre la 
marcha, a tuerza de improvisación. La última vez que atacamos en Rusia, tuvimos que formar sobre la 
línea de partida tal como salimos del tren. 


Con todo, tal como apunta, con tino, Helmut Gúnther, sargento de la 17.* de 
Panzergrenadier de la SS: «No es que los aliados fuesen cobardes: simplemente no 
tenían ninguna necesidad de correr riesgos. ¿Lentos? No: eran precavidos». 

La relación estratégica más importante y difícil era la establecida entre los 
vehículos blindados y la infantería. Aquéllos necesitaban ir acompañados de hombres 
de a pie que los protegiesen mientras avanzaban. Cada carro tenía por cometido 
emplear su cañón contra los del enemigo, a ser posible desde una distancia de varios 
cientos de metros. Sin embargo, cuando, como sucedía muy a menudo, se topaba con 
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soldados de la infantería del adversario armados con la mortífera Panzerfaust, o con 
cañones anticarro bien escondidos, la tripulación podía ver bien poco a través de las 
angostas ranuras practicadas en el casco de su caja de acero, por no mencionar la 
imposibilidad de disparar a objetivos situados a corta distancia. De cualquier modo, 
lo cierto es que el «terror a los tanques» era un fenómeno muy frecuente entre la 
infantería aliada, cuyos integrantes se habían persuadido, a menudo de un modo 
erróneo, de que todo vehículo acorazado enemigo era un Tiger gigante. «La mente 
[del soldado de a pie] casi nunca reparaba en las limitaciones inherentes a los carros 
de combate», por expresarlo con palabras de un estudioso británico que ha tratado 
esta Cuestión con detenimiento. Los soldados menos cualificados eran incapaces de 
darse cuenta de que aquellos monstruos se tornaban vulnerables, de un modo 
indefectible, cuando se les atacaba de cerca, lo cual exigía una gran entereza por parte 
del asaltante. Cuando los carros aliados se encontraban con posiciones alemanas de 
bloqueo, se veían obligados a detenerse o incluso a retroceder varios centenares de 
metros hasta que la infantería que los acompañaba dejaba el paso expedito con armas 
de pequeño calibre y granadas de mano. 

Era práctica común entre los alemanes crear posiciones de bloqueo con 
combinaciones de uno o dos cañones de asalto o carros bien camuflados —vehículos 
sin torreta, cuya altura los hacía más fáciles de ocultar—, protegidos por un cordón 
de soldados de infantería con bazucas. En tal caso, ¿a quién debían enviar en primer 
lugar los atacantes: a los hombres de a pie, o a la unidad acorazada? Durante toda la 
campaña por el noroeste de Europa, las fuerzas aliadas representaron, hasta la 
saciedad, una escena tragicómica, propia de un teatro de variedades, a medida que 
avanzaban: «“Usted primero, don Pepito”. “¡No, por Dios! Usted primero, don 
Josél91”,. Y así, bajo el fuego enemigo, los soldados perdían el tiempo discutiendo 
sobre quién debía acometer. «Hay que enseñar a los hombres a trabajar con tanques y 
a no tenerles miedo», instó el teniente norteamericano Jack M. Brown. La infantería, 
a menudo, se acurrucaba, en pleno ataque, tras sus propios carros a fin de protegerse 
de las armas de pequeño calibre del enemigo, lo cual era algo totalmente razonable. 
Acto seguido, sin embargo, si, de súbito, uno de los Sherman se replegaba tras avistar 
soldados con Panzerfaust —o lo que era más probable, después de que hubiesen 
caído dos o tres de los vehículos que los acompañaban—, no dudaba en retirarse, 
también, a la carrera. Los jefes de infantería se encontraban con grandes dificultades 
físicas a la hora de comunicarse con la dotación de los carros de combate, encerrada 
en su Caja de acero y envuelta por el fragor de la batalla, incluso cuando había un 
teléfono instalado en la parte trasera del vehículo. Ni en el Ejército estadounidense ni 
en el británico cesaban jamás las murmuraciones. Las unidades blindadas, por un 
lado, se quejaban de que los soldados de a pie que habían de apoyarlas andaban 
siempre a la zaga, y a menudo de forma intencionada. El jefe del escuadrón al que 
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pertenecía el cabo Patrick Hennessy espetó sin ambages al oficial de la infantería que 
lo acompañaba: «Si no se adelantan y despejan la zona de lanzagranadas, nos 
detenemos». A lo que Hennessy añade: «Los de a pie estaban siempre apiñándose tras 
el tanque para parapetarse, y nosotros no hacíamos más que decirles que se alejasen. 
Si pisábamos una mina, el carro podría perder, como mucho, una oruga; pero ellos 
acabarían hechos picadillo». 

Y la infantería, por su parte, se lamentaba de que los vehículos blindados de 
respaldo eran demasiado cautelosos. «Durante el avance hacia Metz, los carros... se 
portaron de maravilla con los muchachos, [pero después de aquella operación] 
comencé a notar el cambio —escribió el comandante William Sheehan, oficial del 
estado mayor del 377.” de infantería—. A medida que avanzábamos, se tornaban más 
prudentes. Por supuesto que se arriesgan a sufrir serias pérdidas; pero ¿y quién no? 
Lo cierto es que se está perdiendo la fe que se había depositado en los vehículos 
blindados». En lo que duraron las operaciones ejecutadas por la 30.* división en la 
Línea Sigfrido en el mes de septiembre, tuvo lugar un incidente desagradable cuando 
los Sherman de la 2.* acorazada que ayudaban a la infantería a hacer frente a un 
contraataque alemán descubrieron, de súbito y a una, que necesitaban «reparaciones 
urgentes». Tal como sostiene el teniente Roy Dixon, al mando de uno de ellos: «Los 
de infantería pensaban siempre: “En cuanto ocurre algo poco grato, los tanques se 
quitan de en medio”», Por su parte, el capitán Dim Robbins, que pertenecía al ejército 
aludido, asegura: «Uno tenía, en todo momento, la impresión de que los carros se 
estaban llevando la parte más cómoda. La cooperación entre ellos y nosotros dejaba 
mucho que desear». 

Debe observarse, no obstante, que los alemanes no estaban exentos del mismo 
problema. Según lamentaba, en febrero de 1945, un informe del 24.” regimiento de 
Panzer destacado en el frente oriental. 


El jefe de infantería ve en el carro de combate una solución a todas las situaciones difíciles que se dan 
en el campo de batalla. El jefe de infantería ve en el carro de combate un poderoso monstruo acorazado 
armado de un cañón colosal, sin reconocer limitaciones como las que suponen el blindaje lateral débil o 
la visión y la maniobrabilidad restringidas... Algunos de los soldados de infantería esperan de los tanques 
que sólo se muevan en una dirección: hacia delante. Los impacienta cada una de las detenciones que 
hacemos para observar, según las tácticas propias de las unidades acorazadas... El 14 de febrero, los 
carros trabaron combate en las calles de la población de Croesz, y nuestros soldados de a pie no cerraron 
filas en torno a ellos, aun cuando nuestros cañones habían inmovilizado a los rusos. Los vehículos, por lo 
tanto, tuvieron que retroceder hasta las posiciones de la infantería, y dos de ellos, para mayor inri, 
quedaron totalmente destrozados tras hacer estallar sendas minas. Si los oficiales al mando de los carros 
no hicieran caso omiso de muchas de las absurdas propuestas de los de infantería, las pérdidas serían aún 
mayores. 


Cuando un avance aliado llevaba buen paso, un grupo o compañía de vehículos 
blindados se encargaba de abrir la marcha hasta que encontraba resistencia o —como 
sucedía con más frecuencia— perdía a los que iban en cabeza. Muchas unidades se 
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turnaban el dudoso honor de caminar al frente de una columna, dado que, en el 
transcurso de un día determinado, quien desempeñara tal labor podía esperar 
quedarse sin tanque, en caso de tener suerte, o sin vida, en caso de no tenerla. 
Durante el avance, era imposible evitar cuantiosas pérdidas en este sentido, fuera el 
que fuese el ejército atacante. Sin embargo, para los comandantes aliados no dejaban 
de ser motivo constante de consternación y desengaño las horas que, con frecuencia, 
debían dedicarse, después de quedar sin un par de vehículos Sherman a manos de un 
pequeño contingente alemán en los alrededores de un bosque o las afueras de un 
pueblo, a organizar a la infantería para que efectuase un ataque y despejara, así, el 
camino a fin de permitir el paso de los demás vehículos y reanudar el avance. La 
colaboración entre las unidades blindadas y los soldados de a pie era mucho más 
estrecha cuando los últimos acompañaban al mismo batallón acorazado durante 
varias semanas seguidas y los oficiales de unos y otros trababan conocimiento mutuo. 
Con todo, esto era, las más de las veces, imposible. No había jefe de aquéllas que no 
se quejase de la falta del apoyo necesario por parte de la infantería, situación que, en 
realidad, se debía a la escasez crónica de fusileros de que adolecían los aliados. Si en 
el 21. grupo de ejércitos británico abundaban los carros de combate no era sino 
porque las formaciones acorazadas necesitaban un número menor de hombres. Las 
fuerzas de Montgomery sufrieron, durante toda la campaña, un marcado desequilibrio 
numérico entre la infantería y los tanques. 

La Panzerfaust —que era muy superior a la bazuca, lanzagranadas anticarro 
estadounidense, y al Piat británico, que lanzaba bombas gracias a la acción de un 
muelle— resultó decisiva a la hora de permitir que los ejércitos de Hitler resistiesen 
hasta mayo de 1945, habida cuenta de lo débil de su artillería y la ausencia casi total 
de apoyo aéreo. Las unidades alemanas contaban con generosas cantidades de tales 
armas. Cualquier adolescente, por escaso que fuese el adiestramiento recibido, podía, 
si tenía el valor necesario para tender una emboscada a un carro de combate a una 
distancia de entre treinta y cincuenta y cinco metros, inutilizarlo gracias a una 
Panzerfaust, y fueron muchos los que lo hicieron. Los alemanes explotaron también 
el uso de los morteros, «artillería para pobres». Las unidades que gozaban de 
experiencia se equipaban, asimismo, con ametralladoras: la excelente MG-42, cuya 
velocidad de disparo era superior, hasta extremos alarmantes, a la de las armas 
aliadas. De hecho, el número de ellas con que contaban excedía, en gran medida, la 
cantidad que, teóricamente, les correspondía. La MG-42 confería a los grupos 
reducidos de soldados la capacidad de generar una gran intensidad de fuego, por lo 
que permitió a las unidades alemanas «luchar en categorías superiores» hasta el final. 
El ingenio que desplegaban era extraordinario. Así, por ejemplo, no era infrecuente 
que el artillero alemán al cargo de una línea importante —una carretera o una vía 
férrea— disparase, de noche, balas trazadoras muy por encima de la altura de su 
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cabeza. De este modo, los soldados aliados pensaban, por el rastro dejado por los 
proyectiles, que podían caminar erguidos sin temor alguno. Mientras tanto, un 
segundo sirviente de ametralladora disparaba una ráfaga de balas normales mucho 
más cerca del suelo, que pasaba inadvertida hasta que comenzaban a caer soldados. 

El capitán William DePuy, S-3 del 357.” de infantería, hizo el siguiente análisis 
del talento alemán para la estrategia: 


Cuando de defender se trataba, tomaban porciones de terreno para convertirlas en posiciones desde 
las que ser capaces de disparar en cualquier dirección... sabían cubrirse y encubrirse, así como usar la 
imaginación... Un puñado de alemanes podía hacer frente a todo un regimiento con sólo emplazar sus 
armas del modo más adecuado. Si disponían de dos cañones de asalto y veinticinco hombres, colocaban 
uno de aquéllos en un arcén, acaso una contrapendiente inversa, que permitiese disparar a través de un 
paso estrecho, y el otro tras una casa de piedra, apuntando a la carretera. Los protegían con algunos 
soldados de a pie, y colocaban a un par de hombres con sendas Panzerfaust en la misma carretera o al 
lado de ella, en una zanja o detrás de una casa. Un comandante aliado dotado de imaginación podía 
hacer que su compañía los rodease en un amplio movimiento envolvente; sin embargo, en ocasiones, una 
unidad pasaba todo un día luchando contra veinticinco hombres y dos cañones. En realidad, era algo que 
sucedía muy a menudo. 


En cuanto a los ataques, los alemanes dominaban el arte de apagar los fuegos mediante el uso de 
pistolas ametralladoras. Rociaban nuestro frente, hacían que nuestros soldados se tirasen al suelo y, 
entonces, venían por nosotros. Cuanto más disparaban ellos, menos lo hacían los nuestros, y más 
peligroso se tornaba todo, hasta que nuestros hombres acababan por dejar de disparar, y entonces 
sabíamos que los alemanes iban a arrasar nuestras filas, capturar a algunos soldados o acabar con ellos 
y vencernos por completo. 


DePuy describió el horror que supuso para él encontrarse con que el jefe de una 
compañía de su unidad había colocado a sus hombres en una pendiente, a la vista del 
enemigo. «Aquello fue una escabechina. Al final, después de que matasen e hiriesen 
a tal vez veinte soldados..., el resto se levantó y salió de allí para situarse en la 
contrapendiente, que era el lugar en el que debían haberse apostado en un principio». 

Todo soldado alemán había sido instruido en virtud de la doctrina de la llamada 
«defensa activa». Ésta requería que centrase la atención no en ocupar posiciones 
avanzadas, sino en lanzar feroces contraataques mientras el ejército asaltante pululaba 
en desorden por las zonas de que se había adueñado. Sobre todo hacia finales de la 
guerra, y tanto en el frente oriental como en el occidental, los alemanes destinaban 
menos hombres a las posiciones avanzadas que a las fracciones que las seguían, 
donde concentraban la mayor parte de su poderío con la esperanza de que quedara 
fuera del alcance de los bombardeos de la artillería. Entonces, cuando los atacantes 
aliados habían llevado a término el avance inicial y, después de ocupadas las 
posiciones alemanas de vanguardia, comenzaban a notar los primeros signos de fatiga 
física y mental tras tan arrebatado esfuerzo, contraatacaban y los despojaban, sin 
descanso, del terreno que acababan de tomar. Los comandantes aliados trataban de 
inculcar a todas las unidades la importancia de atrincherarse de inmediato en un 
objetivo; pero aquello era algo mucho más difícil de hacer que de decir: la voluntad y 
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la energía con que se entregaban los alemanes a tan resueltas tácticas no dejaron 
nunca de resultar sorprendentes, aun cuando, con el tiempo, acabase por disminuir la 
destreza de los soldados que quedaban en disposición de llevarlas a cabo. Durante 
toda la contienda se hizo preceptivo para el Ejército alemán detectar y castigar cada 
uno de los errores del enemigo. 

La superioridad cualitativa de los tanques alemanes frente a los estadounidenses y 
británicos constituyó otro de los factores decisivos de la actuación de la Wehrmacht 
contra los aliados. Los estrategas de estos últimos, y en especial los del Departamento 
de la Guerra estadounidense, cometieron un error fundamental en 1943, cuando, aun 
después de reconocer las desventajas de que adolecían los cañones y el blindaje de 
sus Carros de combate con respecto a los del enemigo, resolvieron que la supremacía 
numérica de su facción bastaba para hacer irrelevante la cuestión. «Antes de que 
irrumpiésemos en Normandía —escribió un oficial de una unidad blindada 
norteamericana—, nos habían llevado a pensar que el Sherman M-4 era... muy capaz 
de enfrentarse, de igual a igual, a los vehículos alemanes. Sin embargo, no tardamos 
en darnos cuenta de hasta qué punto andábamos errados». Su propia división, la 3.* 
acorazada, que entró en Francia con 232 Sherman, perdió 648, que quedaron 
totalmente destruidos, más otros 700 susceptibles de ser reparados; lo que supone 
unas pérdidas finales del 580 por 100 de sus vehículos. La rapidez con que se 
reemplazaban los vehículos maltrechos dice mucho de la gran cantidad de recursos de 
que disponían los aliados. Sin embargo, el que fuesen conscientes de la insuficiencia 
de sus carros frente a los del enemigo ejercía un notable influjo sobre el rendimiento 
bélico de los hombres que debían enfrentarse a los Panzer en el campo de batalla. 
Tras lo penoso de las primeras experiencias, la mayoría de unidades blindadas 
estadounidenses dio las órdenes pertinentes para que los jefes de pelotón avanzasen 
en tercer lugar en la columna, y no en el primero. 

Para la dotación de un tanque, carecía por completo de importancia saber que su 
ejército gozaba de una superioridad global de hasta diez contra uno. Para quienes la 
integraban, la realidad inmediata era distinta: sabían que si disparaban a un Tiger 
alemán o incluso a un Panther, había muchas probabilidades de que el proyectil 
rebotara, a menos que acertasen a dar en un punto débil bajo la cubierta del cañón o 
en uno de los costados. Por el contrario, si un proyectil enemigo alcanzaba un 
Sherman, cabía prever que, lejos de detener, sin más, al célebre «Ronson» o 
«Tommykocher», lo hiciese pasto de las llamas!%!, «El Sherman era muy eficiente 
como caballo de tiro, pero como carro de combate, era un verdadero desastre», 
asevera el capitán David Fraser. La primera vez que el cabo Patrick Hennessy disparó 
con el cañón de uno de ellos a un Tiger, pudo comprobar que, tras golpear el casco 
del vehículo enemigo, la bala salía disparada de nuevo al aire. «Pensé: “¡A hacer 
puñetas!”, y me retiré». ¿Tiene alguien derecho a criticar la prudencia de las unidades 
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acorazadas en situaciones como ésta? 


Los alemanes envidiaban la abundancia de recursos materiales de los 
norteamericanos, pero los soldados de éstos se quejaban de la escasa calidad de buena 
parte de su equipo bélico en comparación con la del enemigo. Cuando la guerra 
comenzó a tocar a su fin, el Departamento de la Guerra estadounidense recibió todo 
un aluvión de informes de campaña en los que se exigían un mayor número de 
soldados de infantería para las unidades blindadas, mejores cañones para los carros de 
combate, menos proyectiles defectuosos, destructores de tanques con mejor blindaje, 
mástiles para tiendas que no se partiesen por la mitad, chaquetas de campaña que no 
brillasen al sol, una ametralladora ligera más manejable que la Thompson, munición 
que, de verdad, no produjera humo, un cañón anticarro más imponente que el endeble 
de 57 mm que poseían, unos gemelos de campaña mejores, una artillería de división 
más potente, dotada de medios de transporte menos extravagantes... Los jefes de las 
unidades querían una arma anticarro portátil de la calidad de la Panzerfaust. «Se ha 
dado noticia de numerosos casos en los que equipos pertrechados con bazucas han 
conseguido inmovilizar carros de combate; pero, al no tener capacidad suficiente para 
destruirlos, sus integrantes han muerto a causa del fuego con que han respondido los 
tanques, que han acabado, por tanto, en poder del enemigo». 

Los alemanes, en cambio, no ocultaban su consternación por la ubicuidad y el 
poderío de las fuerzas aéreas aliadas. Cualquier grupo de vehículos que se moviese a 
la luz del día tenía muchas posibilidades de ser víctima de un ataque efectuado por 
sus cazabombarderos, que desplegaban una efectividad desconocida en el frente 
oriental. Los soviéticos no llegaron jamás a igualar la complejidad y perfección del 
control que ejercían desde tierra sus aliados occidentales. Estos últimos, claro está, 
contaban con la gran ventaja de que sus propios vehículos pudieran moverse con 
libertad tras la línea de frente, fuera de día o de noche, bajo un cielo libre de aviones 
de la Luftwaffe. Aun así, casi todos los soldados alemanes consideraban menos 
doloroso luchar en el Oeste que en el Éste, siendo así que los estadounidenses apenas 
los molestaban durante las horas de oscuridad. Cuando el cabo Henry Metelmann fue 
trasladado a poniente después de tres años en el frente oriental, no pudo sino 
maravillarse al descubrir que el enemigo no organizaba servicios de patrullas. «Si 
hubiesen sido rusos, no nos habrían dado respiro. Desde el punto de vista psicológico, 
el cambio radical que experimenté al llegar allí procedente de la Unión Soviética fue 
muy desorientador». Para los alemanes —más aún durante los meses de invierno, en 
los que sólo había ocho horas de luz—, aquellas treguas nocturnas no tenían precio, 
por cuanto permitían rearmar, abastecer y reorganizar a las unidades sin más 
interferencia que la del fuego de hostigamiento efectuado al azar por la artillería. 
Asimismo, no debe olvidarse que, durante el invierno de 1944, fueron muchísimos 
los días en que las nubes propias de aquellas regiones de Europa impidieron a los 
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aliados servirse de su poderío aéreo incluso en las horas de claridad. 

En el frente occidental, la guerra mantuvo un grado de humanidad mucho mayor 
que en el de levante, donde los soldados tenían muchas menos probabilidades de que 
los capturasen con vida y los trataran con cierta consideración. Las actitudes variaban 
en gran medida, sin embargo, en los ejércitos en liza, según las circunstancias del 
momento. Un iracundo oficial alemán no dudó en descargar su Luger sobre Dim 
Robbins después de que los británicos capturasen sus posiciones. Por fortuna, su 
grueso abrigo de tweed absorbió la mayor parte de las balas. Sólo una llegó a dar en 
carne, y le voló el extremo de uno de los dedos con que sujetaba la ametralladora 
Sten. Poco después, llevaron ante él al alemán, empapado en sangre, y el suboficial 
más antiguo de la compañía de Robbins le hizo saber en tono tranquilizador: «Voy a 
llevármelo detrás de ese seto, señor, y a acabar con él». El capitán hubo de convencer 
a su subordinado de que no lo hiciese. El padre del sargento de la Wehrmacht Otto 
Cranz, que había sido prisionero de guerra de los rusos durante la Primera Guerra 
Mundial, aconsejó siempre a su hijo hacer todo lo que estuviera a su alcance para 
llegar, cuanto antes, a la retaguardia del enemigo en caso de que lo capturasen. Y lo 
cierto es que las tropas que luchaban en primera línea tenían mayor propensión a 
ejecutar a los que hacían presos, lo que, en buena medida, se debía al resentimiento 
que les producía el que un hombre destinado a los campos de concentración tuviese 
muchas más posibilidades de sobrevivir a la guerra que los que debían permanecer en 
el frente para proseguir la lucha. 

El capitán John Regan, integrante del 357. de infantería, consideraba «un 
principio errado el de tratar bien a los prisioneros en el momento de su captura... 
[pues equivalía] a felicitar a quien ha perdido un partido de fútbol. Estamos aquí para 
matar alemanes, y no para mimarlos como si fueran niños». El teniente Tisch, del 5.” 
de infantería alemán, expresó, desde el bando contrario, una idea similar: «Las tropas 
que luchan en primera línea de frente deploran la actitud de que dan muestras los 
escalones de retaguardia para con los prisioneros, con los que se permiten confianzas 
tales como ofrecerles cigarrillos o chocolatinas. Es preciso que inculquemos a 
nuestros hombres el odio al enemigo y la desconfianza ante él si queremos culminar 
la guerra con éxito». Durante uno de los sangrientos avances a través de las aguas del 
Mosela, el capitán Jack Gerrie, que se hallaba al mando de una de las compañías del 
11.* de infantería, montó en cólera al ver que los alemanes disparaban a los médicos 
estadounidenses que trataban de retirar a los heridos tras la batalla. Entonces, ordenó 
a sus hombres que obligaran a los prisioneros a hacer el trabajo de ir a por las 
víctimas. Al ver que el enemigo también disparaba sobre ellos, «dijimos: “A la 
mierda”, y nos cargamos a toda la pandilla [de presos]». La frase aparece tachada con 
lápiz en el ejemplar del informe elaborado por la división tras la batalla que se 
conserva en el Archivo Nacional de Estados Unidos. La 11.* división acorazada 


www.lectulandia.com - Página 133 


norteamericana acabó con la vida de unos sesenta prisioneros de guerra alemanes, 
toda vez que sus hombres, que hacía poco que habían entrado por vez primera en 
combate, creyeron, en un principio, que no debían capturar a soldados enemigos. Por 
su parte, Patton hizo mención, en su diario, de «algunos incidentes desafortunados 
relativos a la ejecución de prisioneros (espero que logremos mantenerlos en 
secreto)». 

Apenas había soldado, de uno u otro bando, que no odiase a los francotiradores, 
pues no era raro que, por su causa, muriesen muchos inmediatamente después de ser 
aprehendidos. No existía lógica que justificara tal acto, ni tampoco disposición alguna 
de la Convención de Ginebra que lo permitiera. La acción de aquéllos constituía el 
más alto refinamiento del arte del soldado de infantería. Su ejercicio requería coraje y 
habilidad. Sin embargo, convertía la aleatoria labor de matar a un semejante —en la 
que todos se hallaban implicados— en una cuestión personal y, en consecuencia, 
inaceptable para los soldados ordinarios de a pie. No era difícil identificar a uno de 
ellos, gracias al cardenal —y también, en ocasiones, a los cortes— que provocaba, 
con el retroceso del fusil, la mira telescópica firmemente apoyada alrededor de su ojo 
derecho. El oficial del 143.” de infantería de Estados Unidos informó de que sus 
hombres se mostraban remisos a emplear este tipo de arma, «porque están 
convencidos de que los matarán en caso de hacerlos presos». Y no andaban 
descaminados. 


No era infrecuente que se diesen pequeñas treguas entre alemanes y británicos o 
estadounidenses a fin de permitir que se retirase a los heridos del campo de batalla. 
En este sentido, cabe destacar cierto incidente ocurrido en el pueblo belga de Bure el 
3 de enero de 1945. El doctor David Tibbs llevaba tres días tratando a los heridos de 
la enconada lucha que mantenían el 2” británico de paracaidistas y los soldados de la 
infantería blindada alemana, respaldados por un carro de combate, cuando su 
sargento, Scott, lo informó de que había algunos en estado grave en una casa situada 
en primera línea de frente y tenía intención de sacarlos de allí. El médico, entregado a 
su labor, dio el visto bueno: «los alemanes —argumentaría más tarde— se habían 
mostrado respetuosos con los equipos sanitarios en nuestro sector». Acompañado por 
el sacerdote del batallón, el sargento Scott llevó a la calle principal de la población 
una ambulancia sobre la que destacaba una gran bandera de la Cruz Roja. En ambos 
bandos cesó el fuego, y los camilleros habían comenzado ya a evacuar a los heridos 
cuando oyeron el estruendo propio del motor de un vehículo acorazado. Entonces 
vieron un Panther que avanzaba con gran estrépito hacia ellos, hasta detenerse al lado 
de la ambulancia. Al abrirse la escotilla, asomó por ella un alemán, que los amonestó, 
diciéndoles en perfecto inglés: «Por esta vez, vaya y pase; pero ¡a la siguiente, 
disparo!». Acto seguido, volvió a cerrar la escotilla, tras lo cual el tanque regresó, con 
paso lento, a las filas alemanas. La ambulancia acabó de cargar a los heridos y volvió 
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a la retaguardia, y ambos bandos reanudaron el combate. Aun en el frente británico, 
este episodio fue objeto de un asombro que tardó en desvanecerse. «¿Qué hizo a los 
alemanes mostrarse tan serviciales? —se preguntaba el doctor Tibbs—. Debían de 
albergar la esperanza de que nosotros nos comportaríamos del mismo modo en 
circunstancias similares. Y lo cierto es que, por lo general, así lo hicimos». En el 
frente oriental, anécdotas como ésta eran impensables. 

La mayoría de los hombres temía menos a la muerte que a las mutilaciones. Tony 
Carullo, soldado de la 2.* de infantería, se hallaba caminando por la carretera cuando 
oyó caer un proyectil y se lanzó de un salto a la cuneta. Al salir de ella, se encontró 
con que la bala había destrozado a cuatro hombres que transportaban a una víctima 
sobre una lona impermeable. «Había miembros esparcidos por toda la carretera, y los 
nervios de uno de ellos seguían reaccionando. Estaban despedazados. En realidad, no 
teníamos miedo de morir: lo que nos aterrorizaba era quedar hechos pedazos como 
aquellos compañeros». Temores idénticos se extendían por la facción contraria. «A 
uno no le preocupaba que lo matasen, sino más bien que lo dejasen terriblemente 
herido, o que lo hicieran prisionero los soviéticos», observó el teniente Helmut 
Schmidt, oficial de la artillería antiaérea de la Luftwaffe. 

Como quiera que las batallas las protagonizaban hombres que vestían uniforme y 
empuñaban armas, no es difícil olvidar que, durante la Segunda Guerra Mundial, la 
inmensa mayoría de los que integraban uno y otro bando estaba formada por hombres 
que no se consideraban a sí mismos soldados. Eran civiles que, aun en el campo de 
batalla, se esforzaban por ocultar una parte de sí mismos a sus superiores militares, a 
las funciones castrenses y a los horrores que los rodeaban. Ni siquiera cuando 
saludaban, disparaban sus armas o se refugiaban ante un bombardeo, dejaban de 
albergar, en lo más profundo de su conciencia, la convicción de que tales atrocidades 
no representaban la realidad, de que la vida real seguía, intacta, en la aldea o la 
ciudad que habían dejado atrás, entre sus seres queridos y en los empleos civiles a los 
que regresarían si, tal como rogaban con desesperación en sus plegarias, lograban 
sobrevivir. El cabo Lewis lo expresa de este modo: «Toda aquella experiencia se me 
hizo irreal: estaba sucediendo algo grande, y yo no era más que una parte diminuta de 
todo aquello. Sabíamos poquísimo de lo que ocurría: nuestro campo de visión era 
muy reducido». Por su parte, el sargento Henry Kissinger, suboficial de la 84.* 
división estadounidense, observa con sequedad: «No puedo decir, desde luego, que 
cavar trincheras o cargar con un macuto pesado se acercasen a lo que yo entiendo por 
diversión. Al menos, no es para lo que suele educarse a un niñito judío de clase 
media. Sin embargo, fue así como llegué a conocer a la nación estadounidense». 


Algunos soldados norteamericanos supieron disfrutar de la oportunidad de 
conocer mundo que les ofreció la contienda, y más aún si no tuvieron que pagar la 
travesía alistándose en la infantería o en una división acorazada. «Para los de mi 
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generación —escribió el historiador Arthur Schlesinger, que combatió en Francia con 
la OSS, u Oficina de Servicios Estratégicos, precursora de la CIA—, la Segunda 
Guerra Mundial constituyó la experiencia suprema. Y para muchos de los que no 
murieron O regresaron mutilados resultó incluso liberadora, ya que anuló las 
expectativas rutinarias, brindó nuevos marcos y retos insólitos, puso a prueba las 
dotes de cada uno, amplió horizontes y oportunidades e hizo crecer la honradez, 
individualidad, complejidad, ironía y estoicismo de todos nosotros. Pero, por encima 
de todo, el conflicto sirvió para recordarnos la ferocidad de la vida». El soldado raso 
Reuben Cohén procedía del distrito más modesto del lado oriental de Nueva York, y 
vivió una guerra mucho menos liviana y refinada que la de Schlesinger, si bien, 
mientras viajaba desde el norte de África hasta Francia vía Sicilia, sus pensamientos 
vagaron, a menudo, por los mismos senderos que los del historiador, aunque los 
expresara con un estilo menos elegante: «¡Pues sí que voy a tener cosas que contar si 
salgo con vida de ésta!». No obstante, hemos de tener en cuenta que Cohén era un 
hombre maduro, de treinta y un años, al que los muchachos de su batería llamaban 
«Papi». La mayoría de los soldados era, cuando menos, una década más joven, y 
estaba llena de ingenuidad e inocencia. 

Al igual que a millones de jóvenes estadounidenses, al cabo de veinte años Roy 
Ferlazzo, procedente de Jersey City, Europa le pareció un lugar desconcertante. 
Sentía repulsión por la idea primitiva que tenían los franceses de la higiene, y no fue 
menor su repugnancia la primera vez que vio un bidé. Dada su condición de 
abstemio, no mostró ningún interés por unirse a las bacanales alcohólicas que 
organizaban sus compañeros cuando estaban fuera de servicio, ni tampoco, de hecho, 
por perseguir a jovencitas. «Muy pocos de los nuestros —recuerda— estaban activos 
en el terreno sexual». En tanto que otros se convirtieron en ambiciosos saqueadores 
de cámaras, pistolas, binóculos..., sus sobrios gustos se limitaron a las pipas de 
fumar, de las que había reunido una impresionante colección cuando acabó la 
campaña. El muchacho confuso, asustado y nostálgico de su tierra natal que había 
sido acabó por aprender a aceptar la vida castrense, así como la guerra, sin 
comprometerse en exceso, aunque también sin quejarse demasiado. Se limitó a vivir 
un día tras otro tal como le venían, a hacer el trabajo que se le exigía del mismo modo 
como lo hacían los demás millones de jóvenes estadounidenses destinados en Europa. 
Ni siquiera la ubicua destrucción de pueblos y ciudades lo impresionó en demasía: 
«Supongo que en tiempos de las cruzadas sería igual, sólo que con espadas y 
escudos». Su unidad tuvo mucha suerte: sufrió algunas bajas por causa de la metralla, 
aunque no hubo de lamentar víctima mortal alguna. Al igual que la mayor parte de 
los soldados que combatieron en las filas de los aliados occidentales, atravesó Europa 
durante uno de sus períodos más lúgubres sin dejar que le que veía le afectara de 
forma inmoderada. 


www.lectulandia.com - Página 136 


Un oficial estadounidense que registraba las casas abandonadas de Bélgica con la 
intención de apropiarse de algunos muebles para el comedor de sus soldados quedó 
compungido al toparse con una niña de siete años que vivía, con su hermana, de tres, 
y su abuela octogenaria, «en medio de unas condiciones indescriptibles de frío y 
suciedad». Cuando trataba de buscar palabras de consuelo para ellas, lo interrumpió 
un compatriota belga espetándole con desdén: «Son colaboracionistas». Pocos 
combatientes entablaron ningún tipo de relación significativa con los civiles que se 
aferraban a las ruinas de sus hogares en medio de los campos de batalla por los que 
pasaban. Los soldados que transitaban o luchaban en las inmediaciones se limitaban, 
a lo sumo, a lanzarles, de forma ocasional, chicles u otras golosinas. Los más 
observaban a los lugareños con un interés no mucho mayor que el que habrían 
mostrado ante la jaula de un zoológico extranjero, a no ser que entre ellos hubiese 
muchachas de buen parecer. 

En los ejércitos estadounidense y británico había también guerreros entusiastas, 
empezando por Patton, que vivían con gran pasión la experiencia bélica. «Recuerdo 
haberme preguntado cómo sería la vida tras la guerra —escribió el general de brigada 
Michael Carver, profesional al mando de una de las brigadas blindadas del Reino 
Unido—, si no echaría de menos la intensidad de la existencia activa, vivida con 
plenitud y en total contacto con la naturaleza, que constituye, sin duda, pese a sus 
eventuales episodios de terror y espanto, la vida en el campo de batalla. Y temía que 
sí, que la extrañaría». En cambio, la inmensa mayoría de los que lucharon como 
soldados de a pie o en el interior de un carro de combate no hizo otra cosa que ansiar, 
con desesperación, que terminasen las hostilidades y, con ellas, el riesgo constante a 
que estaba expuesta. Casi todos los que se paraban a pensar —y hay que tener en 
cuenta que eran muchos los que lo hacían— se sentían conscientes de lo justo de la 
causa aliada. «Estábamos convencidos, en grado sumo, de estar haciendo lo correcto 
—asegura lord Carrington, capitán que, con el tiempo, llegaría a ocupar el cargo de 
ministro británico de Asuntos Exteriores—, y eso lo hacía todo muy diferente». 

Así y todo, existía, también en este sentido, una división fundamental entre el 
frente oriental y el occidental durante la Segunda Guerra Mundial: por lo general, los 
soldados estadounidenses y británicos no compartían el amargo odio al enemigo que 
imperaba entre los soviéticos. Aquéllos, verdad es, estaban sujetos a arranques de 
pasión y rabia cuando los atenazaba el miedo o en momentos en que su unidad estaba 
sufriendo considerables pérdidas; pero una vez que bajaba, siquiera de forma mínima, 
el nivel de adrenalina provocado por la batalla, resultaba asombroso cuán poca 
animadversión albergaban ——en especial los norteamericanos— para con sus 
enemigos alemanes. «¿Odiarlos? —se maravilla Tony Camilo, a la sazón soldado 
raso de diecinueve años—. No, no: les teníamos un gran respeto. Incluso cuando los 
apresábamos, nos miraban a la cara para preguntarnos: “¿Qué estáis haciendo aquí, tú 
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y tu gente?”. Eran los franceses los que nos daban igual». Por su parte, Tony Mann, 
que dirigía una escuadrilla de la RAF y había pilotado cazas Hurricane en Birmania 
antes de que lo trasladasen al noroeste europeo, asegura: «Nunca llegué a odiar a los 
alemanes como odiaba a los japoneses». 

El cabo Roy Ferlazzo compartía esta última postura: «Los alemanes no eran más 
que soldados, como nosotros». Le resultaba imposible mirarlos con la misma 
hostilidad que albergaba en relación con los responsables del asalto a Pearl Harbor. 
«Jamás odié a los alemanes: sólo quería vencerlos —sostiene Dim Robbins—. Nunca 
me gustó dispararles, porque sí, después de que hubiese acabado una batalla». 
Mientras fijaba la vista tras el punto de mira de su fusil ametrallador, cerca de 
Westerbreek, Reg Romain, sargento del 5.” batallón del regimiento Wiltshire, reparó 
en un alemán que, herido de gravedad, trataba de huir a gatas de los restos de un 
vehículo semioruga. «Lo dejé escapar, porque era evidente que, para él, se había 
acabado el combate». «No seamos bestias con el alemán», cantaba el insigne actor y 
escritor inglés Noél Coward, maestro de la comedia de costumbres frívolas. Visto 
desde nuestros días, resulta interesante que sus palabras tuviesen aceptación, aun en 
forma de sátira, en medio de un sangriento enfrentamiento armado. Con todo, hasta 
que se reveló la realidad de los campos de concentración, muchos de los soldados 
aliados llevaron a cabo sus batallas sin más pasión que la del deseo de sobrevivir. 


Los historiadores estadounidenses y británicos han invertido, durante los últimos 
años, un cúmulo nada despreciable de energías argumentando en torno a la cuestión 
de si el soldado alemán era superior al aliado. Y todos, a excepción de los más 
porfiados nacionalistas, han de reconocer que los ejércitos de Hitler actuaron de 
forma mucho más profesional y lucharon con mucha más determinación que las 
tropas de Eisenhower. Los generales aliados se vieron siempre frenados por el hecho 
de que, por audaces e imaginativos que fuesen sus planes, los «soldados civiles», 
concienzudos pero poco entusiastas, fueran incapaces de llevarlos a cabo frente al 
ejército más profesional y dotado de la era contemporánea. No obstante, parece poco 
acertado dejar aquí la cuestión. Se impone un corolario de vital importancia: si los 
soldados angloestadounidenses se hubiesen imbuido del código de valores que 
permitió a los del Fúhrer hacer lo que hicieron, el motivo que los llevó a luchar en 
aquella guerra habría quedado en nada. Todos los soldados se ven, en mayor o menor 
medida, embrutecidos por la experiencia bélica. De hecho, en el presente libro han 
quedado ya recogidos comportamientos poco humanos por parte de los aliados. No 
obstante, hay que señalar que las tropas estadounidenses y británicas preservaron, 
durante la batalla, en un grado que no deja de maravillar, la ética, la cortesía y las 
inhibiciones propias de sus sociedades Resulta oportuno el que un historiador exprese 
su juicio en torno a los yerros y fracasos de que fueron protagonistas los aliados entre 
1944 y 1945, que fueron muchos y de muy diversa índole. Pero también existen 
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razones para apreciar y respetar los valores de que se imbuyeron los ejércitos de 
Eisenhower. 

Tampoco faltaban, entre los alemanes, soldados poco dispuestos para la guerra, 
individuos nacidos y educados con la misma humanidad instintiva de sus rivales 
aliados. Sin embargo, luchaban dentro del marco ofrecido por un ejército 
insensibilizado por causa de la presión institucional. Hitler y sus generales exigían a 
los combatientes alemanes —so pena de salvajes represalias — mucho más que lo que 
esperaban de sus hombres los estadounidenses y los británicos. Los oficiales de estas 
dos últimas nacionalidades sabían que los ciudadanos que se hallaban a sus órdenes 
hacían cuanto podían por satisfacer cometidos que se contradecían, en extremo, con 
los principios culturales de sus sociedades. Los alemanes y los soviéticos 
demostraron ser, durante la Segunda Guerra Mundial, mejores guerreros, más peores 
seres humanos. Y esta afirmación no nace de ningún tipo de arrogancia cultural, sino 
que constituye una verdad moral de importancia fundamental para comprender lo 
sucedido en el campo de batalla. 

Observaciones como ésta, empero, desembocan, a su vez, en una apreciación que 
bien podría disuadir a los sistemas democráticos de echar demasiadas campanas al 
vuelo para festejar su propia humanidad. Los escrúpulos de los angloamericanos los 
tornaron dependientes de la brutalidad de sus aliados soviéticos a la hora de cargar 
con el peso principal de la destrucción de los ejércitos de Hitler. Si éstos no hubiesen 
sobrellevado el número de víctimas que se necesitaba a fin de infligir a la Wehrmacht 
el desgaste suficiente para ganar la guerra, los aliados occidentales habrían tenido que 
pagar un precio mucho más elevado, y la lucha se habría prolongado durante mucho 
más tiempo. 


La ciudad de Aquisgrán, situada en la frontera con Bélgica, a sólo sesenta y cinco 
kilómetros de Colonia y el Rin, se convirtió en la primera población alemana de 
relieve que cayó en manos de los aliados. El 1.* ejército de Hodges principió las 
operaciones, lentas pero metódicas, encaminadas a cercarla el día 1 de octubre, bajo 
una lluvia torrencial, después de que su artillería pasara cuatro días bombardeando las 
posiciones alemanas con una intensidad tal que llegó a recordar a la de las descargas 
de la Primera Guerra Mundial. El primer objetivo estadounidense consistía en abrir 
una brecha en el tramo del Westwall que se extendía al norte de la ciudad. No 
obstante, los ataques aéreos preliminares constituyeron un fracaso total, ya que los 
cazabombarderos no sólo infligieron un daño insignificante a los alemanes, sino que 
acabaron, debido a un error de navegación, con la vida de treinta y cuatro civiles 
belgas de una localidad situada a cuarenta y tres kilómetros del objetivo. El lodo hizo 
penoso el avance de la infantería, y más aún el de los carros de combate. Llegado el 7 
de octubre, sin embargo, la rama septentrional de la operación norteamericana había 
cumplido su misión de perforar la Línea Sigfrido. Entonces, la 1.* división comenzó a 
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avanzar desde el sur. Con todo, durante los días siguientes, los incesantes 
contraataques que efectuaron los alemanes contra los flancos estadounidenses 
infligieron a los asaltantes considerables daños y no menos retraso. De hecho, varias 
de las unidades menos cubiertas quedaron aisladas y acabaron por ser destruidas de 
forma gradual. 

«¿Recordáis aquellos días felices en que salíais con vuestra novia a dar una 
vuelta? —preguntaba un panfleto propagandístico del que la artillería alemana lanzó 
miles de copias al lado estadounidense—. ¿Qué queda de todo eso? ¡Nada! Nada más 
que días y noches de lucha extenuante, y para muchos de vosotros, NADA MÁS 
QUE UNA SENCILLA CRUZ DE MADERA CLAVADA EN SUELO 
EXTRANJERO». De igual manera, en la fachada de una de las casas que poblaban 
una de las aldeas que atravesaron los norteamericanos durante su avance, podía 
leerse, en grandes letras pintadas: «Muchos de los que recorréis esta carretera no vais 
a regresar». 

Huebner, jefe de la 1.* división, la Big Red One (o Uno Rojo), visitó a uno de los 
coroneles de regimiento que se hallaban a sus órdenes, y se lo encontró al borde de la 
desesperación a causa de las pérdidas provocadas por los proyectiles enemigos. 
«General —le dijo el desventurado oficial—, si no obtenemos ayuda enseguida, el 
16.” de infantería está condenado a desaparecer». Huebner dio una calada a su pipa 
con la inquebrantable flema que lo caracterizaba. «Freddy —respondió, por fin—, si 
el alto mando ha decidido que éstos son el lugar y el momento en que debe 
desaparecer la 1.* división, supongo que nuestro deber es dejar de existir». 

El avance prosiguió de forma monótona y lastimosa. La situación ya nos es 
familiar: las fuerzas del enemigo eran poco numerosas, pero su feroz energía 
persuadió a las unidades norteamericanas de la necesidad de extremar las 
precauciones. El XIX cuerpo de Corlett progresaba con lentitud. La 30.* división 
necesitó nueve días para salvar los últimos cinco kilómetros que la separaban de la 1.* 
división, con la que se encontró el 16 de octubre. La operación supuso a aquélla un 
total de 3100 bajas, lo que correspondía, aproximadamente, a un 20 por 100 de sus 
tropas; y la lentitud del XIX cuerpo contrarió hasta tal punto a Bradley y a Hodges 
que no dudaron en destituir a Corlett. El impresionable Leland Hobbs, que 
capitaneaba la 30.*, se echó a llorar cuando tuvo noticia de tal hecho, convencido de 
que el general habría podido conservar su puesto si sus hombres hubiesen sido 
capaces de avanzar con mayor rapidez hacia el norte. 

Cuando la guarnición alemana de Aquisgrán se negó a capitular, los 
estadounidenses dieron inicio a un intenso bombardeo por parte de las fuerzas aéreas 
y la artillería, al que siguió un ataque llevado a cabo por la infantería y los vehículos 
blindados. La noche del 21 de octubre, cesó la resistencia en el interior de la ciudad, 
que por entonces había quedado reducida a ruinas. La operación había dejado 
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agotados a los hombres de las divisiones 1.* y 30.%; de hecho, Bradley hubo de 
reconocer que necesitarían refuerzos y un buen descanso antes de poder seguir 
luchando. Según las estimaciones de los servicios de información aliados, las fuerzas 
alemanas se habían triplicado en el frente occidental durante las siete semanas que los 
separaban de los primeros días de septiembre. Cabe especular en torno a lo que 
podría haber sucedido si la 30.* división hubiese seguido avanzando en dirección 
éste, hacia el río Roer, tras abrir brecha en el Westwall, tal como había propuesto 
Corlett a Hodges, en lugar de efectuar el movimiento envolvente necesario para poner 
sitio a Aquisgrán. La guarnición alemana de la ciudad no suponía una gran amenaza 
para el progreso de los aliados: el enemigo carecía de movilidad, y no habría sido 
difícil acabar con él en cualquier momento. Una vez más, se malgastó el ímpetu del 
avance por culpa del propósito, tan obstinado como dudoso, de tomar una plaza 
memorable. 

Al igual que Montgomery había hecho posiblemente lo correcto al evitar las 
guarniciones enemigas de los puertos del canal de la Mancha durante el decidido 
avance hacia levante que había dirigido en agosto, Patton podía haber hecho caso 
omiso de la de Metz, y Hodges, haber seguido hacia el este sin detenerse en 
Aquisgrán. Las operaciones aliadas respondían a una total terquedad, carente por 
completo de ingenio, en ganar terreno, ordenar líneas sobre el mapa y eliminar 
entrantes y salientes poco estéticos. Sus adalides trataban de conquistar terreno palmo 
a palmo, en lugar de concentrarse en la meta que han buscado todos los graneles 
generales de la historia: centrar todas sus fuerzas en partir en dos el frente principal 
del enemigo. El 22 de octubre, en Washington, Marshall instó a Eisenhower a 
estudiar con detenimiento las posibilidades de lanzar una ofensiva total que les 
permitiese acabar la guerra en Navidades. Con todo, llegadas estas fechas, se había 
esfumado cualquier perspectiva realista de lograr una victoria rápida. De hecho, esta 
esperanza se desvaneció cuando el 1.* ejército fracasó en sus empeños por sacar 
provecho de la brecha abierta en la Línea Sigfrido antes de que el enemigo y el 
tiempo atmosférico lo privasen de tal posibilidad. Por aquel entonces, sin embargo, 
los alemanes se hallaban bien atrincherados en las colinas arboladas que culebreaban 
en su frontera con Bélgica y Luxemburgo. Si bien los aliados seguían manteniendo su 
superioridad, lo cierto es que habían perdido la abrumadora dominación con que 
contaban en otoño. Las calamidades a las que habría de enfrentarse el 1.* ejército 
durante las batallas libradas aquel invierno llevaron a muchos de los oficiales más 
reflexivos a lamentarse de la oportunidad que se les había escapado en septiembre por 
la falta de un mando con iniciativa y de la sequía de combustible y demás suministros 
durante la Operación Market Garden, así como en Lorena y Brest. 

Aún cabe llamar la atención sobre otro punto importante: si los generales 
alemanes hubiesen seguido la lógica de sus propios miedos con respecto a lo que 
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podrían hacer los soviéticos con su nación, habrían podido librar a su pueblo de 
padecimientos inenarrables mediante una capitulación o incluso un derrumbamiento 
estratégico en el frente occidental que otorgase prioridad a los angloamericanos. 
Huelga decir que no lo hicieron: prefirieron sostener su implacable resistencia en 
ambos frentes. Sólo durante las últimas semanas de la contienda se resignó la 
Wehrmacht a ceder en poniente, mientras seguía luchando con todas sus fuerzas en 
levante. Los aliados occidentales no lograron entrar en Alemania aquel otoño, y lo 
que para ellos no pasó de ser una decepción se convirtió, para el pueblo alemán, en 
un presagio de las desgracias que le habrían de sobrevenir. La suerte que correría en 
1945 iba a resultar infinitamente más terrible que la que habría tenido que encarar de 
haber perdido la guerra en 1944 ante las fuerzas angloamericanas. 
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Los soviéticos en el Vístula 


1. EL CAUDILLO SOVIÉTICO 


Mucho antes de que Hitler invadiese la Unión Soviética en 1941, lósif Stalin había 
erigido, de fronteras adentro, el edificio de represión, asesinatos múltiples y 
sufrimiento humano más monumental de que hubiese sido testigo el mundo. El 
Fúhrer poseía, merced a las urnas, una mayor legitimidad democrática en Alemania 
que Stalin en la Unión Soviética. 


«—¿Sigue habiendo un zar? —preguntaba el padre de Winston Churchill, medio siglo después de su 
muerte, en uno de los sueños de su hijo». 

«—Sí, aunque no es un Romanov —le respondió él—: Es mucho más poderoso, y mucho más 
despótico». 


El dirigente soviético tenía, en 1944, sesenta y cinco años, y las tensiones de más 
de tres años de guerra habían hecho mella en su aspecto físico. Así y todo, no había 
perdido su prodigiosa aptitud para el trabajo. Su encanto jamás había menoscabado su 
capacidad para inspirar terror en lo más profundo de todo aquél que era consciente de 
a cuántos de sus supuestos íntimos había matado «Koba». «No te preocupes: te 
buscaremos otra esposa», aseguró, lacónico, a Poskrebyshev, su veterano jefe de 
gabinete, en 1939, cuando enviaron a ejecutar a la mujer de aquel desdichado que, 
por cierto, conservaría su puesto hasta 1952. 

Si bien es verdad que Stalin no se embarcó, como Hitler, en un Holocausto 
sistemático, no lo es menos que su antisemitismo era casi tan inmenso como el de 
aquél. Los dos dirigentes compartían, asimismo, una marcada lascivia, y daban 
muestras, durante las horas de oscuridad, de una energía que parecía casar a la 
perfección con el intenso tráfago de ambos. Stalin, hijo de un zapatero y una 
lavandera, tenía el rostro picado por la viruela y, pese a que jamás había sido soldado, 
comenzó a lucir, desde 1941, atuendo militar, lo que parecía más acorde con su 
dignidad de caudillo supremo de la Unión Soviética. En su estudio tenía reservados 
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sendos lugares de honor para los retratos de Suvórov y Kutúzov, grandes héroes 
militares de la nación. No obstante, tal como observó Zhúkov una vez en la reserva: 
«Stalin nunca dejó de ser, en cierto modo, civil». Al igual que Hitler, y a diferencia de 
Churchill, jamás visitó un frente en liza —o al menos, nunca se situó al alcance del 
fuego de los cañones enemigos—, lo que se debió, en buena medida, a su miedo a 
volar. Sin embargo, consagraba, eso sí, treinta minutos cada noche a los noticiarios 
rodados en el campo de batalla. «Era un hombre de pequeña estatura —escribió 
Milovan Djilas—, y además, desproporcionado, pues tenía el tronco demasiado corto 
y los brazos demasiado largos. Tenía un semblante pálido y tosco, de pómulos 
encendidos; los dientes, negros e irregulares, y el bigote y los cabellos, ralos. Su 
cabeza, no obstante, resultaba admirable, semejante a la de un montañés, con aquellos 
ojos amarillos, ávidos, vivos y traviesos... Uno podía sentir el constante bullir de su 
mente». 

Aquel autodidacta había pasado toda su vida leyendo de forma obsesiva. Durante 
la década de 1930, él y los de su entorno compartieron un inverosímil entusiasmo por 
La saga de los Forsyte, de John Galsworthy, en cuanto planteamiento de la 
corrupción propia del capitalismo. Aquel círculo había desaparecido, ya que Stalin se 
había encargado de matar a todos sus integrantes. En el momento que nos ocupa, sólo 
se acompañaba de un puñado de lacayos, como Beria («nuestro Himmler», según 
acostumbraba a presentarlo), Zhdánov, Voroshílov o Molotov. A diferencia de Hitler, 
nunca sobresalió en sus apariciones en público. Si hizo comunicados radiofónicos, 
fue sólo con renuencia y en momentos de crisis. Su genio, se fundaba, más bien, en 
su Capacidad para analizar personalidades, dirigir comités y dominar los oscuros 
entresijos del poder. Su irrefrenable tendencia a eliminar cualquier supuesta amenaza 
a su autoridad resultaba aún más draconiana que la del Fúhrer alemán. Cierto es que 
el intento de derrocar a Hitler que protagonizaron sus generales en 1944 no puede 
calificarse de serio, pero también lo es que ningún hombre osó levantar un dedo en 
contra de Stalin. El dirigente de Alemania puso un oneroso lastre a sus empeños 
bélicos al mantener en el poder, por su lealtad al gobierno, a viejos nazis como 
Goering, pese a lo evidente de su incompetencia. Stalin, por su parte, rara vez se dejó 
llevar por el sentimentalismo aunque mimó a algunos antiguos compañeros del 1.* de 
caballería: los que fracasaban y quedaban destituidos podían considerarse 
afortunados, toda vez que la mayoría moría fusilada. 

A los ojos de los países democráticos, el único mérito de que podía preciarse la 
Unión Soviética antes de 1939 era el de no haber practicado agresiones externas en 
regiones de su interés. Si Hitler se tornó en enemigo de las potencias occidentales no 
fue por lo que hizo dentro de las fronteras alemanas —ni siquiera por el daño que 
causó a los judíos—, sino porque quiso dominar el mundo. Y si, por el contrario, se 
mostraron condescendientes con Stalin fue porque las víctimas de su tiranía, que 
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superaban, con creces, a las del Fúhrer, pertenecían a su propio pueblo. Sin embargo, 
su posición cambió con el pacto firmado por nazis y soviéticos en 1939, así como con 
la anexión del este de Polonia y la invasión de Finlandia. En 1941, cuando se sintió 
atraído por la guerra, Stalin adoptó un patrón de conducta diferente. «Nuestro 
benefactor considera que hemos sido demasiado sensibleros —escribió, con dureza, 
Boris Pasternak—. Pedro el Grande ha dejado de ser, para él, un modelo apropiado, y 
ahora profesa, tal como ha confesado abiertamente, una gran pasión por Iván el 
Terrible, su Opríchnina [territorio reservado a quienes respaldaban al zar] y su 
crueldad. Éste es el motivo en torno al cual deben girar las nuevas óperas, 
representaciones teatrales y realizaciones cinematográficas». A los cientos de miles 
de rusos y habitantes de las demás repúblicas a los que asesinó por su condición de 
enemigos del Estado, hay que sumar los millones que se vieron abocados al hambre e 
incluso al canibalismo por las políticas adoptadas por su gobierno. Stalin había 
llegado incluso a despojar al pueblo ruso de la pasión impulsiva y el genio artístico 
que formaban parte de su patrimonio, para sustituirlos por un universo glacial en el 
que ni siquiera la obediencia absoluta ofrecía garantía alguna de supervivencia. Había 
maquinado la destrucción de la fe humana en el seno de una sociedad dominada por 
el terror, la eterna sospecha y la injusticia arbitraria. El dirigente soviético gustaba de 
referir la siguiente anécdota de Beria, el más terrible de los jefes de la policía secreta, 
que lo llamó días después de que Stalin hubiese perdido una de sus pipas favoritas 
para saber si había dado con ella. 


«—Sí —respondió el jefe de Estado—. Estaba debajo del sofá». 
«—¡Imposible! —replicó Beria—. ¡Si ya han confesado el crimen tres personas!». 


La invasión alemana propició la deportación de poblaciones enteras de súbditos 
soviéticos —como sucedió con los chechenos o los tártaros de Crimea—, más de dos 
millones de personas cuya lealtad a Moscú había caído bajo sospecha, y de las cuales 
murieron cientos de miles. El modo como dirigió Stalin sus propios dominios, en los 
que ya había causado al menos diez —tal vez veinte— millones de muertes, lo hizo 
objeto del respeto, y la envidia, de Hitler. El georgiano compartía con éste la 
propensión a compadecerse de sí mismo en la adversidad, aunque era mucho más 
inteligente que aquél, sobre todo en un aspecto fundamental: el realismo con que 
afrontó la guerra, opuesto por entero a la postura fantasiosa adoptada por el Fúhrer. 

Apenas cabe pensar que cualquier otro dirigente soviético hubiese podido 
exprimir a su propio pueblo hasta el punto de obligarlo a hacer los sacrificios 
necesarios para derrotar a los nazis. «¿Quién, sino nosotros, podía haber desafiado a 
los alemanes?», se preguntaba el soldado Konstantín Mamerdov. Y lo cierto es que 
tenía razón: la victoria era imposible sin la entrega de una tiranía tan despiadada 
como la de Alemania, que, además, demostrase, a la larga, una mayor efectividad, 
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tanto en lo militar como en lo industrial. De no haber sido por el ciclópeo programa 
emprendido por Stalin antes de la guerra a fin de industrializar la Unión Soviética, 
que costó la vida a millones de campesinos, habría resultado muy poco probable que 
su nación hubiese sido capaz de manufacturar las armas empleadas para plantar cara a 
Hitler en 1941. Una vez metido en el conflicto, Stalin «hizo caso omiso de uno de los 
principios fundamentales del arte militar, según el cual debe alcanzarse el objetivo 
propuesto con el menor coste posible de vidas —por decirlo con palabras de uno de 
sus biógrafos rusos modernos, el general Dmitri Volkogonov—. Estaba convencido 
de que tanto las victorias como las derrotas comportaban, de forma inevitable, 
amargos resultados [y] juzgaba innecesario hacer depender la consecución de 
objetivos estratégicos de la escala de pérdidas». 

La cuestión más importante sobre la que podemos especular en torno a la 
Segunda Guerra Mundial es qué hubiese sucedido si Alemania no hubiera invadido la 
Unión Soviética. A pesar de la batalla de Inglaterra, lo cierto es que Hitler habría 
conquistado la isla de Churchill de no haberse obsesionado con la creación de un 
imperio oriental. Los tres años de desgaste que siguieron antes de que los aliados 
occidentales invadieran Francia exigieron al pueblo ruso un precio que los estados 
democráticos habrían sido incapaces de pagar. No parece acertado dar por 
garantizada la resistencia apasionada de la Unión Soviética ante Hitler. De hecho, 
nunca ha dejado de maravillar el que su pueblo, que había sufrido hasta lo indecible 
bajo el yugo de Stalin, lograra recuperarse, guiado por su gobierno, hasta alcanzar las 
cotas acostumbradas de la madre Rusia, de un modo capaz de determinar el curso de 
la historia. 

Para entender la naturaleza de la guerra librada contra Alemania, resulta de gran 
utilidad aplicar la siguiente regla global: cada kilómetro del frente en el que lucharon 
estadounidenses y británicos, cada soldado alemán destacado en poniente debe 
multiplicarse por tres o cuatro en el Éste. La disparidad en lo tocante al número de 
víctimas sufridas y causadas durante el último año del conflicto, cuando los aliados 
occidentales se hallaban combatiendo en el noroeste de Europa, fue aún mayor. Entre 
el Día D y el final de la guerra, los ejércitos de Eisenhower soportaron unas 
setecientas mil bajas —entre muertos, heridos y apresados—, cifra que, en el caso de 
los soviéticos, ascendió a dos millones durante el mismo período. Entre junio de 1941 
y diciembre de 1944, Alemania perdió a 2,4 millones de hombres que murieron en el 
frente oriental, frente a los 202 000 que perecieron mientras hacían frente a los 
angloamericanos en el norte de África, Italia y el noroeste europeo. La contienda 
entre el Ejército Rojo y la Wehrmacht hizo parecer ridícula la campaña occidental en 
escala, intensidad y ferocidad. 

La mayor parte de los civiles rusos vivió los años de la guerra a un paso de la 
inanición, trabajando sesenta y seis horas semanales, con sólo un día de descanso al 
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mes, y recibiendo la mitad de las raciones que los alemanes. Las hortalizas que 
habían sembrado en dieciséis millones de jardines urbanos salvaron a muchos de 
perecer de hambre. En el transcurso de la guerra, fueron llamados a filas, de un modo 
u otro, unos 29,5 millones de ciudadanos soviéticos. En otoño de 1944, servían en las 
fuerzas armadas de Stalin más de 11,4 millones de hombres y mujeres, de los cuales 
6,7 lo hacían en el ejército activo. Pese a la falta de estadísticas fidedignas al 
respecto, las mejores estimaciones de que disponemos dan a entender que las huestes 
soviéticas sufrieron unas pérdidas totales de 8,7 millones de muertos, a los que hay 
que sumar los 22 millones de enfermos y heridos, sin contar, claro está, con los al 
menos 18 millones de civiles que perdieron la vida. 

Se impone hacer una precisión importante en torno a estas cifras, ya que no 
distinguen entre quienes cayeron a manos de los nazis y quienes fueron víctimas del 
propio gobierno de Moscú, que o los mató o no hizo nada por evitar su muerte. Los 
agentes de Stalin no dejaron, en ningún momento, de asesinar y encarcelar 
«saboteadores» y «enemigos del Estado», hasta alcanzar los cientos de miles. En 
1942, murió de hambre una cuarta parte de todos los deportados a los campos de 
trabajo de Siberia, es decir, unas 352 000 personas. Beria dejó constancia del 
fallecimiento de 114 481 en 1944, el año en que se sucedieron las victorias. Sólo en 
1941 y 1942 fueron fusilados 157 000 soldados por supuestas deserciones y cobardía, 
así como por otros muchos crímenes militares. La política oficial de racionamiento 
soviética hacía evidente una total indiferencia ante la muerte por inanición de muchas 
personas débiles y ancianas, dado que eran incapaces de trabajar o luchar. La NKVD 
—la todopoderosa policía secreta y organismo militar encargado de hacer cumplir las 
órdenes de Stalin— estaba aprehendiendo, en todos los territorios ocupados por el 
Ejército Rojo, a numerosos civiles y prisioneros de guerra, a los que destinaba a la 
ejecución de trabajos forzados en la Unión Soviética. En noviembre de 1944, Beria 
informó a Stalin del envío a las minas, ucranianas de 97 484 alemanes, de entre 
diecisiete y cuarenta y cinco años, en el caso de los hombres, y de entre dieciocho y 
treinta, en el de las mujeres, procedentes de Bulgaria y Yugoslavia. Algunos de ellos 
podían servir, según proponía, para sustituir a los esclavos alemanes que estaban 
muriendo a paso agigantado a manos de los soviéticos, 6017 sólo durante los diez 
primeros días de noviembre, tal como apuntó el propio Beria. 

Stalin dominó la guerra de la Unión Soviética en mayor grado que Hitler la de 
Alemania. El imperio nazi estaba gravemente debilitado a causa de la rivalidad, los 
excesos, la insania estratégica y la incompetencia administrativa de que daban 
muestras sus dirigentes. En la nación soviética, en cambio, sólo había una fuente de 
poder, a la que no cabía escapar ni suplicar. Ismay, el jefe de estado mayor personal 
de Churchill, no pudo menos de reprobar la despreciable sumisión de los generales 
soviéticos tras su primera visita al Kremlin, en 1941. «Resultaba nauseabundo — 
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escribió— ver a hombres valerosos reducidos a tan abyecto servilismo». Las derrotas 
sufridas por la Unión Soviética en 1941 y 1942 deben atribuirse, por encima de todo, 
a las meteduras de pata del propio Stalin. Durante los años siguientes, sin embargo, el 
amo de Rusia aprendió la lección —hecho que vuelve a marcar una notable diferencia 
entre él y Hitler—: Sin delegar en el Estado un solo ápice de su poder, encomendó la 
dirección de los combates a militares capacitados, y no tardó en cosechar los frutos de 
tal decisión. El dirigente soviético daba muestras de una inteligencia y un dominio de 
los menores detalles que impresionaba incluso a los visitantes extranjeros que 
repudiaban su demente crueldad. Demostró ser el más próspero de los caudillos de la 
Segunda Guerra Mundial, capaz de urdir métodos y perseguir fines con una 
resolución inconcebible en el seno de una sociedad democrática. El terror constituyó, 
para la Unión Soviética, un instrumento fundamental a la hora de hacer la guerra, en 
mayor grado aún que para Alemania. Ni siquiera los más célebres mariscales de 
Stalin estuvieron jamás fuera del alcance de su puño. 

A finales del verano de 1944, los ejércitos soviéticos se encontraban en el Vístula, 
después de haber conseguido sus victorias más espectaculares. No obstante, la 
admiración que despertaban en Occidente sus logros militares quedó ensombrecida 
por el horror provocado por los acontecimientos ocurridos en Polonia, a los que 
Stalin respondió, cuando menos, con indiferencia. 


2. LA AGONÍA DE VARSOVIA 


El 1 de agosto, por orden de su comandante, el general Tadeusz Bór Komorowski, la 
resistencia polaca llevó a cabo un alzamiento que tenía por objeto arrebatar el control 
de la capital de su nación a los alemanes antes de la llegada de los soviéticos. A las 
17.00 horas de aquel día (la «hora V»), se izó la bandera blanca y roja sobre el 
edificio Prudential, el más alto de Varsovia, y se envió a Londres el siguiente mensaje 
sin cifrar: «La lucha [por la capital] ha comenzado». A partir de ese momento se 
sucedieron muchas acciones de una intrepidez temeraria, y una de las primeras tuvo 
lugar cuando noventa y ocho hombres del «batallón Ciervo» trataron de asaltar una 
posición alemana armados con revólveres. Sólo sobrevivieron siete de ellos. De los 
37 600 insurgentes, no más de una séptima parte poseía algún tipo de arma. Tan sólo 
el primer día, murieron 2500, y el número de civiles caídos durante la primera 
semana en el barrio de Vola ascendió a 35 000. 
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Los «polacos de Londres», cuyo ejército clandestino recibía el nombre de Armia 
Krajowa, se vieron incitados a actuar tanto por el fervor nacionalista como por una 
emisión radiofónica en la que los comunistas de Stalin, o «polacos de Lublin», hacían 
un llamamiento a la sublevación popular frente a los nazis y aseguraban poder contar 
con la ayuda de los soviéticos. Bór Komorowski creía que si los «polacos de 
Londres» no se movilizaban, perderían todo derecho a gobernar su propio país. No 
albergaba intenciones de ayudar a los soviéticos, que cada vez se hallaban más cerca, 
ni a los «polacos de Lublin»; lo que pretendía era, más bien, apropiarse de su 
hegemonía. Pese a que esperaba que el Ejército Rojo llegara a Varsovia antes de que 
hubiesen transcurrido cuarenta y ocho horas, tenía el convencimiento de que sus 
fuerzas podrían mantenerse en pie de guerra durante cinco o seis días, en caso de ser 
necesario. El comandante polaco quería estar, a la vez, en misa y repicando, del modo 
más espectacular y, de hecho, temerario posible: el éxito de su rebelión dependía del 
respaldo militar de la Unión Soviética, pero él tenía como objetivo explícito no 
permitir que ésta ejerciese autoridad política alguna sobre su país. 

Los jefes del estado mayor británico, que se sabían incapaces de brindar su apoyo 
a los polacos, rehusaron ofrecerles, de uno u otro modo, directriz u orientación 
algunas. Este hecho también resultó irresponsable hasta extremos extraordinarios. 
Tres meses antes, el Comité Conjunto de Espionaje británico había llegado a la 
conclusión de que el levantamiento que tanto tiempo llevaba planeando el pueblo de 
Polonia estaba condenado al fracaso si no existía una estrecha colaboración con los 
soviéticos, lo que no parecía probable a corto plazo. Resulta lamentable que, tras una 
apreciación como ésta, el Reino Unido no fuese capaz de presionar a los polacos, con 
todos los medios a su alcance, para que abandonasen tan quiméricos proyectos. El 
Ejército Rojo no hizo movimiento alguno en dirección oeste para respaldar la 
rebelión, con lo que quedó dispuesto el escenario para la tragedia. 


El 31 de julio, el embajador japonés en Berlín había informado a Tokio de que los 
alemanes no iban a tratar de retener Varsovia hasta el último momento. De hecho, la 
Wehrmacht tenía intenciones de retirarse si sus tropas quedaban cercadas por el 
Ejército Rojo. Y en efecto, cuando esto último sucedió, apenas trataron de defender la 
ciudad. En agosto, sin embargo, al encontrarse con un levantamiento dentro de los 
confines de ésta, el odio y el desdén a los polacos que profesaban los nazis hizo que 
aprovechasen la oportunidad que se les ofrecía de diezmar tan molesto pueblo, al 
tiempo que volvían a imponer la autoridad alemana. En este caso, la conveniencia 
militar y la inclinación política marchaban de la mano: los alemanes dieron por 
sentado que la sublevación había sido organizada junto con los soviéticos, y que éstos 
no tardarían en tratar de unir sus fuerzas a las de la resistencia varsoviana. Su deber 
era, en consecuencia, frustrar tales planes. Ni siquiera durante los últimos meses de 
su imperio decayó el celo hitleriano por la consecución de su doctrina ideológica. A 
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esas alturas, los nazis habían culminado casi por completo su labor con respecto al 
pueblo judío; pero, lejos de disminuir, su avidez de sangre inocente no hacía sino 
aumentar a medida que su poder se hacía más precario. Los cabecillas alemanes, y en 
especial Heinrich Himmler, se las ingeniaron, de algún modo, para reunir fuerzas y 
reprimir el alzamiento. Y acometieron la tarea con una crueldad absoluta: durante los 
sesenta y tres días siguientes, murieron unos diez mil miembros de la resistencia y 
doscientos cincuenta mil civiles (es decir, una cuarta parte de la población de la 
capital), masacrados, muchos de ellos, a sangre fría. 

En la batalla participaron cosacos, paracaidistas y unidades de la SS, que se 
sirvieron de lanzallamas, morteros de sitio, gas y autómatas portadores de explosivos. 
Asimismo, inundaron de forma sistemática los refugios subterráneos de los polacos. 
Buena parte de Varsovia quedó reducida a escombros a causa de los bombardeos 
efectuados. Los habitantes que sobrevivieron a la matanza fueron llevados a zonas 
rurales o enviados a campos de concentración. Los hombres de la SS, y en especial la 
brigada Dirlewanger, llegaron, incluso, a superar los actos de pillaje, violación y 
asesinato múltiple cometidos en la Unión Soviética, a los que confirieron un grado 
aún mayor de sadismo. Remataban con ametralladoras a los heridos, arrojaban a los 
prisioneros por las ventanas de los bloques de viviendas, empleaban a mujeres y 
niños en calidad de escudos humanos para facilitar el avance de las tropas 
alemanas... El gobernador nazi, Hans Frank, envió el siguiente informe a Berlín el 5 
de agosto: «Varsovia está, en su mayor parte, envuelta en llamas. Quemar las casas 
hasta los cimientos es el único modo fiable de acabar con los escondrijos de los 
insurgentes». Hitler concedió sendas cruces de caballero a Erich von de Bach- 
Zelewski y Oskar Dirlewanger por el papel desempeñado en la reconquista de la 
Capital polaca. El hecho de que los propios nazis ajusticiasen al comandante de la 
brigada RONA, constituida por rusos que luchaban con uniforme alemán, da una idea 
de la brutalidad desplegada por las tropas encargadas de someter a los sublevados. El 
caótico salvajismo de que dieron muestras llegó al punto de poner al mismísimo 
Himmler en una situación embarazosa, toda vez que el Ejército alemán perdió a 
nueve mil hombres en los despiadados combates callejeros que se sucedieron durante 
las tres semanas posteriores al levantamiento. Kamil Baczynski, uno de los muchos 
poetas que florecieron en aquella época, escribió antes de que lo asesinaran, el 4 de 
agosto: 


¡Dios del Apocalipsis! ¡Señor del Fin del Mundo! 
Pon voz en nuestras bocas, venganza en nuestras manos. 


Los horrores de Varsovia no hicieron más que subrayar lo inútil de cualquier 
intento, por parte de las guerrillas, de hacer frente a las tropas regulares equipadas 
con armas pesadas, artillería y carros de combate. A los integrantes de la resistencia 
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polaca les sobraba el coraje, pero la mayor parte carecía del adiestramiento militar 
más rudimentario. Sus pertrechos consistían en las armas, procedentes del Reino 
Unido, que les lanzaban en paracaídas —y para las que, en muchas ocasiones, sólo 
poseían un cargador por pieza—, amén de las de pequeño calibre que, junto con 
algún que otro vehículo blindado, lograban usurpar a la Wehrmacht. El teniente 
general Wladyslaw Anders, que acaudillaba el II cuerpo polaco en Italia, se hallaba 
entre los que criticaron con dureza el alzamiento, convencido, en lo más íntimo, de 
que acabaría en tragedia. Al igual que debieron haber hecho otros desde un principio, 
no pudo menos de reconocer que las fuerzas irregulares no podrían derrotar jamás a 
los ejércitos de Hitler ni esperar ayuda alguna de los soviéticos para hacerlo. 

Los alemanes fueron lo bastante astutos para darse cuenta de esto último. Tal 
como señaló el 9.” ejército: «La Armia Krajowa nos considera, a nosotros y a los 
soviéticos, enemigos suyos en igual medida». Su departamento de espionaje había 
apuntado, en una fecha tan temprana como la del 5 de agosto: «Muchos de los civiles 
que habían mostrado su entusiasmo por el levantamiento están empezando a 
retractarse... Temen que la ciudad de Varsovia corra la misma suerte que su antiguo 
gueto... Tienen miedo a las represalias de Alemania». Los cabecillas de la 
insurrección trataron de alentar a sus gentes y desmoralizar al enemigo por medio de 
fantasías como la de los trescientos carros soviéticos que, según se suponía, habían 
comenzado a avanzar hacia la capital desde el sureste, o la que afirmaba que las 
fuerzas aéreas rusas estaban esperando a que mejorase el tiempo para lanzar sus 
ataques de apoyo a los alzados. Los civiles más escépticos, por su parte, observaron 
que las condiciones meteorológicas no estaban impidiendo volar a los alemanes. 

A menudo se ha insinuado que Stalin incitó el levantamiento a fin de propiciar la 
destrucción de la Armia Krajowa, que practicaba un feroz anticomunismo. Sin 
embargo, tal teoría parece errónea: el llamamiento a la sublevación que llevaron a 
cabo los «polacos de Lublin» no fue más que una de las muchas emisiones 
radiofónicas cargadas de retórica propagandística que se prodigaron aquellos días. El 
alto mando soviético, de hecho, le otorgó menos importancia que el propio general 
Bór. Un corresponsal occidental interrogó a Konstantín Rokossovsky acerca de la 
retransmisión en cuestión, y el mariscal se limitó a asegurar, mientras se encogía de 
hombros: «No fue nada fuera de lo común». El Ejército Rojo aprovechó al máximo 
sus recursos después del salto hacia poniente protagonizado en verano. Durante los 
diez primeros días de agosto, los ejércitos de Rokossovsky consagraron sus energías 
en contener el resuelto contraataque en que se habían embarcado los alemanes al este 
del Vístula. En un principio, por lo tanto, a Moscú le sobraban las razones militares 
para rechazar la idea de avanzar hacia la capital de Polonia. Por otra parte, las 
autoridades soviéticas podían haber argumentado que, en el frente occidental, 
Eisenhower había hecho caso omiso de los ruegos de los neerlandeses, que pretendían 
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cambiar los planes aliados y hacer que sus tropas se dirigieran al norte, durante el 
invierno de 1944, para librar los territorios ocupados de los Países Bajos de un 
sufrimiento indescriptible. Los dirigentes políticos y militares de Estados Unidos y el 
Reino Unido insistían en que el mejor modo que tenían de ayudar a aquéllos consistía 
en mantener intacta su estrategia y derrotar, así, a los alemanes con la mayor 
celeridad posible. Se negaron, por tanto, a permitir que las operaciones militares 
cambiasen de rumbo a causa de consideraciones humanitarias a corto plazo. 

Cabe señalar, además, que, en Italia, el general sir Harold Alexander, comandante 
en jefe aliado, animó a los guerrilleros a sublevarse con todas las fuerzas de que 
pudiesen disponer en el verano de 1944, cuando se daba por inminente la liberación 
de todo el país. Sin embargo, llegado el invierno, los partisanos hubieron de sufrir las 
terribles represalias de los alemanes, en tanto que los aliados habían quedado 
atascados en las montañas. En noviembre, Alexander se vio obligado a cambiar de 
estrategia e instar a aquéllos a abandonar toda actividad militar no clandestina hasta 
la primavera. En algunas de las zonas que presenciaron las muestras más severas de 
represión por parte de los alemanes, se hizo común un resentimiento, tan hondo como 
prolongado, hacia con las autoridades aliadas, que habían instigado a la resistencia a 
actuar antes de tiempo y no habían sido capaces de asistir a sus tropas antes de que se 
lanzaran sobre ellas los alemanes. Y si Alexander podía alegar razones militares para 
justificar su actuación —o, más bien, su inactividad—, lo mismo podía decirse de 
Stalin. Todos los aliados se condujeron con una buena dosis de cinismo al espolear a 
los movimientos de resistencia armada de la Europa ocupada sin tener medios 
suficientes para evitarles el ineludible castigo por parte de Alemania. Las 
consecuencias que hubo de sufrir la población varsoviana, no obstante, fueron mucho 
más terribles que nada de lo que se hubiese visto en Occidente. 

Stalin, como no podía ser menos, fue más allá de la simple pasividad en lo tocante 
a la rebelión de Varsovia. Y así, respondió a las peticiones de ayuda a los polacos 
procedentes de sus aliados occidentales asegurando que no pensaba mover un dedo 
para dispensar a aquellos «criminales» del fruto de su demencia. Se negó a facilitar 
los medios necesarios para que repostasen en territorio soviético los aviones 
británicos que pretendían lanzar armamento a los insurgentes. Avanzada la 
sublevación, consintió en que aterrizase en Poltava una sola fuerza aérea 
estadounidense después de haber arrojado sobre Polonia diversos pertrechos, que 
cayeron, en su mayoría, en manos de los alemanes. «No queremos ver aviones 
británicos y estadounidenses perdiendo el tiempo por aquí en estos momentos», hizo 
saber Rokossovsky a Alexander Werth. La RAF perdió una aeronave por cada 
tonelada de suministros lanzada a los polacos tras el peligroso trayecto de mil 
trescientos kilómetros que debían recorrer desde Italia. De los 306 aviones aliados 
que se enviaron para socorrer a la resistencia varsoviana, 41 no sobrevivieron a la 
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operación, cuando los soviéticos más cercanos se hallaban a menos de veinticinco 
kilómetros del objetivo. 


Tal como veremos más adelante, cuando el Ejército Rojo ocupó Polonia, no dudó 
en enviar un despiadado segundo frente para acabar con los supervivientes de la 
Armia Krajowa. Esta lucha prosiguió hasta mucho después de la caída de Hitler, y 
comportó un buen número de pérdidas humanas en ambos bandos, si bien el mundo 
apenas reparó en ello. El destino de Polonia —esto es, convertirse en un mero Estado 
vasallo de la Unión Soviética— estaba escrito antes de que los rebeldes disparasen un 
solo tiro. Uno de los panfletos propagandísticos que lanzaron los alemanes sobre los 
ejércitos aliados que combatían en el noroeste de Europa iba dirigido a la división 
acorazada polaca, y rezaba: «¿POR QUÉ MORIR POR STALIN?... vuestros 
soldados no están dando sus vidas por la conservación de un sistema democrático de 
gobierno, sino por la implantación del comunismo y de la tiranía estalinista... que 
convertirá Polonia en un Estado soviético». Desde el punto de vista del pueblo 
afectado, esta afirmación no podía ser más cierta. «En un lapso brevísimo de tiempo 
—escribe una historiadora rusa actual —, los polacos pasaron de ser enemigos de la 
Unión Soviética a convertirse en sus aliados, para después volver a convertirse en sus 
enemigos». 

Es muy poco probable que llegue a conocerse jamás toda la realidad en torno a las 
acciones llevadas a cabo por Stalin en otoño de 1944. Incluso el más distinguido de 
los estudiosos occidentales de la historia de Polonia, Norman Davies, acabó por 
concluir, en 2003, fecha en la que ya se tenía acceso a una cantidad considerable de 
documentación soviética, que son muchos los aspectos del proceder de los militares 
de Stalin que siguen estando fundados en conjeturas. Existían verdaderas tensiones 
entre Moscú y sus lacayos, los «polacos de Lublin», quienes, según parece, 
compartían con los hombres de Bór Komorowski el convencimiento de que el 
Ejército Rojo tenía intenciones de correr a liberar Varsovia. Lo cierto es que la 
política seguida por los soviéticos vaciló entre los meses de agosto y septiembre. 
Todo apunta a que, durante los primeros estadios del levantamiento, el Kremlin 
adoptó una postura escéptica e indiferente con respecto a su posible desenlace. A 
finales de agosto, empero, Stalin fue mucho más allá, y tras pensarlo con 
detenimiento, decidió dejar que los alemanes acabasen con la Armia Krajowa 
varsoviana. Y así, ordenó trasladar al Báltico las tropas destacadas en el frente del 
Vístula, aún a sabiendas de que aquélla estaba agonizando pocos kilómetros más al 
oeste. Además, para hacer todavía más confusa la situación, mandó que las fuerzas 
armadas soviéticas hiciesen algún gesto —insignificante— de respaldo a los 
asediados polacos a fin de apaciguar a sus aliados occidentales. Sin embargo, 
mientras Rokossovsky se afanaba en establecer cabezas de puente en la margen de 
poniente del Vístula a fin de garantizar una línea de partida para futuros avances, el 


www.lectulandia.com - Página 153 


resto del ejército no hizo ningún movimiento digno de mención encaminado a entrar 
en la capital polaca. «El gobierno soviético no desea identificarse, de forma directa o 
indirecta, con la aventura varsoviana», tal como declaró el subcomisario de Asuntos 
Exteriores, Andréi Vyshinski, a Averell Harriman, embajador estadounidense en 
Moscú, el 18 de agosto. 

El comportamiento de algunos occidentales, por otra parte, hizo aún más 
desagradable todo este asunto. La intelectualidad socialista seguía, todavía, 
demasiado entusiasmada con la Unión Soviética, y las opiniones expresadas por los 
medios de comunicación británicos acerca de la rebelión pecaban de superficiales, 
amén de ser fruto de una pésima información. Algunos escritores mantuvieron, 
durante varias semanas, posturas favorables a la pasividad soviética. La publicación 
izquierdista New Statesman tildó a los integrantes de la resistencia polaca de 
«diletantes maquiavélicos». The Times, por su parte, observaba con indulgencia: «No 
resulta difícil entender la poca inclinación que siente la Unión Soviética por la idea 
de suministrar armas a un pueblo que se opone a cualquier tipo de relación amistosa 
con su país». George Orwell fue de los pocos que denunció, de forma pública y 
vehemente, la posición adoptada por Rusia con respecto a Polonia, en un señalado 
despliegue de noble prosa publicado en el Tribune: «El “régimen de Lublin” no 
supone una victoria del socialismo... Comporta, más bien, la reducción de Polonia a 
la condición de Estado vasallo... ¡Ay de aquél que, en un Estado tal, desee mantener 
sus ideas y políticas independientes!... Si llegan a protagonizar un levantamiento 
heroico que coloque, de algún modo, en una posición incómoda a los protegidos de 
las potencias “valedoras”, no dudarán en tacharlos de “criminales”... Por favor, no 
pretendan que demos muestras de entusiasmo ante políticas como ésta». El escritor 
no dudó en fustigar a aquellos compatriotas que, negándose a considerar si una 
acción dada de Stalin era o no digna de defensa, se limitaban a decir: «““Forma parte 
de la política soviética: ¿cómo podemos hacer que parezca justa?... Los soviéticos 
tienen, en la Europa oriental, un gran poder del que nosotros carecemos; así que no 
debemos oponernos a ellos”. Una postura que nace del principio, ajeno por completo 
a la esencia del socialismo, de que uno no debe protestar ante un mal que es incapaz 
de evitar». 


Mucho más grave que la postura adoptada por los británicos que simpatizaban 
con el comunismo fue, sin embargo, la negativa del presidente Roosevelt a presionar, 
de forma decidida, a Moscú. Su secretario de Estado, Edward Stettinius, sostuvo que 
Estados Unidos debía tratar de enviar ayuda a Varsovia, por remotamente factible que 
tal iniciativa pudiese resultar. Roosevelt, no obstante, dejó horrorizado a Churchill al 
hacerle llegar una nota redactada por el almirante Leahy, jefe de su estado mayor, el 
día 5 de septiembre, que rezaba: «Los agentes de nuestro servicio de información 
militar me han hecho saber que los polacos beligerantes han abandonado Varsovia, 
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así como que los alemanes se han hecho con el control total de la capital... El 
problema de la ayuda a los varsovianos, por lo tanto, ha acabado por resolverse, por 
desgracia, debido a la demora y a la actuación de Alemania». La verdad era, más 
bien, que, tras ser expulsados de la Ciudad Antigua, los rebeldes seguían luchando 
con puños y dientes en el centro de la ciudad. Así y todo, la cuestión de Varsovia 
apenas recibió atención alguna durante la conferencia celebrada por los 
angloamericanos en Quebec a mediados de septiembre. Los soviéticos siguieron 
tratando la pugna varsoviana por la libertad con un frío desdén: Rokossovsky 
comparó el levantamiento con «el payaso de circo que aparece en el momento 
equivocado para acabar enrollado en una alfombra». Más tarde, el mariscal afirmaría 
que, si los polacos hubiesen aplazado su revuelta hasta que sus fuerzas hubiesen 
conquistado el barrio varsoviano de Praga, al este del Vístula, en septiembre, la 
liberación de la ciudad habría sido un hecho. Esto, no obstante, resulta poco menos 
que inverosímil. 

Churchill describió el proceder de los soviéticos durante aquel período como 
«extraño y siniestro». El primer ministro no ignoraba que Stalin estaba resuelto a 
imponer su hegemonía a cada uno de los Estados liberados por sus ejércitos. El 
dirigente de la Unión Soviética consideraba semejante política una cuestión de 
justicia natural, y albergaba, asimismo, la extravagante esperanza de que fuese bien 
recibida por los proletarios de la Europa oriental. Los estadounidenses tenían la mira 
puesta en la derrota de los nazis. De hecho, Washington manifestó una notable 
indiferencia en relación con el futuro político de los campos de batalla orientales 
hasta que fue demasiado tarde. El biógrafo más reciente de Roosevelt ha hecho todo 
lo posible por absolver a su héroe de las acusaciones de ingenuidad en lo referente al 
trato mantenido con la Unión Soviética en 1945, recurriendo para ello al carácter 
inevitable de la dominación estalinista. Su argumento, sin embargo, resulta muy poco 
convincente. Son demasiadas las personas cercanas a Roosevelt que han... declarado, 
para consternación suya, que el presidente estaba persuadido de que podría negociar 
con los soviéticos si lograba burlar a los imperialistas británicos. Con todo, no deja de 
ser cierto, fuera de toda duda, que los primeros estaban ya pisando suelo polaco, 
totalmente fuera del alcance de las fuerzas armadas angloamericanas, así como que, 
incluso en el caso de que el Ejército Rojo se hubiese apresurado a brindar su ayuda a 
Varsovia durante los meses de agosto y septiembre, los insurgentes no habrían corrido 
una suerte muy distinta de la que sufrieron: los que se hubiesen resistido al 
sometimiento soviético habrían sido víctimas de las balas rusas en lugar de serlo de 
las alemanas. 

Por su parte, la conducta de los polacos estuvo caracterizada, desde el principio 
hasta el fin, por un heroico espíritu de inmolación. Ni siquiera cuando pararon 
mientes en que los soviéticos no tenían intención alguna de respaldar su lucha se 
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avinieron a aceptar las exigencias de Stalin, quien, de hecho, hizo saber al primer 
ministro polaco, cabecilla de los «polacos de Londres», durante la visita que hizo éste 
a Moscú a principios de agosto, que debería renunciar al poder si quería recibir ayuda 
alguna de su gobierno, reconocer la toma soviética del este del país y hacer que sus 
correligionarios aceptasen en público la absurda afirmación del Kremlin de que la 
matanza de oficiales polacos en Katyn había sido obra de los nazis, y no de los 
soviéticos. Cuando Bór Komorowski tuvo noticias de todo esto en Varsovia, el 26 de 
agosto, afirmó con orgullo: «Polonia no lleva cinco años combatiendo a los alemanes 
y Cargando con todo el peso de las pérdidas para capitular ante la Unión Soviética. 
Nuestra lucha contra Alemania ha hecho patente... que amamos la libertad más que 
la vida». En este caso, de hecho, confluían la realidad y la retórica del modo más 
terrible que pueda imaginarse. 

El estado de ánimo imperante en Varsovia no dejó de ser propio de un heroísmo 
trágico ni siquiera cuando la ciudad había quedado reducida a ruinas. Los polacos, 
resueltos a celebrar la resurrección de su cultura nacional en medio de la catástrofe, 
organizaron recitales, conciertos y representaciones teatrales en los edificios públicos 
situados dentro de su perímetro. Asimismo, se escribieron y publicaron incontables 
panfletos, periódicos y tratados políticos. Se llegó incluso a planear la puesta en 
escena de una ópera, pero los intérpretes principales perdieron la vida en combate. 
Una pareja de prometidos —teniente, él, y mensajera, ella— pidió que les casaran en 
la catedral de la ciudad. Uno de los dos testigos no podía siquiera andar, a 
consecuencia de una herida de metralla, y tuvo que entrar en la sacristía a cuestas del 
otro. Los recién casados quedaron enterrados vivos, a sus veintitrés años, tras un 
ataque con aviones Stuka producido pocos días después. 

El Ejército Rojo observó con un menosprecio distanciado la agonía final de la 
rebelión. «Los británicos y estadounidenses están abasteciendo a los alemanes, no a 
los insurgentes», informó un oficial del 1.* frente bielorruso tras contemplar un 
lanzamiento de paracaídas efectuado el 30 de septiembre. Un agente soviético, que 
respondía al nombre en clave de Oleg, comunicó a Moscú tras establecer contacto 
con los dirigentes de los sublevados durante aquellos últimos días: «La entrevista no 
tuvo mucho de cordial. En todo momento fui consciente del recelo y la hostilidad que 
sentían hacia mí, en calidad de representante del Ejército-Rojo». Si los soviéticos 
apenas tenían compasión que dedicar a su propio pueblo, ¿por qué iban a malgastarla 
con los polacos? 


La última bala de la batalla de Varsovia se disparó el 2 de octubre de 1944, 
sesenta y siete días después del comienzo del alzamiento. Los integrantes de la 
resistencia varsoviana rechazaron en todo momento, durante las negociaciones que 
mantuvieron con los alemanes, por mediación de la Cruz Roja, y que ocuparon todo 
el mes de septiembre, cualquier idea de capitulación, y perseveraron en sus 
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condiciones, de entre las que cabe destacar el reconocimiento de quienes luchaban en 
el bando polaco como combatientes, con derecho, por lo tanto, al amparo brindado 
por la Convención de Ginebra. En este sentido, sí que obtuvieron tímidos logros. El 
comandante Kazimierz Szternal, oficial de la Armia Krajowa, plantó cara a Von de 
Bach-Zelewski, quien ejerció de sumo sacerdote nazi durante el sacrificio de 
Varsovia, diciéndole: «¿Cómo es posible que una nación como la suya, que legó al 
mundo los talentos de un Goethe y un Schiller, haya tratado de desposeernos, por 
medio del terror, de los derechos de la libertad y la existencia?». El alemán se 
encogió de hombros mientras respondía: «Así es la guerra». Y así era, en efecto, en el 
universo hitleriano. Los supervivientes (11 668 combatientes polacos, incluidas dos 
mil mujeres) hubieron de salir de la ciudad en columnas de miseria, para enfrentarse a 
una pena de cárcel o, simplemente, a la indigencia. Algunos se suicidaron antes de 
tener que resignarse al cautiverio. Después de haber llevado a cabo la última emisión 
radiofónica desde su propia estación, los rebeldes destrozaron el transmisor con un 
mazo. «Nos han tratado peor que a los aliados de Hitler en Rumanía, Italia y 
Finlandia —aseguró el consejo de ministros nacional de Polonia el 3 de octubre, 
durante su última declaración—. [Nuestro] levantamiento se ha producido en un 
momento en el que los ejércitos que tenemos destacados en el extranjero están 
luchando por la liberación de Francia, Bélgica y los Países Bajos... Que el Dios de la 
justicia pronuncie su veredicto sobre el terrible agravio que ha tenido que soportar la 
nación polaca, y que castigue a los culpables». 

Los alemanes afirmaron haber perdido a diecisiete mil hombres. El levantamiento 
de Varsovia fue la última locura heroica del movimiento europeo de resistencia 
alimentado por Churchill desde 1940. Si bien el auxilio que brindó la resistencia a la 
moral de la Europa ocupada fue considerable, tanto durante la Segunda Guerra 
Mundial como después de ella, es de ley reconocer que, excepto en Yugoslavia, sus 
logros militares fueron insignificantes y exigieron una sangrienta contrapartida. Los 
jefes aliados de estado mayor habrían hecho bien en recordar cierta observación 
hecha por Wellington a raíz de la experiencia adquirida en lo tocante a las guerrillas 
en la península Ibérica ciento cuarenta años antes: «Siempre me ha aterrorizado 
revolucionar a una nación... Tal como he dicho siempre, si se levantan por propia 
voluntad, sea; pero jamás hay que soliviantarlos: se trata de una responsabilidad 
pavorosa». 

Stalin no decía toda la verdad cuando, refiriéndose al Ejército nacional polaco, 
comentó de un modo interesado: «Esa gente se ha aprovechado de la buena fe de los 
habitantes de Varsovia al enviar a muchos conciudadanos casi desarmados a 
enfrentarse con cañones, tanques y aviones alemanes. Sucede, en estos momentos, 
que cada día que pasa beneficia no a los polacos... sino a los hitlerianos que disparan 
de forma inhumana a los civiles de la capital». La rebelión varsoviana no fue sino 
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otro de los actos de pasión, arrojo y error de cálculo reprimidos por fuerzas que 
sobrepasaban su poder de resistencia que abundan, de antiguo, en la historia del 
pueblo de Polonia. Cuando las fuerzas de Rokossovsky tomaron, finalmente, la 
periferia oriental de Varsovia, la NKVD comenzó a apresar a los componentes de la 
Armia Krajowa con una crueldad comparable a la que habían empleado los alemanes. 
«La represión nazi y la soviética avanzaban de forma simultánea en el interior de la 
misma ciudad», señala Norman Davies. Para los aliados occidentales, las pautas que 
debían seguirse en la guerra eran, muy por encima de todo, una cuestión militar, en 
tanto que, para la Unión Soviética, munca dejaron de ser, también, de naturaleza 
política. 


3. «EN 1944, ÉRAMOS OTROS» 


Un día de octubre de 1944, en una carretera yugoslava, Milovan Djilas se topó con un 
soldado soviético que conducía un carro tirado por caballos y cargado de sacos, 
recipientes y colchas. «¿Voy bien para Berlín?», preguntó al guerrillero 
montenegrino. La capital alemana parecía ser el único destino que reconocía, o en el 
que había pensado desde la batalla de Stalingrado, Las tropas del Ejército Rojo 
habían contemplado demasiada destrucción, demasiada miseria en su propio país para 
escandalizarse con lo que vieron en la Europa oriental. El teniente Vasili Filimonenko 
tardó varios días en ver a un solo civil después de cruzar, en agosto de 1944, la 
frontera polaca con el 1.** frente bielorruso. "Todos habían huido, a excepción de los 
que eran demasiado ancianos para moverse. Allí sólo había edificios en llamas y 
vehículos y equipos abandonados por los alemanes. Algunos soviéticos reconocieron 
que había sucedido algo desconcertante. «Sabíamos que Varsovia había sido, en otro 
tiempo, la capital más hermosa de Europa —declara Aleksandr Márkov, piloto 
soviético que llegó a la ciudad con veintiún años—. En aquellos momentos, sin 
embargo, mientras la sobrevolábamos no veíamos más que gigantescas columnas de 
humo, y podíamos distinguir, incluso desde el aire, el olor a carne quemada. Sentí un 
escalofrío en la espalda al ver tanta belleza transformada en ruinas... todos aquellos 
campanarios dorados reducidos a la nada». Yelena Kogan, que trabajaba de intérprete 
para la NKVD, diría mucho después: «Lo que había ocurrido en Varsovia me cayó 
como un jarro de agua fría. Aún no sé la verdad de lo sucedido desde el punto de 
vista político». Sin embargo, no eran muchos los rusos que sentían simpatía oO 
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conmiseración por los polacos. Stalin había ejecutado a decenas de miles de ellos 
desde las purgas efectuadas a finales de la década de 1930, y su pueblo no parecía 
compadecerse de ellos en mayor grado tras los horrores del alzamiento que antes de 
éste. Una muchacha que servía en el Ejército Rojo escribió a una de sus amistades: 
«Cuando los miras, no puedes evitar sentirte invadida por un odio atroz. Se dedican a 
pasárselo bien, a amarse y a vivir, ¡y nosotros luchando para liberarlos! ¡Se están 
riendo de los soviéticos, los muy cabrones!». 

El estado de ánimo que predominaba en las fuerzas armadas de Stalin durante el 
otoño de 1944 era diferente —hasta extremos incomparables— del que había años 
atrás. Muchos soldados estadounidenses y británicos no habían visto un combate 
antes del Día D, en tanto que la mayoría de los que componían las tropas soviéticas 
habían luchado sin interrupción, sin disfrutar de un solo permiso, desde junio de 
1941. Estaban fatigados, aunque, llegado aquel momento, sentían también euforia. 
«Nunca lo tuvimos fácil en nuestro frente —refiere la cabo Anna Nikiunas, veterana 
del sitio de Leningrado—; sin embargo, en 1944 nos invadía una sensación diferente, 
ya que sabíamos que la victoria podía ser nuestra». «Fue una experiencia única luchar 
en aquel tiempo, cuando, por fin, nos hallábamos en lo más alto», asegura el 
comandante Yuri Riajovski. «Los de reconocimiento —relata, por su parte, el teniente 
Pável Nikíforov— nos dimos la gran vida durante los últimos meses de la guerra: 
teníamos restos del botín, vodka, coñac y mujeres. Estábamos deseando llegar, de una 
vez por todas, a Alemania». Anatoli Osmínov, cabo del 32.” ejército blindado, 
destacó otro aspecto: «Nos alegraba estar fuera de Rusia y luchar en suelo enemigo». 

«En 1944, éramos otros —observa el sargento Nikolái Timoshenko—. Teníamos 
armas suficientes y oficiales que habían aprendido a planificar las operaciones, y, 
además, teníamos muy claro cuál era nuestra misión. —Aunque añade acto seguido 
—: Nunca llegamos a pensar en el final de la guerra; lo único que nos preocupaba era 
cumplir con el cometido que se nos asignaba cada día». Habida cuenta de la rapidez 
con que avanzaban los soviéticos, no resulta extraño que muchos de ellos no tuvieran 
idea alguna de en qué región se encontraban, ni siquiera de a qué país pertenecía. «De 
vez en cuando, alguien preguntaba: “¿Dónde estamos, por cierto?” —según el 
testimonio del teniente Guennadi Klimenko, oficial del estado mayor del 2.” frente 
ucraniano—. La respuesta solía ser algo así como: “Pues... en Polonia, quizá”. Sólo 
cuando llegábamos a una gran urbe significaba algo para nosotros el nombre. En 
cierta ocasión, en Rumanía, una división que tenía órdenes de avanzar en dirección a 
cierta ciudad confundió su objetivo con otra de denominación similar. Se abrió una 
investigación: a fin de cuentas, se había fusilado a muchos por menos». Al Ejército 
Rojo no volvieron a importunarlo los aviones de la Luftwaffe que, un tiempo atrás, 
tanto habían martirizado a sus soldados. Los que habían vivido las campañas 
anteriores, en las que los avances se medían por metros, necesitaron tiempo para 
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amoldarse a los colosales movimientos de tropas de 1944. «Estábamos tan 
acostumbrados a vivir bajo tierra —recuerda Nikolái Timoshenko—, que nos 
sentíamos desorientadísimos fuera de nuestras trincheras. Aquélla parecía una guerra 
totalmente distinta». 


Los ejércitos de Stalin habían logrado progresos considerables en cuanto a 
destreza y equipamiento desde los días de desesperación vividos entre 1941 y 1942. 
Cuando de atacar se trataba, los adalides soviéticos daban muestras de haber 
entendido mucho mejor que los estadounidenses la importancia de concentrar el peso 
de hombres y vehículos armados en el eje principal de avance. Sus generales seguían 
acometiendo asaltos aun después de sufrir pérdidas que habrían causado el abandono 
inmediato de una operación por parte de los angloamericanos. Sin embargo, pese a 
haber recibido no pocos envíos de equipos de radio procedentes de Estados Unidos, 
las fuerzas armadas de la Unión Soviética seguían padeciendo problemas 
considerables en lo tocante a las transmisiones, hasta tal punto que, en ocasiones, los 
altos mandos no podían determinar, con seguridad, lo que estaban haciendo 
divisiones enteras. Éste siguió siendo uno de sus puntos flacos hasta el final de la 
guerra, tal como atestigua el aluvión de informes internos al respecto elaborado por el 
Ejército Rojo. 

Los de Stalin eran soldados provenientes de una sociedad que había vivido, 
durante siglos, rodeada de las condiciones de vida más extremas que pueda 
imaginarse, y que había desarrollado, por ende, una gran capacidad tanto para 
soportar el sufrimiento como para infligirlo, capacidad que el dirigente soviético se 
había encargado de refinar hasta las más altas cotas. Poco antes de atravesar la 
frontera que separaba su territorio del de Polonia, la unidad blindada del teniente 
Vasili Kudriashov se detuvo en un pueblo que acababan de desocupar los alemanes. 
De una de sus casas salió una mujer que ofreció un pastel a su dotación, diciendo: 
«Llevo cuatro años esperando este momento». Semión, ordenanza de Kudriashov, 
que era de un municipio situado a veinticinco kilómetros escasos de allí, solicitó 
permiso para ir a casa y saber de su familia. Como era de esperar, se lo denegaron; así 
que se puso hecho una furia. Poco después, al toparse, en el lugar en que se hallaban, 
con una mujer de la que se decía que había cohabitado con varios soldados alemanes, 
no dudó en dispararle un tiro. Cuando le pidieron explicaciones sobre su proceder, 
dijo por toda alegación: «De pronto, pensé: “¿Y si la mía se ha acostado también con 
los alemanes?”». Su superior informó del incidente al jefe de su brigada, quien se 
limitó a responder: «Lo entiendo perfectamente». En consecuencia, Kudriashov debía 
pasar por alto aquella pequeña incorrección. 

Las batallas libradas en el frente oriental estuvieron caracterizadas por 
desmesurados actos de crueldad que, en 1944, habían alcanzado ya categoría de 
institución en uno y otro bando. Hitler y Stalin no dudaron en inculcar a sus 
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respectivos pueblos una falta sistemática de humanidad que hallaría su máxima 
expresión en el campo de batalla. A lo largo de la última década transcurrida, los 
soldados alemanes habían aprendido a despreciar a los eslavos y considerarlos 
«infrahombres». De hecho, no fueron sólo los de la SS los que asesinaron a rusos de 
todas las edades y ambos sexos con total indiferencia. 

«Aquí, en el Éste —escribió el coronel general Hermann Hoth a sus hombres del 
17, ejército alemán— se enfrentan conceptos espirituales irreconciliables, como son 
el sentido germano del honor y la raza, así como una tradición militar centenaria, por 
un lado, y por el otro, el modo de pensar y los instintos primitivos propios de los 
asiáticos, instigados por un reducido número de intelectuales, judíos en su mayoría». 
El historiador estadounidense Omer Bartov escribe al respecto: «Durante los dos 
últimos años de la guerra, los soldados [de Alemania] que combatían en el frente 
llegaron a considerarse, cada vez de un modo más marcado, los misioneros de toda la 
nación alemana y, de hecho, de la civilización occidental en su totalidad. La 
evaluación racional y la percepción cabal de los acontecimientos se vio, así, 
sustituida por un intenso terror y una ira no menos vehemente para con un enemigo 
anónimo y monstruoso». Ni alemanes ni soviéticos tenían intención alguna de hacer 
prisioneros, a no ser que necesitaran confidentes para los servicios de información o 
más esclavos para sus minas y fábricas. En el hospital de campaña del doctor Nikolái 
Senkévich se dio el caso de que un grupo de alemanes capturados se negó a responder 
las preguntas de sus interrogadores: «Nosotros nos limitamos a llevarlos a cien 
metros de allí, y allí mismo fueron fusilados». El sargento Nikolái Timoshenko lo 
expresa de este modo: «Según las reglas de la guerra, cuando uno entra en combate y 
ve al enemigo, sabe que éste no es un ser humano. Levantar las manos en señal de 
rendición no es ninguna garantía de supervivencia». Sólo una minoría de los 
alemanes que trataron de entregarse llegó a ser recluida en campos de concentración. 
«Matábamos a los prisioneros así —reconoce el capitán Vasili Krilov, haciendo 
chasquear los dedos—. Si los soldados recibían órdenes de escoltarlos hasta la 
retaguardia, la mayoría de las veces acababan con ellos “mientras trataban de 
escapar”». Conforme al testimonio del teniente Pável Nikíforov: «No existía 
supervisión seria alguna en torno al modo como se trataba a los presos. Si los 
enviaban al cuartel general del regimiento, lo más frecuente es que los ejecutaran 
antes de llegar allí». Vitold Kubashevski detestaba matar a los prisioneros, y trataba 
siempre de evitar que su mirada se cruzase con las de aquellos desdichados. Sin 
embargo, como todos, disparaba cuando se lo ordenaban, lo que sucedía, de forma 
indefectible, cuando el preso pertenecía a las Waffen-SS. 

Resulta interesante comprobar que la actitud citada se hallase, en cierto sentido, 
en consonancia con las ideas expresadas, un siglo atrás, por el más egregio novelista 
de la literatura rusa. En efecto, el mismísimo Tolstói había mantenido que la toma de 
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prisioneros constituía una falsa muestra de humanidad en el contexto de la guerra, 
que «no es, precisamente, un pasatiempo cortés, sino la realidad más infame de esta 
vida. Nuestra actitud para con la terrible necesidad de la guerra habría de ser severa y 
seria. Todo se reduce a lo siguiente: dejémonos de hipocresías, y que la guerra sea 
guerra, y no un juego... Si en la actividad bélica no se diesen muestras tales de 
magnanimidad, nunca iríamos a la guerra, a no ser por algo que mereciese, de verdad, 
cierta cantidad de muertes». 

Ninguno de los soldados de Stalin ignoraba la historia de la inhumanidad 
desplegada por los alemanes en la Unión Soviética desde 1941. Muchos, de hecho, 
habían tenido oportunidad de vivirla muy de cerca, y a todos les repugnaba que los 
alemanes pretendiesen representar a una civilización superior. «No tienen un ápice de 
decencia —observó, indignado el corresponsal de guerra Alexéi Surkov—. Se 
desnudan por completo ante las mujeres para asearse; las montan como sementales, y 
eructan en la mesa. ¿Se comportarán igual en su tierra?». A los soldados de Stalin se 
les animaba para que elaborasen «libros mayores de resarcimiento» en los que dejar 
constancia de las diversas atrocidades perpetradas por los alemanes y anotar, al lado 
de cada una de ellas, su contribución personal para equilibrar las columnas del debe y 
del haber. Los agentes políticos celebraban «mítines de venganza» con la intención de 
fomentar ese mismo espíritu. 

Los castigos draconianos que se imponían a los que se mostraban poco inclinados 
a la revancha o fracasaban a la hora de aplicarla constituían un factor fundamental 
para mantener la voluntad de los soviéticos, que siempre se habían jactado del 
carácter extravagante de sus emociones y comportamiento. El poeta y arquitecto 
dieciochesco Nikolái Lvov celebró en sus versos la espontaneidad de su pueblo: 


En tierras extrañas, todo responde a un plan trazado: 

se sopesan las palabras y se mide cada paso. 

Sin embargo, entre los rusos, la vida es apasionada. 

Nuestra lengua es como el trueno: incita a que salten chispas. 


El Ejército Rojo manifestó, a menudo, un coraje y una determinación que iban 
mucho más allá de lo que pudiese esperarse de las tropas estadounidenses y 
británicas. Con todo, lo que lo hace más digno de asombro son los logros obtenidos 
en el campo de batalla a pesar de la demencial indisciplina que lo caracterizaba. Ni 
siquiera la labor despiadada de los pelotones de fusilamiento pudo hacer gran cosa 
por frenar los excesos, con frecuencia suicidas, a que se entregaban sus soldados. Las 
ingentes dosis de alcohol consumidas eran el único medio de que disponían muchos 
para hacer soportable su participación en las campañas del frente oriental. Sin 
embargo, la institucionalización de la dipsomanía puede ser mortal para quien tenga 
armas a su alcance. El ordenanza del teniente Vasili Kudriashov entabló, tras haber 
bebido demasiado, una discusión —en torno a qué carro de combate poseía el 
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blindaje más grueso, nada menos— que desembocó en una refriega y se tradujo en su 
muerte a manos de un piloto armado. En otra ocasión, en un sótano de la ciudad 
húngara de Tokaj, Kudriashov encontró los cadáveres de tres soldados que habían 
fallecido ahogados. Después de agujerear una enorme tina de vino con fuego de 
metralleta, se habían emborrachado hasta caer inconscientes, tras lo cual habían 
quedado sumergidos por una inundación. La temeridad al volante también fue motivo 
de numerosas bajas en las filas de los soviéticos. «Frenar o morir», proclamaban las 
señales que el Ejército Rojo había colocado en un buen número de carreteras 
yugoslavas; aunque muchísimos de los que conducían los camiones rusos hicieron 
caso omiso de ellas con gran despreocupación, y pagaron su imprudencia con la vida. 
Vladímir Gormin fue testigo, en cierta ocasión, de cómo se precipitaban, uno tras 
otro, por el mismo despeñadero, tres vehículos Dodge que formaban parte de una 
columna. Todos los casos citados parecen responder a la siguiente descripción que 
hace Orlando Figes de la experiencia histórica de los rusos: «Largos períodos de 
humildad y paciencia alternados con rachas de jubilosa emancipación y violenta 
liberación». 

El médico alemán Hans von Lehndorff pintó un vivido retrato del primitivismo de 
los soldados del Ejército Rojo, de los que fue prisionero: 


Son insensibles al ruido. Algunos se pasan el día en los garajes, haciendo sonar todas las bocinas. La 
radio no deja de bramar un solo momento en sus alojamientos hasta bien entrada la noche. Los circuitos 
de iluminación están instalados a la máxima potencia, y los cristales de las ventanas que aún los 
conservan tienen agujeros de bala, practicados para poder pasar por ellos los cables. Uno no deja nunca 
de maravillarse de la rapidez con que encuentran, en todo momento, el modo más simple de lograr 
cualquier propósito. Para ellos no existe nada que no sea el momento inmediato, y todo debe supeditarse 
a ello, sin importar que lo que destruyan para conseguirlo sea algo que les pueda resultar indispensable 
minutos más tarde. Es imposible no quedar estupefacto ante su absoluta falta de apego a cosas que, para 
nosotros, forman parte de la vida misma. Uno acaba por renunciar a pensar en ellos como criaturas de su 
misma especie, para ir asumiendo, de manera paulatina, una actitud propia de domador de leones... Lo 
peor que puede hacerse con ellos es mostrarse asustado, pues es el modo más seguro de incitarlos a 
atacar. Sin embargo, mediante la osadía pueden lograrse cosas sorprendentes. La postura más inútil que 
puede uno adoptar es la de tratar de atraerse su simpatía... Los rusos no soportan tales artes: se limitan a 
servirse de quienes las practican en beneficio propio, aunque no hacen nada por disimular su desprecio... 
Jamás se les ha ocurrido considerarnos sus semejantes: invocar a su humanidad es clamar en el desierto. 
El que conduzcan automóviles, disparen fusiles, oigan la radio y estén adiestrados para hacer muchos 
otros de nuestros trucos no quiere decir que se haya creado ningún puente viviente entre un hombre y otro. 


Algunos autores han tratado de sostener que, llegado el año 1944, el soldado 
soviético era un calco del de la Wehrmacht. Sin embargo, lo cierto es que la realidad 
no es tan sencilla. En las esferas más elevadas, hay que admitir que el generalato del 
Ejército Rojo tenía mucha más imaginación que el de cualquiera de las fuerzas 
armadas de Occidente. Zhúkov fue el caudillo aliado más eminente de la Segunda 
Guerra Mundial, y superaba, en eficacia, a cualquiera de los angloamericanos, tal 
como demostró durante la emboscada final. Vasilevski, Kóniev, Cherniakovski y 
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Rokossovsky también fueron mariscales de excepcional talento. 

En tierra, los soviéticos sobresalían en el combate nocturno y durante las 
patrullas. De los soldados alemanes trasladados del frente oriental al occidental, no 
había ninguno que no hiciese algún comentario acerca del cambio radical que 
experimentaba al poder, entre otras cosas, moverse con libertad durante las horas 
nocturnas, cuando los estadounidenses, en particular, dejaban, de buena gana, el 
frente en paz. Los soviéticos acosaban sin tregua al enemigo: los que integraban sus 
patrullas nocturnas, por ejemplo, acababan con la vida de los centinelas alemanes 
rebanándoles el pescuezo, tras lo cual abandonaban sus cadáveres mutilados para 
amedrentar a los camaradas que habían sobrevivido. Para el teniente Pável Nikíforov, 
oficial soviético de reconocimiento, constituía todo un orgullo y un placer pasar horas 
observando las líneas alemanas con el periscopio, viendo al enemigo comer, dormir, 
asearse, defecar... «Siempre tuve la impresión de conocer a los alemanes mejor que 
muchos otros, porque había pasado mucho tiempo cerca de ellos». Los alemanes 
sentían un gran respeto por el uso soviético de cañones anticarro bien camuflados y 
apiñados durante la defensa de sus posiciones. La infantería roja, que carecía de 
cualquier arma equivalente a la bazuca estadounidense, el Piat británico o la 
Panzerfaust alemana, arrastraba sus cañones antitanque de manera que entrasen en 
combate inmediatamente después que las tropas que conformaban la vanguardia. 

El dominio de la artillería de que daban muestras los soviéticos era excelente, si 
bien su efectividad se fundaba más en su peso que en la precisión de tiro. Asimismo, 
las piezas fundamentales de su armamento —incluidos los carros de combate T-34 y 
Stalin, así como los aviones empleados en 1944 y 1945— eran iguales o mejores que 
cualquiera de las de sus aliados occidentales. De hecho, habían desarrollado una arma 
exclusiva, Capaz de provocar un miedo cerval entre los alemanes: los cohetes 
Katiusha, que, colocados en batería sobre camiones, podían lanzar en cuestión de 
segundos una descarga de 192 proyectiles de más de cincuenta kilogramos, con los 
que alfombrar un frente de trescientos sesenta de ancho y doscientos setenta de 
hondo. Podían llegar a ser eficaces incluso a más de seis kilómetros de distancia, 
aunque, en ocasiones, resultaban tan peligrosos para el artillero como para el 
enemigo, sobre todo si no tenía cuidado con el manejo de la espoleta. No eran, ni 
mucho menos, tan precisos como los Nebelwerfer, los morteros múltiples de los 
alemanes, hasta tal punto que no era infrecuente que embistiesen contra su propia 
infantería si se torcía la rampa de lanzamiento o se desprendía la aleta de 
estabilización. El teniente Aleksandr Vostrujin acostumbraba a resguardarse bajo su 
vehículo blindado cuando volaban los Katiusha, «por si las moscas». Sea como fuere, 
lo cierto es que estos cohetes tenían un efecto devastador sobre la moral del enemigo. 
Del mismo modo que los aviadores estadounidenses y británicos gustaban de escribir 
groseros mensajes con tiza en sus bombas, la dotación adscrita a cada uno de los 
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lanzacohetes soviéticos garabateaba en sus proyectiles cosas como: «Esto, por mi 
madre y mi hermana». Cuando el teniente Valentín Krulik vio los Katiusha en acción, 
se sintió atemorizado por «la increíble pared de fuego que las baterías mantienen 
durante todo el día». Las baterías apenas se usaban por capricho: casi siempre tenían 
la misión de apoyar un ataque importante o una defensa desesperada. 

Por otra parte, si bien es cierto que el Ejército Rojo había llegado a obtener un 
poderío de choque y una capacidad de mando que no iban en zaga a los de ningún 
otro de los contendientes, también lo es que los asaltos protagonizados por su 
infantería y sus carros de combate dependían más del sacrificio de vidas que de 
cualquier ingenio táctico, o siquiera de la prudencia común. Las cifras relativas a las 
pérdidas soviéticas siguen siendo, hoy, motivo de un perverso orgullo para muchos 
veteranos. «Por supuesto que el Ejército Rojo adoptó una aptitud temeraria en lo 
respectivo a las vidas de sus propios hombres —reconoce Vladímir Gormin, que 
luchó con el 3.* frente ucraniano—. Nadie sabía cuántos eran los muertos y, a fin de 
cuentas, ¿a quién le importaba? Siempre había una operación de gran envergadura el 
día de alguna conmemoración revolucionaria (el 1 de mayo, el 7 de noviembre, el 23 
de febrero...). Los hombres morían para que un puñado de generales pudiese ponerse 
otra medalla». A diferencia de los ejércitos occidentales, el soviético hacía gala de un 
gran desdén ante la amenaza de una emboscada. «Las fuerzas de choque seguían 
avanzando, indiferentes a lo que podía estar sucediendo a sus flancos —afirmaba uno 
de sus oficiales—. A veces quedaban aisladas durante semanas por la acción de los 
alemanes, sin suministro de combustible, alimentos o munición. Sin embargo, se daba 
por hecho que sabrían escapar». 

El teniente Tony Saurma, que luchó contra el Ejército Rojo desde 1942 hasta el 
final del conflicto, al frente de los soldados adscritos a uno de los Tiger de la famosa 
división de infantería blindada Grossdeutschland, no duda en expresar su admiración 
por el estoicismo que manifestaban los soldados soviéticos. Su unidad hubo de 
enfrentarse, en varias ocasiones, a la división de guardias Bandera Roja. Cada uno de 
los bandos coleccionaba distintivos de las gorras del otro. Con todo, puntualiza la 
afirmación del respeto que sentía por el adversario diciendo: «Los rusos no pensaban 
mucho: por lo general, se dejaban llevar por sus oficiales». Los alemanes temían el 
carro de combate Stalin, aunque no tenían un gran concepto de las armas de que iba 
provisto. En el campo de batalla, Saurma trataba de mantenerse siempre en 
movimiento, porque, tal como recordaba a los jefes de tanque de su unidad, «siempre 
es mucho más difícil abatir a la liebre cuando corre». Al igual que cualquier otro 
soldado alemán, no podía evitar sobrecogerse ante el cuadro que ofrecían los 
soviéticos durante el ataque. Los 'T-34 avanzaban en líneas constituidas por entre seis 
y doce de ellos, y aunque los alemanes fuesen capaces de dejar a cuatro o cinco fuera 
de combate, siempre parecía haber más. «Resulta difícil de creer el modo como 
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seguían viniendo hacia nosotros. La infantería cargaba, sin más, contra nuestros 
carros de combate, sin dejar de correr y gritar, ni siquiera cuando los cadáveres 
comenzaban a amontonarse frente a nuestras posiciones. De vez en cuando, nuestros 
soldados de a pie parecían paralizados por aquel espectáculo. Uno pensaba: “¿Cómo 
vamos a detener a esta gente?”». Rolf-Helmut Schróder, oficial de la Wehrmacht que, 
tras la guerra, pasó a formar parte de las fuerzas armadas de la República Federal en 
calidad de general, observa: «Los soviéticos no eran buenos soldados, pero tenían 
excelentes generales, y eran legión». 

Los nazis reconocían profesar —a regañadientes— un profundo respeto por los 
integrantes del Ejército Rojo, en cuanto adversarios, que no hacían extensivo a 
estadounidenses ni británicos. En una de sus conferencias militares, Hitler señaló, 
haciendo mofa de los aliados occidentales: «El ruso sabe arreglárselas, el muy cerdo. 
Si alguno de nosotros se pone a lloriquear, lo único que puedo decirle es que recuerde 
la actitud de los rusos en Leningrado». El general Heinz Guderian, jefe del estado 
mayor del ejército, convino en que los soviéticos estaban «brillantemente» 
acaudillados. 


—:¡Cómo sobrevivieron a aquel trance [en Leningrado]! 
—Pero dejaron morir de hambre a millones de los suyos —terció Goering. 


Guderian siguió diciendo: 
—Saben guiar a sus tropas con gran energía, rapidez y decisión. Y eso es decir mucho. 


Stalin no sentía menor respeto por su adversario. De hecho, en cierta ocasión lo 
describió ante Harry Hopkins, ayudante de Roosevelt, como «un hombre muy 
Capaz». 

La importancia que concedían estadounidenses y británicos a las vidas de sus 
hombres resulta admirable desde el punto de vista humanitario, y guardaba una 
estrecha relación con el hecho de que los aliados occidentales poseyeran opciones 
estratégicas en lo tocante al lugar y el momento en los que entablar batalla con los 
alemanes. Decisiones como la de retrasar el Día D hasta junio de 1944, sin duda 
prudente, aunque tal vez en exceso, no podían permitirse en las filas de los soviéticos. 
Éstos, en efecto, se vieron obligados a sostener una lucha sin tregua desde junio de 
1941 hasta el final de la contienda, dado que sus ejércitos estuvieron, en todo 
momento, en presencia del enemigo. Era imprescindible que alguien pagase, en algún 
lugar, un precio elevado por echar abajo la mole de la Wehrmacht. ¿Y de qué nación 
democrática hubiese podido esperarse que cargara, fueran cuales fueren las 
circunstancias, con pérdidas semejantes a las de los novecientos mil habitantes de 
Leningrado que murieron de inanición durante la defensa de la ciudad? Aun 
suponiendo que el Reino Unido hubiese sido invadida, lo cierto es que los habitantes 
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de las ciudades habrían optado por capitular antes de tener que comerse unos a otros. 
Los dirigentes —tanto políticos como militares— estadounidenses y británicos 
requerían cierto grado de conformidad por parte de sus pueblos y soldados. Sería un 
error, claro está, subestimar el grado de consenso que existía, también, en la Unión 
Soviética de Stalin, traducido en la pasión patriótica que, en efecto, impelía a su 
pueblo a resistir ante los alemanes. Muy al contrario de lo que sucedió con el 
derrumbamiento de los militares rusos antes de la revolución de 1917, el espíritu 
nacional del Ejército Rojo se hacía mayor con cada día de lucha. Sin embargo, 
también sería una estupidez negar que el empeño bélico de la Unión Soviética se 
fundaba, en lo básico, en la obligación, reforzada por las penas draconianas —y por 
lo general, capitales— impuestas a quienes flaqueasen. 

En otoño de 1944, las fuerzas armadas estalinistas se enfrentaron a las alemanas 
en una serie de frentes que tenían una extensión total de más de tres mil kilómetros 
—si bien en aquel momento se estaba reduciendo a pasos agigantados— y ocupaban 
tierras de ocho países extranjeros. Para ambos bandos, constituía una labor hercúlea 
mantener el abastecimiento de tropas de reserva, alimentos, armas y munición para 
los millones de soldados en liza. En el citado año, el sistema de aprovisionamiento 
soviético hizo llegar a los diversos campos de batalla el equivalente a 1 164 000 
vagones ferroviarios de provisiones, de los cuales 118 000 correspondían a munición. 
Las huestes de Stalin consumieron cuatro millones de toneladas de combustible 
durante aquel año, en tanto que sus fábricas produjeron, al final de la guerra, casi 30 
000 carros de combate y cañones autopropulsados, así como 40 000 aviones. El 
Ejército Rojo no era, en este sentido, ni sombra de lo que había sido en junio de 1941, 
cuando se pedía a sus soldados que se armasen con los fusiles arrancados a los que 
morían en el campo de batalla, los aviadores pilotaban biplanos y las dotaciones de 
los vehículos blindados carecían de aparatos de radio. Vitold Kubashevski, soldado 
raso del 3.* frente bielorruso, recuerda haber combatido en las campañas de 1942 con 
lapti —calzado confeccionado por los campesinos de los alrededores con corteza de 
abedul— y prendas de ropa tomadas a muertos o heridos y remendadas o lavadas. 

Los suministros procedentes de Estados Unidos supusieron una contribución 
fundamental. Las autoridades de Washington y Londres se quejaron, a menudo, de no 
haber recibido de los soviéticos muestra alguna de agradecimiento. Stalin podía 
haberles contestado con la desdeñosa respuesta que dio, en cierta ocasión, a Zinóviev, 
cuando éste le hizo una observación semejante: «¿Gratitud? ¡La gratitud es una 
enfermedad de perros!». Los soviéticos argúían que la única contribución que habían 
hecho los estadounidenses a la guerra era monetaria, en tanto que su nación estaba 
pagando sus victorias con ríos de sangre. La convicción de que los aliados 
occidentales se limitaron a hacer la guerra a los nazis durante su tiempo libre, 
administrando la vida de sus gentes con mezquindad burguesa, ha estado íntimamente 
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ligada al concepto de la Segunda Guerra Mundial que han tenido los soviéticos desde 
1941 hasta nuestros días, más allá de toda propaganda o ideología. Churchill observó, 
con justicia, que el Reino Unido entró en el conflicto, en 1939, por una cuestión de 
principios, y luchó en solitario durante casi dos años, mientras que la Unión Soviética 
se conformó con rapiñar las presas obtenidas por Hitler hasta que Alemania invadió 
su territorio. Sin embargo, era un hecho incontestable que sobre el pueblo de Stalin 
había recaído, en buena medida, la responsabilidad de la destrucción de los ejércitos 
hitlerianos. 

Lo que quedaba del grupo de ejércitos alemán Centro se encontraba, a esas 
alturas, en el Vístula, a poco más de seiscientos kilómetros de Berlín. Los mariscales 
Rokossovsky y Zhúkov habían logrado mantener varias cabezas de puente al oeste 
del río, a pesar de los reiterados contraataques alemanes. En la gran planicie polaca, 
el Óder era el único obstáculo natural de envergadura que se interponía entre las 
fuerzas armadas de Stalin y la capital de Hitler. Sin embargo, los colosales avances 
protagonizados durante el verano por los soviéticos hicieron necesarios meses de 
trabajo para volver a armar y abastecer a sus ejércitos antes de que pudiesen atacar de 
nuevo. Las dificultades que arrostraron durante el otoño de 1944 pueden compararse 
con las vividas por estadounidenses y británicos, si bien se dieron a una escala mayor 
y a través de distancias mucho más vastas. Por norma general, tras llevar a cabo una 
ofensiva de relieve contra un frente determinado, sus tropas necesitaban tres meses 
antes de estar en condiciones de proseguir su enérgico avance. En consecuencia, en 
Polonia, hasta la frontera checa, no se dieron progresos significativos entre el mes de 
septiembre y final de año. Los dos bandos se dedicaron a atrincherarse, organizar 
patrullas, descansar lo mejor que pudieron y acosar las posiciones del contrario. 
Tanto los alemanes como los soviéticos reconocieron que aquello no era más que la 
Calma que precedía a la tempestad de una nueva batalla. 

Con todo, mientras el frente central permaneció en reposo durante los meses 
otoñales, los países bálticos siguieron envueltos en cruentos combates. El grupo de 
ejércitos Norte de los alemanes disponía aún de unidades poderosas y mandos 
capaces. De hecho, tenía desplegados a novecientos mil soldados, así como 1328 
carros de combate y cañones autopropulsados, en un frente que, en ocasiones, llegaba 
a ocupar mil doscientos kilómetros. Las fuerzas soviéticas que atravesaban una línea 
alemana se encontraban, una y otra vez, con que el enemigo se retiraba para hacerse 
fuerte, en nuevas posiciones, pocos kilómetros más atrás. La predisposición de la 
Wehrmacht para los contraataques vacilaba en muy raras ocasiones. Entre el 14 de 
septiembre y el 24 de noviembre de 1944, los tres frentes bálticos de Stalin sufrieron, 
respectivamente, 103 946, 73 735 y 55 488 bajas, a las que cabe sumar las 28 776 del 
frente de Leningrado. Los alemanes se vieron empujados a enclaves bálticos en 
Curlandia y de Memel, aunque los soviéticos no lograron llevar a término la 


www.lectulandia.com - Página 168 


destrucción absoluta del enemigo que habían planeado. Cualquier caudillo racional 
habría hecho a las fuerzas alemanas replegarse desde los países bálticos hasta Prusia 
Oriental y Polonia, a fin de proporcionar los refuerzos que con tanta desesperación 
necesitaba la defensa de la patria alemana. Sin embargo, la obcecación del Fúhrer por 
no retirarse jamás lo llevó a insistir en mantener una posición en la costa báltica 
donde probar los nuevos submarinos salidos de sus fábricas, cosa que hizo la 
Wehrmacht, durante los meses de octubre y noviembre, a cambio de terribles 
pérdidas. 

No hubo soviético con un mínimo de sinceridad que no admitiese respetar el 
poderío bélico de su enemigo. «No me sorprendió que los alemanes se mantuviesen 
en la brecha hasta el final —dice el comandante Yuri Riajovski—. Hicieron lo que 
habríamos hecho nosotros en su lugar. De todos los que combatían en Europa, ellos 
eran los únicos dignos de nuestro respeto». «Eran magníficos soldados —coincide el 
sargento cosaco Nikolái Timoshenko—. Ni punto de comparación con los húngaros y 
los rumanos. La nación alemana tiene una disciplina maravillosa, y sus soldados 
estaban muy bien adiestrados. La historia de Rusia y la de Alemania han estado 
siempre muy ligadas. Los rusos somos buenos soldados, pero nuestra cultura es 
diferente. Allí tuvimos que aprender nosotros mismos a luchar, pues no recibimos la 
instrucción adecuada. Cuando avanzábamos, nos encontrábamos, muchas veces, con 
que corríamos más que nuestras provisiones. Los alemanes, en cambio, estaban mejor 
organizados». Nada de lo dicho, sin embargo, podía mermar la aversión que 
profesaban hacia la nación de Hitler. «Un soldado que odie al enemigo es un buen 
soldado», dice Timoshenko. La mayor parte de sus compañeros de colegio perdió la 
vida durante el conflicto. De hecho, la relación de muertos era interminable. Muchos 
de sus antiguos profesores fueron asesinados por los alemanes en tiempos de la 
ocupación de su región natal, situada en torno al Kubán. Al igual que otros muchos 
soldados soviéticos, entró en la última fase de la guerra con la sensación de tener 
cuentas que saldar, no menos numerosas que sangrientas. 
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Durante el otoño de 1944, los soviéticos efectuaron espectaculares avances en el 
sureste de Europa. En tanto que sus aliados occidentales se acercaban a la frontera 
alemana, los frentes ucranianos 1.2 y 4.” progresaron, durante todo el mes de 
septiembre, en dirección oeste, hacia las tierras centrales de Hungría, «un país tan 
llano que podría emplearse como campo de golf», tal como observa, lacónico, 
Valentín Krulik, teniente del 6.” ejército de guardias blindado. En noviembre y 
diciembre se sucedieron no pocos combates encarnizados, que dejaron a los alemanes 
cercados en Budapest cuando el año tocaba a su fin. La mayor parte de la población 
húngara huyó antes de la llegada del Ejército Rojo. Cierto informe remitido a Stalin a 
finales de noviembre le comunicaba que cuando las tropas soviéticas alcanzaron la 
ciudad de Kethemet, sólo encontraron a siete mil de sus ochenta y siete mil 
habitantes. La NKVD le aseguró que los autóctonos disparaban a los soldados 
soviéticos cuando se veían obligados a retirarse por causa de un contraataque alemán: 
«Un fascista húngaro abatió a un teniente soviético con una escopeta de caza». 

Tales alegaciones sirvieron, claro está, para justificar toda suerte de brutales 
castigos cuando las fuerzas armadas soviéticas conquistaban una zona concreta. Y tal 
como cabía esperar, a medida que se extendían las noticias relativas a la crueldad del 
Ejército Rojo, mayor y más desesperada se tornaba la oleada migratoria que precedía 
a su avance. «La conducta de los soldados en este país enemigo estuvo muy influida 
por la prensa y los discursos [de los agentes políticos] que acrecentaban el odio y 
pedían venganza y medidas punitivas —escribió Gabriel Temkin, intérprete al 
servicio de la 78.* división de fusileros del 27.” ejército—. El modo más sencillo de 
represalia consistía en sojuzgar a las mujeres del enemigo, a fin de satisfacer las 
necesidades sexuales a la vez que se castigaban agravios reales o supuestos». 

Verdad es, tal como se ha dicho, que todo estudioso debería reconocer la 
superioridad cualitativa de que gozaba el Ejército alemán frente a sus rivales; sin 
embargo, sería un error imaginar que sus tropas luchaban con habilidad e 
imaginación en todo momento. En cierta ocasión, el cañón del Tiger de Tony Saurma, 
integrante de la Grossdeutschland, se encasquilló en pleno combate porque el 
cargador estaba borracho. Muchos de los informes elaborados por los alemanes tras 
cada una de las acciones bélicas, y en especial los que tienen fecha de los meses 
finales de la contienda, recogen angustiosas quejas en torno a actos insensatos por 
parte de los mandos o ejecuciones deficientes por la de soldados carentes de la 
instrucción necesaria y del respaldo adecuado. La siguiente descripción, procedente 
del Kampfgruppe Oelmer, da cuenta de una acción llevada a cabo en 
Tapiostentmarton, el 11 de noviembre de 1944, y fe de un caso lamentable de 
incompetencia. Oelmer desaprobó con dureza la orden, procedente de la 13.* división 
de Panzer, de efectuar un ataque nocturno con su batallón blindado por los siguientes 
motivos: 
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1) El bosque estaba infestado por el enemigo [y] resultaba imposible, incluso a plena luz del día, 
cruzarlo con los Tiger sin contar con un apoyo sólido de tropas de infantería; 2) el terreno era pantanoso 
en extremo, y era impensable separarse de la calzada, más aún de noche; 3) desde la carretera, los Tiger 
no podían siquiera girar sus cañones a causa de los árboles, y si uno de ellos quedaba fuera de combate, 
el resto perdía toda posibilidad de adelantarlo; 4) los Tiger no pueden recorrer, de noche, cinco kilómetros 
frente a nuestra propia línea de combate sobre un suelo impracticable para los vehículos blindados, y 5) 
las marchas forzadas de anoche redujeron las fuerzas de la unidad a seis carros en buen estado y uno más 
cuyo estado deja mucho que desear. 


La lluvia torrencial y la noche cerrada no impidieron a la 13.* acorazada insistir 
en que el ataque debía sacarse adelante. Uno de los carros de combate no tardó en 
perder una oruga, y otros dos quedaron atascados en el lodo. Un cuarto vehículo fue 
víctima de la artillería antitanque soviética, y nadie de su dotación salió con vida. No 
hubo de pasar mucho tiempo antes de que los que restaban quedasen inmovilizados 
por causa del terreno. «Trabajar con esta división resultaba desagradable en grado 
sumo —observó, hecho una furia, el oficial alemán—. Nadie prestaba la menor 
atención a los principios tácticos del uso de carros Tiger. En una ocasión se nos 
averió un vehículo que transportaba provisiones hacia los escalones de vanguardia, y 
cuando pedimos que nos prestasen otro durante unas horas, el oficial superior del 
estado mayor de la división se negó, diciendo: “¡La provisión de combustible a las 
líneas avanzadas es problema suyo! ¡Yo no estoy aquí para ir llevándoles 
carburante!”». Tanto en el frente oriental como en el occidental, por lo tanto, se 
dieron tremendas frustraciones y reveses que frenaron las operaciones del Ejército 
alemán durante el último año de la guerra. Ni todos sus jefes eran Von Manstein, ni 
todos sus soldados, jóvenes fanáticos de las Waffen-SS. No obstante, el mérito de la 
Wehrmacht al resistir ante el Ejército Rojo, contra todo pronóstico y en medio de 
insensateces tales como las descritas, seguía siendo considerable. 

Los soviéticos se apoderaron enseguida de Bulgaria y comenzaron a moverse 
hacia Yugoslavia. El comandante ucraniano Dmitri Kalafati, licenciado universitario 
de treinta años que llegó a obtener una gran reputación como científico tras la 
contienda, recibió órdenes de tomar cuatro regimientos de artillería y brindar, con 
ellos, apoyo a la infantería de la 6.* división del proletariado popular del ejército de 
Tito. Aquélla fue, para él, una experiencia nada tranquilizadora, toda vez que los 
guerrilleros tenían tendencia a esfumarse, durante la noche, para dirigirse a los 
pueblos de los alrededores, con lo que dejaban sin protección los cañones soviéticos. 
Asimismo, desplegaban una estudiada imprecisión cuando se trataba de determinar 
los lugares en los que podrían encontrarse con las tropas alemanas. Llegado el otoño 
de 1944, las fuerzas terrestres de la Unión Soviética gozaban de un apoyo aéreo 
táctico de gran efectividad; pero, en Yugoslavia, Kalafati no hacía más que estrellarse 
con el muro de las negativas del 16.” ejército de aviación a enviar los Sturmovik que 
solicitaba mediante mensajes cifrados. Por fin, acabó por enviar, desesperado, el 
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siguiente mensaje sin codificar: «¡Me cago en vuestros muertos! ¿Dónde están los 
aviones?», tras lo cual recibió, por fin, la visita de los bombarderos. 

Del mismo modo que los británicos fracasaron a la hora de cortar la retirada al 
15.” ejército alemán a través de los Países Bajos, en el frente oriental, los soviéticos 
que cruzaban Rumanía no lograron atrapar a los grupos de ejércitos E y EF, que se 
replegaron en dirección norte y oeste desde los Balcanes. Una vez más, la Wehrmacht 
hizo patente su talento para posponer lo inevitable. Si bien la rebelión de Varsovia es 
un capítulo de la historia del conflicto que se conoce bien en Occidente, no puede 
decirse lo mismo de la revuelta que tuvo lugar en Eslovaquia aquel otoño de 1944. 
Comenzó, a finales de agosto, en la zona oriental del país, cuando los guerrilleros 
eslovacos —que, a diferencia de los varsovianos, guardaban una total lealtad a Moscú 
— advirtieron que sus liberadores soviéticos se hallaban a punto de cruzar los 
Cárpatos. En el momento en que se sublevaron contra sus ocupantes alemanes, el 
Ejército Rojo no dudó en correr a socorrerlos, avanzando con resolución gracias al 
respaldo de tropas checas adiestradas en Moscú. Sin embargo, los alemanes 
concentraron dos divisiones de la SS y cinco de la Wehrmacht con objeto de frustrar 
los planes soviéticos, y lo lograron. «El terreno montañoso no nos permitía emplear 
con eficacia los carros de combate ni la caballería, por lo que no pudimos sacar el 
máximo provecho de nuestros triunfos —escribió Kóniev a Zhúkov el 27 de 
septiembre—. Nuestra infantería tampoco había recibido adiestramiento alguno para 
la guerra de montaña. Avanzábamos con tal lentitud que el enemigo tenía tiempo de 
trasladar sus tropas a los sectores amenazados». Pocas de sus divisiones de infantería 
habían quedado con más de tres mil hombres, y sus cuerpos blindados conservaban 
una media de sesenta carros, de los cuales la mayor parte no dejaba de sufrir serias 
averías en montaña. Por otro lado, la escasez de munición y combustible hacía 
imposible el uso eficaz de la artillería. Entre el 8 de septiembre y el 28 de octubre, el 
1. frente ucraniano de Kóniev perdió, al este de los Cárpatos, una media de 1216 
hombres diarios, hasta un total de 62 014. Entonces, los alemanes centraron su 
atención en los eslovacos. Las brigadas de infausta memoria Dirlewanger y 
Kaminski, recién salidas de sus triunfos en Varsovia, recibieron órdenes de 
desplazarse a la zona oriental de Eslovaquia, donde infligieron una terrible venganza 
a los que no lograron huir a las montañas. Pese a la derrota sufrida, no fueron pocas 
las tropas alemanas que lograron escapar del campo de batalla en dirección oeste. 

En cuestión de meses, la hegemonía política de Stalin había suplantado a la de 
Hitler en vastas extensiones de terreno. Con gran dificultad y desafiando las duras 
críticas estadounidenses, Churchill pudo salvar a Grecia de la dominación comunista, 
gracias, sobre todo, a que las fuerzas británicas fueron capaces de desembarcar en 
tierras helenas desde el Mediterráneo. En el resto de la Europa oriental, sin embargo, 
comenzaba a surgir una configuración desoladora. Los aliados occidentales y, por 
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encima de todos, los estadounidenses, seguían concibiendo, hasta extremos 
abrumadores, la guerra como un acontecimiento militar; en tanto que, para Stalin, 
nunca había abandonado su carácter político. Lejos quedaban los días en que Moscú 
había restringido sus ambiciones al dominio de sus propias repúblicas. La 
recompensa obtenida por la victoria debía ser un imperio de estados tapón que 
garantizase la invulnerabilidad de la nación ante futuras agresiones directas. Stalin 
apenas se preocupó por disimular ante sus aliados su convencimiento de que debían 
imponerse acuerdos políticos determinados por los deseos de los soviéticos en las 
regiones liberadas por sus fuerzas armadas. «Esta guerra no es como las del pasado 
—hizo saber a Milovan Djilas—. Quien ocupa un territorio tiene derecho a implantar 
en él su propio sistema social. Cada uno impone su propio sistema hasta donde se lo 
permitan sus ejércitos: no tiene vuelta de hoja». 

Los estadounidenses y británicos no encontraron resistencia armada alguna ante 
su administración a medida que avanzaban por la Europa occidental, si bien tampoco 
dejaban de darse, de vez en cuando, disturbios detrás de sus líneas. El suyo era, a fin 
de cuentas, un verdadero proceso de liberación. Sin embargo, en los varios millones 
de kilómetros cuadrados del territorio ocupado por los soviéticos, siguieron siendo 
frecuentes, durante meses, desesperados enfrentamientos armados. De hecho, las 
autoridades militares hubieron de desplegar, muy por detrás de la retaguardia, 
divisiones enteras con la misión de acabar con los que aún quedaban en pie de guerra 
en muchas naciones, hombres conscientes de que no tendrían esperanza alguna de 
sobrevivir si caían en manos del Ejército Rojo. Se trataba de rezagados alemanes y de 
ucranianos y demás representantes de las minorías soviéticas, de toda condición, que 
se habían precipitado lo suficiente para unir su suerte a la de los nazis. Congregados 
en pandillas de, en ocasiones, cientos de integrantes, salían de sus guaridas en 
bosques y montañas para atacar los depósitos de abastecimiento de los soviéticos y 
los poblados en busca de alimentos o venganza. «Por alguna razón —informó Beria a 
Stalin el 25 de noviembre de 1944—, hay un número ingente de personas que se 
hacen llamar “guerrilleros”, operan en grupos de varios centenares y se visten con 
harapos de uniformes de varios ejércitos o de la policía ucraniana. Se dedican a robar, 
violar a las mujeres y rasurar sus cabezas, así como a causar problemas astutamente. 
Llevan a cabo incursiones rápidas, repentinas, para las que se sirven del amparo de 
los bosques, e infiltran a sus hombres en nuestras posiciones con objeto de sembrar el 
malestar. Hostigan a nuestras fuerzas, dejan incomunicadas a algunas unidades y 
bloquean carreteras. Conocen muy bien los lugares por los que se mueven». 

Los archivos soviéticos están llenos de informes de la NKVD, tanto reales como 
ficticios, en torno a la actividad de estos partisanos. Jamás será posible determinar 
cuántos de aquéllos a los que capturaron y ajusticiaron los soviéticos eran, de verdad, 
traidores a su causa y cuántos inocentes desventurados. Beria, señor de la NKVD, era 
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un asesino tan terrible como Himmler o Heydrich, y más eficiente que cualquiera de 
los dos. Si los generales medían sus triunfos según los kilómetros que habían 
avanzado sus ejércitos, él informaba a Stalin de sus logros por mediación de una 
espantosa relación de enemigos del Estado capturados y ejecutados que enviaba 
mensualmente al Kremlin. El 31 de diciembre, la lista estaba engrosada por un total 
de 13 960 ucranianos, 7228 bielorrusos, 9688 moldavos y 45 011 ciudadanos de 
Leningrado que habían regresado a Rusia desde los territorios conquistados, así como 
por una variedad similar de grupos minoritarios. De éstos, 38 428 habían sido 
enviados a sus respectivos lugares de procedencia; 5827 habían sido objeto de 
reclutamiento forzoso, y 43 693 habían acabado en campos de concentración de la 
NKVD. Entre ellos se había identificado ya, al decir de Beria, a 153 «espías y 
traidores». 

Aleksandr Klein, oficial del Ejército Rojo capturado por los alemanes, consiguió 
escapar y volver a las líneas de los suyos, donde hubo de enfrentarse a un 
interrogatorio muy propio de la paranoia soviética: 


De pronto, el comandante se puso en pie y me preguntó: 

—¿Puedes demostrar que eres judío? 

Yo sonreí, azorado, y le dije que sí: sólo tenía que bajarme los pantalones. 

—¿Y me estás diciendo que los alemanes no lo sabían? 

—Si lo hubiesen sabido, puedes creer que yo no estaría aquí. 

—¡Estúpidos judacas! —exclamó aquel lechuguino, y me propinó una patada tan brutal en el bajo 
vientre que quedé sin aliento y caí al suelo—. ¿Qué mentira es ésa? Ahora, maldito hijo de puta, nos vas a 
decir con qué misión te han traído aquí y con quién estás envuelto en esto. ¿Cuándo te has vendido? ¿Por 
cuánto? ¿Eh? ¿Por cuánto te has dado al enemigo, sucio artículo de compraventa? ¿Cuál es tu nombre en 
clave? 


A Klein lo sentenciaron a muerte, si bien acabaron por conmutarle la pena por 
veinte años de confinamiento en uno de los peores campos de trabajo del gulag 
soviético. Al cabo de gente tal como sus interrogadores se hallaban los aliados 
occidentales en su empeño por destruir la tiranía nacionalsocialista. 

Stalin libró una orden por la que se daba la más alta prioridad a despejar las zonas 
que quedaban atrás al paso de sus ejércitos. «No debe quedar sin capturar un solo 
agente, saboteador o terrorista, [ni tampoco] todo aquél que haya formado parte de 
una unidad policial alemana, fiscales públicos, dirigentes de organizaciones fascistas 
locales, editores de periódicos y revistas, combatientes del llamado “Ejército ruso de 
liberación” ni ningún otro elemento sospechoso». A los 31 089 soldados de la NKVD 
que estaban ya actuando tras las líneas soviéticas, se unieron cuatro divisiones más y 
otros tantos regimientos independientes (es decir: 27 900 soldados más 1050 
«especialistas de la NKVD con experiencia»). 

Lo cierto es que el servicio alemán de información militar estuvo destinando 
agentes a la retaguardia del Ejército Rojo hasta el final mismo de la guerra. Los 
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alemanes empleaban a los renegados soviéticos con total crueldad, y así, los lanzaban 
en paracaídas sobre territorio ocupado por sus antiguos camaradas, aún a sabiendas 
de que sus posibilidades de sobrevivir eran mínimas. En Crimea, en julio de 1944, 
arrestaron a dos armenios, antiguos miembros del Komsomol, a quienes habían 
adiestrado los alemanes antes de lanzarlos a aquel sector con un transmisor. La 
NKVD se sirvió de ellos para entablar un «juego radiofónico» con los agentes que se 
encargaban de supervisar sus actividades. Los prisioneros enviaron unos cuarenta 
mensajes para anunciar la creación de ficticios grupos de sabotaje y solicitar el envío 
de más espías y provisiones. Los alemanes picaron en el anzuelo, y les ordenaron 
informar a diario sobre las condiciones meteorológicas de la zona. El 23 de diciembre 
lanzaron a otro agente en manos del enemigo, con 427 000 rublos en metálico y un 
juego nuevo de baterías para la radio. Aquellos desdichados habían acabado por 
convertirse en volantes de bádminton que no podían esperar clemencia de ninguno de 
los contrincantes. 

Durante el invierno de 1944, Churchill se vio solo en la lucha contra las 
ambiciones de Stalin en la Europa oriental. "Tras más de cinco años de conflictos en 
nombre de la libertad, decenas de miles de personas se iban a limitar a cambiar una 
tiranía por otra. Algunos historiadores han dedicado gran atención al tristemente 
célebre papelito que entregó el primer ministro al dictador soviético en Moscú, en el 
mes de octubre, por el que reconocía la hegemonía de su país sobre buena parte de las 
tierras por él conquistadas. Stalin dio el visto bueno con aire distraído a una 
transacción, calificada de indigna y sin principios por los críticos de Churchill, que da 
al traste, en opinión de éstos, con sus reivindicaciones en calidad de cruzado de la 
libertad del levante europeo. Incluso los estadounidenses que, como Harriman, 
supieron advertir la naturaleza malévola de las intenciones soviéticas se 
estremecieron al ver al inglés dispuesto, en apariencia, a reconocer buena parte de la 
Europa oriental como integrante de la esfera de influencia soviética. Estados Unidos 
deploraba el concepto mismo de «esfera de influencia», ya fuese aplicado a los rusos, 
ya a los británicos. Su gobierno aseguraba estar comprometido con los derechos de 
todos los pueblos, fueran de donde fueren, a la autodeterminación. 

Sin embargo, lo cierto es que Churchill se daba cuenta, a regañadientes, de que 
estaba aceptando una serie de hechos consumados a fin de luchar, con todos los 
medios a su disposición, por librar a Polonia y Grecia de las fauces de Stalin. En el 
seno de la administración estadounidense había ya varias figuras de relieve que 
habían dado la voz de alarma en lo tocante al comportamiento soviético. Su opinión, 
empero, no contaba demasiado, en tanto que Roosevelt, ya achacoso, se engañaba 
convenciéndose de que podría forjar una relación de equidad con Stalin. Los 
generales aliados, incluido sir Alan Brooke, el colaborador militar más allegado con 
que contaba Churchill, tenían puesta la mira en la derrota de Alemania y Japón, sin 
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apenas detenerse a pensar en la configuración que adoptaría la Europa de posguerra. 
(De hecho, cabe preguntarse si tiene sentido esperar de los soldados que se entreguen 
a tales labores). El primer ministro británico siguió esforzándose, respaldado por toda 
la ayuda que podía proporcionarle su Ministerio de Asuntos Exteriores, en la 
infructuosa tarea de frustrar los proyectos estalimistas, al mismo tiempo que 
reafirmaba, en público, el apoyo británico a la alianza soviética. En particular, en 
otoño de 1944, estuvo más cerca que en cualquier otro período de la guerra de 
despertar las iras de Stalin al tratar de interceder por Polonia. 

Tras la derrota de su rebelión, la situación de los polacos se tornó más grave aún 
de lo que ya lo había sido. Desde la ocupación soviética del este del país, llevada a 
cabo en 1939, los lacayos de Stalin habían trabajado por eliminar cualquier potencial 
resistencia a la dominación comunista. Ahora se sabe que los cuatro mil polacos 
cuyos cadáveres hallaron los nazis en Katyn, en 1943, representaban sólo una 
muestra de los más de veintiséis mil oficiales de igual nacionalidad asesinados por los 
hombres de Beria. Uno de estos ejecutores alcanzó una marca incalificable al 
ajusticiar personalmente a siete mil hombres con una pistola Walther alemana. Hasta 
la fecha, aún quedan fosas comunes de víctimas de Stalin por descubrir en la región 
oriental del país. Durante los avances efectuados en 1944, la NKVD marchaba tras el 
Ejército Rojo, eliminando, a su paso, a integrantes de la resistencia polaca que habían 
sobrevivido a la lucha por Varsovia. La Unión Soviética entabló su guerra con la 
Armia Krajowa mucho después de que hubiese sido expulsado de suelo polaco el 
último alemán. La política de Moscú era implacable: las apasionadas súplicas 
dirigidas por Churchill por el pueblo por cuya libertad había entrado el Reino Unido 
en el conflicto no recibieron respuesta esperanzadora alguna del Kremlin, cuya 
resolución contaba con la confianza que le proporcionaba la aquiescencia de 
Washington. En lo personal, Stalin apreciaba a Roosevelt, en tanto que Churchill le 
era antipático. Tras la guerra, sin embargo, admitió que tal actitud se debía al hecho 
de que el presidente estadounidense tendía a mostrarse conforme con sus propósitos, 
mientras que no podía decir lo mismo del primer ministro británico. Y lo cierto es que 
nada podía cambiar la realidad de que las tropas soviéticas se hallasen en suelo 
polaco, y las de sus aliados occidentales, en tierras muchísimo más alejadas. 


4, MIEDOS, AMORES Y PARTIDO 
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Los soldados del Ejército Rojo, la mayor fuerza bélica que hubiese existido jamás 
sobre la faz de la Tierra, constituía una extraña mezcolanza que se extendía desde el 
Báltico hasta los Balcanes. En sus filas militaban ingentes masas de campesinos 
iletrados de las repúblicas soviéticas —responsables de las peores brutalidades 
cometidas por las fuerzas armadas estalinistas—, de quienes nadie esperaba que 
pensasen o desplegaran destreza táctica alguna. En las unidades de más categoría y 
armas técnicas, por el contrario, no faltaban oficiales e incluso soldados, de ambos 
sexos, instruidos, sensibles y cultos, hasta donde lo permitía la Unión Soviética de 
Stalin. La brutalidad de que era capaz el Ejército Rojo contrastaba, hasta lo 
paradójico, con el puritanismo practicado por muchos de sus soldados. El capitán 
Vasili Krilov, por ejemplo, contaba veintidós años y no había besado jamás a una 
muchacha antes de marchar a la guerra, aunque no dudó en recuperar el tiempo 
perdido cuando se topó con las enfermeras de las fuerzas armadas soviéticas. El 
comandante Yuri Riajovski, un año más joven, declara haberse escandalizado al 
descubrir fotografías pornográficas en un búnker alemán. Durante su estancia en el 
hospital a raíz de una herida recibida en combate, llegó a entablar una cálida amistad 
con su enfermera, Klava. A menudo cantaban juntos, pero jamás llegaron a acostarse. 
«Yo no era —asegura— más que un joven sensible e inocente». Al igual que muchos 
de los que integraban su generación de rusos cultivados, Riajovski leía con voracidad, 
y nunca historias policíacas de misterio o novelas sensibleras, sino obras de Tolstói, 
Chéjov y Pushkin, así como incontables libros de poesía. En su macuto llevaba un 
volumen de Shakespeare junto al osito de peluche que le servía de mascota. Medio 
Ejército Rojo había leído el poema patriótico Coraje, de Anna Ajmátova, publicado 
en 1942: 


Sabemos bien lo que se está jugando, 
lo que sucede en este mismo instante: 
nuestros relojes dan la hora del coraje, 
y el coraje no nos va a abandonar. 

No nos asusta la lluvia de plomo, 

no nos da frío el no tener un techo. 
Estamos decididos a guardarte, lengua rusa, 
¡poderoso verbo ruso! 

Vamos a transmitirte a nuestros nietos, 
libre, pura, lejos del cautiverio, 

¡por siempre! 


En el Ejército Rojo había soldados de todos los rincones de los millones de 
kilómetros cuadrados que ocupaba la Unión Soviética. Anatoli Osmínov, al mando de 
un T-34, tenía dieciocho años y era moscovita. Boris, su conductor, era tártaro; 
Andréiev, el cargador, de Udmurtia, y Gospodinov, el artillero, ucraniano. «En aquel 
momento, a nadie le importaban las nacionalidades —recuerda Osmínov— mucho 
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más que el que uno fuera oficial, suboficial o soldado raso. Todos luchábamos en el 
mismo bando». La guerra resultó ser una extraordinaria fuerza unificadora para una 
sociedad en la que el ruso había sustituido al francés en cuanto lengua favorita de sus 
dirigentes apenas un siglo antes. Muchos soviéticos gozaron, durante el tiempo en 
que sirvieron en el frente, de una libertad algo mayor para pensar y hablar de lo que 
habían conocido durante los peores años de las purgas estalinistas. «Los peligros 
reales y la amenaza de muerte de la guerra eran una bendición comparados con el 
poder inhumano de la mentira —asegura uno de los personajes creados por Pasternak 
para El doctor Zhivago—. Rompieron el hechizo de la letra muerta». La vitalidad de 
los años del conflicto sigue siendo, para muchos veteranos, un recuerdo que hizo 
tolerables sus sufrimientos. No obstante, la mismísima Ajmátova estaba considerada 
sospechosa por las autoridades moscovitas. Yuri Riajovski no pudo menos de 
indignarse al saber que uno de sus compañeros oficiales había sido llevado ante un 
consejo de guerra por recitar poemas considerados «políticamente incorrectos». 

En ocasiones, las ciento cincuenta jóvenes asignadas al regimiento de 
transmisiones del teniente Guennadi Klimenko organizaban veladas en las que 
entonaban canciones populares. Mucho antes de que hubiesen acabado, podían ver 
lágrimas corriendo por las mejillas de hombres y mujeres por igual. «Cuando cantan 
es cuando nos damos cuenta, con mayor claridad, de que proceden de otro mundo. En 
aquel momento constituyen una comunidad (que nos incluye a nosotros en cuanto 
oyentes) de extensión inmensurable —escribió Hans von Lehndorff, que observaba a 
los rusos en calidad de prisionero—. Viven allí, al menos entonces, y lo que queda 
aquí resulta tan irreal para ellos como un circo al que los hubiesen conducido. 
Cuando vuelvan a sus hogares, todo lo vivido aquí les parecerá una pesadilla». 

Cuando no se encontraban atrincherados, los combatientes dormían bajo 
camiones, al raso, cubiertos con mantas, o en el interior de casas en ruinas. Cuando, 
pasados los años, rememora Klimenko los lugares en que hubo de alojarse durante la 
contienda, lo que con más intensidad acude a su memoria es el sonido de los cristales 
que crujían bajo sus pies a cada paso, en cualquier tramo de la carretera que los llevó 
de Moscú a Berlín, en un mundo en el que pocas ventanas sobrevivían después de 
una batalla. Las tropas se alimentaban, en esencia, de pan, sopa de col, carne en 
conserva, leche en polvo y los legendarios «cien gramos», la ración diaria oficial de 
vodka que mantuvo en funcionamiento al Ejército Rojo desde 1941 hasta 1945. 
Liaban sus cigarrillos con papel de periódico. A muchos les brotaban pústulas a causa 
de la mala alimentación, y no eran infrecuentes las epidemias, en especial de fiebre 
tifoidea —de la que llegó a morir un general de artillería—. Los resfriados y la gripe 
se tornaron endémicos, como sucedía, de hecho, en todos los ejércitos, por cuanto los 
soldados llevaban, un mes tras otro, una existencia más propia de animales que de 
personas, sin el amparo que ofrecen los edificios con calefacción y descansando la 
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cabeza, para dormir, sobre el suelo embarrado o helado. Las deplorables condiciones 
higiénicas contribuyeron de forma significativa a la extensión de enfermedades entre 
los soviéticos, que apenas tenían ocasión de darse un baño o mudarse de ropa. Por 
otra parte, su comida se preparaba y cocinaba en medio de unas condiciones 
indecibles de miseria. 


Pese a todo lo dicho más arriba acerca de la capacidad de sacrificio de los 
soldados del Ejército Rojo, sería un error suponer que todos los combatientes 
soviéticos luchaban espoleados por un arrojo temerario o que jamás huían. Vitold 
Kubashevski observa que se le revolvían las entrañas, por norma, antes de un ataque, 
al igual que a muchos de sus compañeros, y que el oficial que los acaudillaba era 
propenso a sufrir incontrolables ataques de hipo. Una noche, en Yugoslavia, los 
oficiales alemanes que oteaban desde una colina repararon en que los soviéticos 
estaban ocupando una plaza situada a sus pies. Acto seguido, ordenaron cargar contra 
ellos a la unidad de cosacos que los acompañaba, y aquella larga línea de hombres a 
caballo no dudó en atacar, dando alaridos y disparando bengalas mientras bajaba con 
precipitación la pendiente. Al verlos, los soviéticos echaron a correr, dejando tras de 
sí sus armas. Éste fue uno de los últimos ejemplos que se han dado en la historia 
militar en los que tropas modernas de infantería sucumben ante una carga de 
caballería. Incluso durante los últimos meses de la guerra, el «terror a los tanques» 
podía, en ocasiones, hacer huir a regimientos enteros del Ejército Rojo. «Cuando 
veíamos girar la torreta de un Tiger hacia donde nos encontrábamos y detenerse a esa 
altura, no dudábamos en poner pies en polvorosa», comenta el cabo Anatoli Osmínov, 
que se hallaba al mando de un T-34. Las quejas de los oficiales soviéticos sobre la 
calidad de los jóvenes de reemplazo que les asignaron entre 1944 y 1945 eran casi 
idénticas a las de estadounidenses, británicos y alemanes. «Uno se las ve negras para 
hacer carrera de ellos —se lamentaba el capitán Oleg Samojvalov—. No tienen la 
menor idea de lo que es combatir, no saben nada de disciplina militar ni dan asomo 
alguno del espíritu de un soldado de verdad. La mayoría ha estado haraganeando 
durante estos últimos tres años, escondiéndose, bien de los alemanes, bien para evitar 
ser llamada a filas». 

El único soldado de la división de Gabriel Temkin que obtuvo el galardón de 
Héroe de la Unión Soviética se hizo digno de él por el mero hecho de permanecer en 
su puesto, resuelto a enfrentase a los vehículos blindados alemanes con granadas 
anticarro, después de que todos sus camaradas hubiesen echado a correr. Anatoli 
Osmínov no tiene reparo alguno en confesar que, durante las primeras batallas en que 
participó, fueron varias las ocasiones en que manchó los pantalones, al igual que 
sucedió a muchos de los integrantes de todos los demás ejércitos. «Al final, uno 
acababa por acostumbrarse, como acaba por acostumbrarse a matar gente. Al 
principio, pensaba: “¿Cómo voy a ser capaz de quitarle la vida a un ser humano?”; 
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pero luego, claro, aprendí a comprender que se trataba, sin más, de matar para que no 
lo matasen a uno». Durante su primer combate, Osmínov se vio peinando canas a la 
edad de diecisiete años, en medio del incesante estrépito que producían las balas y la 
metralla al impactar contra el blindaje de su vehículo: «Estaba convencido de que 
íbamos a salir ardiendo en cualquier instante». Vladímir Gormin, que se hallaba al 
mando de un cañón anticarro, nunca olvidará al alemán que, de pie sobre la torreta de 
su tanque, se desternillaba ante el espectáculo que ofrecían los soldados soviéticos 
que corrían para salvar el pellejo durante la retirada a través del Don, todavía en 
1942. Así y todo, aprendió, de forma paulatina, a dominar el terror. «Mi cabo me 
salvó muchas veces la vida: había sobrevivido a tres emboscadas, y solía agazaparse 
a mi lado y murmurar: “Deja que se acerquen un poco más... Un poco más”, 
mientras veíamos venir a los alemanes. Así aprendí a dominarme aun cuando me 
temblase todo el cuerpo». 

Al soldado soviético no le servía de nada alegar haber enfermado de pie de 
trinchera o sufrir neurosis de guerra, tal como ocurría con muchísima frecuencia en el 
frente occidental; pero había otros medios de eludir los combates, conforme atestigua, 
por ejemplo, Pável Nikíforov, teniente de una unidad de reconocimiento: «Si uno se 
hallaba al mando de cierto tipo de individuos, corría serio peligro de que le 
disparasen por la espalda durante el primer servicio de patrulla para huir al bando de 
los alemanes». En 1944, el ejército comenzó a recibir un buen número de soldados de 
reemplazo bisoños nacidos en 1926. «Algunos estaban muy asustados, y necesitaron 
mucho tiempo para acostumbrarse a aquellas faenas». Aún durante los años 
triunfales, a algunos soviéticos les resultó tan intolerable la existencia que llevaban en 
las fuerzas armadas de Stalin que prefirieron afrontar el riesgo mortal que suponía 
desertar. 


Pese a que, llegado el año de 1944, el Ejército Rojo se hallaba mucho mejor 
pertrechado que durante los días desesperados de 1941 y 1942, las gratificaciones 
seguían siendo pocas. Los carros soviéticos constituían soberbias máquinas de guerra, 
aunque no ofrecían grandes comodidades a sus ocupantes. «El 'T-34 no era, 
precisamente, un apartamento de lujo», asevera Vasili Kudriashov, que iba al mando 
de uno de ellos. En tanto que los vehículos blindados de los alemanes y los aliados 
occidentales funcionaban con gasolina, los suyos empleaban gasóleo, cuya 
combustión provocaba un humo negro que, en el campo de batalla, podía convertirse 
en un delator muy peligroso. Sus dotaciones habían arrastrado, en años anteriores, el 
lastre de la falta de radios, que los había obligado a comunicarse por señas, tanto en 
el interior del vehículo como entre una unidad y otra. En 1944, sin embargo, gozaban, 
cuando menos, de servicio de transmisiones en los pelotones. Algunos T-34 estaban 
equipados con cañones de 85 mm, en sustitución de los de 76 mm. Como quiera que 
el Ejército Rojo carecía de vehículos de oruga destinados al transporte de tropas, 
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sobre cada uno de los tanques viajaba un grupo de soldados con ametralladora a 
modo de unidad de apoyo. La eficacia de estos hombres podía ser formidable, ya que 
tenían la posibilidad de saltar del vehículo para enfrentarse a la infantería alemana en 
caso de que se acercara. Sin embargo, resultaban vulnerables hasta extremos terribles. 

Los soviéticos tenían los mismos problemas que los británicos y los 
norteamericanos cuando los carros se separaban de los soldados de a pie que los 
acompañaban. La compañía de T-34 de Vasili Kudriashov se encontró, en una 
ocasión, sola en medio de las estrechas calles de una población, y sufrió graves daños 
a manos de los alemanes que se le acercaron lanzando granadas de mano y cócteles 
molotov. Kudriashov pudo escapar gracias a que los hombres de su dotación lo 
sacaron de su tanque en llamas. "Tuvo mucha suerte, ya que no era extraño que la 
escotilla de los T-34 se atascase en casos similares. La mayor parte de su compañía 
quedó destruida. 

Por lo general, los soldados adscritos a un carro de combate luchaban con las 
escotillas cerradas, lo que comportaba que los que iban en el interior de la torreta 
apenas podían ver el campo de batalla. Eran frecuentes las paradas, tan prolongadas 
como incomprensibles, durante las cuales los miembros de la dotación dormitaban 
sobre sus incómodos asientos, con el siseo de las interferencias de fondo, hasta que 
recibían, de súbito, órdenes de ponerse de nuevo en marcha. Ni siquiera los más 
aguerridos podían evitar sentir claustrofobia en el interior de aquellos monstruos de 
acero. La ventilación dejaba mucho que desear, y la dotación se ahogaba en medio de 
la humareda que permanecía en el interior después de que hubiesen estado disparando 
su armamento principal sin descanso. 

Mientras que los soldados estadounidenses y británicos recibían un permiso 
especial a modo de recompensa por los logros obtenidos en el campo de batalla, en 
los ejércitos de Stalin el incentivo era monetario. La dotación de un cañón anticarro 
recibía 2000 rublos por cada vehículo blindado alemán que destruía: 500 para el 
oficial al mando, 500 para el artillero y 200 para cada uno de los demás. Si el tanque 
enemigo no ardía, la dotación tenía derecho a saquear su contenido, lo que resultaba 
mucho más provechoso. El teniente Vladímir Gormin y sus hombres se llevaron una 
grata sorpresa al encontrar un Mark IV alemán lleno de coñac, chocolate «y otras 
muchas cosas que nosotros no teníamos». Asimismo, quedaron maravillados al 
descubrir el cuero con que estaban forrados los asientos de la tripulación, y que no 
dudaron en arrancar para confeccionar botas. 

En un ejército en el que el terror desempeñaba una función tan importante, no 
eran pocos los oficiales que se mostraban renuentes a aceptar órdenes transmitidas 
por teléfono. Exigían, por el contrario, que se les enviasen instrucciones por escrito, 
que pudiesen conservar y presentar en caso de que las cosas salieran mal. «Las 
órdenes nunca fueron objeto de discusión», asegura el teniente Aleksandr Serguéiev. 
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Al capitán Vasili Krilov no se le pasó por las mientes cambiar de posición sin que 
mediara una orden directa ni siquiera cuando la artillería alemana comenzó a apuntar 
a su batería de cohetes Katiusha. Por norma, se disuadía a los soldados de tomar 
iniciativas individuales, y se introdujeron penas brutales para evitar que los 
conductores abandonasen sus vehículos ante un ataque aéreo, algo que constituía una 
práctica casi universal en todos los ejércitos. El teniente Vasili Filimonenko se 
hallaba en el hospital, recobrándose de una serie de heridas de metralla, cuando 
recibió la visita del mariscal Vasilevski, que le dio un cigarrillo. El joven oficial, sin 
embargo, no se atrevió siquiera a fumárselo, amilanado por la presencia de aquel 
superior. 

Excepto cuando se encontraban en lo más intenso de la batalla, todas las unidades 
se congregaban al menos una vez al mes para celebrar un mitin del Partido 
Comunista, en los que sus comisarios les dirigían arengas relativas a los sucesos de 
cada momento. Los agentes políticos inspiraban a los soldados la misma mezcla de 
sentimientos que los capellanes a la tropa de los ejércitos occidentales: algunos eran 
muy buenos y por demás valientes, en tanto que otros eran objeto de odio y desdén 
por su carácter hipócrita, toda vez que incitaban a la tropa a cumplir con su deber 
para con la madre patria mientras ellos se mantenían a la distancia más segura posible 
del frente. Todo aquél que estuviese en una posición clave, como sucedía con los 
especialistas en cifrado de la unidad de transmisiones de Guennadi Klimenko, debía 
pertenecer al Partido: «El 90 por 100 de los que se unieron a él lo hizo consciente de 
que, si no lo hacía, no tendría ningún futuro», señala éste en tono sarcástico. El 
comandante Yuri Riajovski se hallaba en su puesto avanzado de observación cuando 
recibió, el 23 de febrero de 1944, la llamada de su jefe de división, que, tan furioso 
como desconcertado, quiso saber en qué apuro se hallaba su regimiento, dado que sus 
baterías no dejaban de lanzar proyectiles a la vista de todos. Él lo tranquilizó 
haciéndole saber que estaba disparando salvas para celebrar el día del Ejército Rojo, 
tal como había ordenado el agente político. 

Resulta notable la eficacia con que funcionaba el sistema de mando soviético, 
habida cuenta de la resistencia ideológica a la verdad que formaba parte fundamental 
del régimen estalinista. En el contexto bélico, la sinceridad es esencial, no por 
razones morales, sino porque ningún caudillo puede dirigir una batalla con 
efectividad si no conoce, de boca de sus subordinados, toda la realidad: dónde están, 
de qué recursos disponen, si han alcanzado sus objetivos o tienen posibilidad de 
hacerlo... Sin embargo, la Unión Soviética había erigido, desde 1917, un colosal 
edificio de autoengaño sin parangón en la historia de la humanidad. La mitología 
construida en torno a heroicos tractoristas, mineros del carbón que satisfacían en 
cuestión de días las cotas de producción mensuales o granjas colectivas que obtenían 
cosechas inauditas se consideraba esencial para mantener la opinión que de sí tenía el 
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Estado. Y el campo de batalla no estaba exento de tamañas tergiversaciones: la 
propaganda fabulaba historias de héroes que habían protagonizado gestas fantásticas, 
ficticias de cabo a cabo, frente a los fascistas. Vladímir Gormin fue objeto de 
reprimenda por informar, tras una acción, de que su unidad anticarro no había logrado 
destruir ningún vehículo enemigo. Acto seguido, hubo de redactar una nueva versión, 
en la que se citaba la destrucción de dos Panzer, para hacerla llegar al alto mando. 
«Las estadísticas eran siempre ridículas, pues resultaba muy difícil decir la verdad», 
añade Gormin. 


De cualquier modo, lo cierto es que, entre aquel cenagal de retórica y ficción 
organizado por los comisarios, las huestes de Stalin acabaron por abrirse camino 
hacia la victoria. La mayor parte de los informes elaborados por los servicios de 
inteligencia entre 1944 y 1945 llaman la atención por su sentido común y su 
franqueza. En 1941, los soviéticos pretendían interpretar la guerra en términos 
ideológicos, y así, por ejemplo, los que interrogaban a los soldados alemanes 
capturados apelaban a «la necesidad de solidaridad de clase». Sin embargo, esta 
quimera se fue desvaneciendo de manera gradual. Paulus, el adalid hitleriano vencido 
en Stalingrado, comentó con mordacidad a sus captores: «Deberían ustedes saber que 
los obreros y campesinos de Alemania se encuentran entre los más entusiastas 
seguidores de Hitler». Por ese motivo, si bien siguieron refiriéndose al enemigo, en 
todo momento, como «los fascistas», lo cierto es que el odio de los soviéticos se 
hacía extensivo a toda la nación alemana. «Los que hasta hace poco habían sido 
hermanos nuestros en la lucha de clases se convirtieron en bestias que sólo merecían 
la muerte», tal como lo expresa una historiadora rusa. Sofía Kuntsevich, enfermera 
del Ejército Rojo, escribió: «Tenía tanto odio acumulado que no dejaba de pensar lo 
que haríamos a esa gente cuando llegásemos a Alemania. Quería ver a las madres que 
habían engendrado a semejantes monstruos, y estaba convencida de que jamás serían 
capaces de mirarnos a la cara». 

Las fuerzas armadas de Stalin aseguraban que las ciento veinticinco mil mujeres 
que engrosaban sus filas compartían con sus camaradas la misma suerte, tanto en 
combate como en todo tipo de sufrimientos. Sin embargo, lo cierto era que, a pesar de 
lo que ya se ha dicho del puritanismo ruso, muchas jóvenes combatientes acabaron 
empleadas, fuera de servicio, como juguetes sexuales de sus oficiales, o «esposas de 
campaña». Había hombres que deploraban estas prácticas tanto como ellas. Nikolái 
Ponomariov, cabo de la 374.* división de fusileros, aseguraba: «No debería haber 
mujeres en la guerra. Las muchachas que servían en el frente me daban una lástima 
tremenda: no podían lavar sus ropas ni cambiarse, y eran objeto de abuso por parte de 
sus oficiales. No tenían otra elección». «La guerra y las mujeres metidas en trincheras 
no eran una buena combinación —escribió el sargento Gabriel Temkin—. Era una 
opinión que había oído muchas veces y con la que coincidía... Una joven saludable 
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que pasaba meses, cuando no un par de años, sin un permiso, rodeada siempre de 
hombres tan jóvenes y saludables como ella, no necesitaba acosos ni abusos para 
convertirse en una compañera sexual servicial... bien por haberse enamorado, bien 
por satisfacer sus deseos carnales, por mejorar su suerte, por la esperanza de 
encontrar marido o por la de quedar embarazada y poder, así, marchar a su hogar». La 
sargento Natalia Ivánova hubo de recurrir, en cierta ocasión, al jefe de operaciones 
del 33.% ejército para que la librase de su subordinado inmediato, que, tras beber 
demasiado, no dejaba de hostigarla y darle órdenes arbitrarias. El jefe de brigada de 
la unidad blindada de Guennadi Ivánov mantuvo la misma amante desde 1943 hasta 
1946: una telefonista rubia del cuartel general, hermosa en extremo, llamada Katia. 
La medalla que se concedía a las combatientes «zaboieuie zaslugi» («por servicios 
militares») era denominada entre la soldadesca, en tono burlón, «zapolovie zaslugi» 
(«por servicios sexuales»). Los abortos se daban con frecuencia en el frente, según 
reconoce Nikolái Senkévich, médico del Ejército Rojo. «Se enviaban trenes enteros 
de mujeres embarazadas que regresaban a sus casas —recuerda Guennadi Klimenko 
en tono despreciativo—. No había jefe que no tuviera pareja». «En los hospitales era 
donde más fácil resultaba probar suerte», apunta el capitán Vasili Krilov. Su novia, 
una enfermera llamada Nina, le confesó un día con cierta frialdad: «Ojalá me quede 
embarazada y me envíen a casa». Al final, vio cumplido su sueño, aunque Vasili no 
llegó a saber nunca si había sido él su bienhechor. 

La cabo Anna Nikiunas había sufrido más aún que la mayoría de los rusos de su 
generación, pues había quedado huérfana a los catorce años, cuando sus padres, 
obreros de Leningrado, fueron denunciados y fusilados por la NKVD en 1937. En un 
principio, acudió al frente, en 1941, en calidad de enfermera. Allí no recibía ni 
enviaba correspondencia, toda vez que ya no tenía familiares con los que escribirse. 
Pese a que las ametralladoras se habían convertido en un utensilio más de su 
instrumental, a las sanitarias no les resultó fácil percibir toda la realidad de la guerra. 
«Al principio, las balas trazadoras nos parecían bengalas, demasiado bonitas e 
inocentes para herir a nadie». Durante los ataques, su oficial se desgañitaba, furioso, 
recordándoles: «¡Agachad la cabeza, muchachas!». En la épica batalla de Leningrado, 
Amna recibió heridas en el cuello por un fragmento desprendido del proyectil que 
mató a la compañera que se hallaba a su lado y dejó a otra sin piernas. «No sentí 
mucho dolor: sólo la calidez de la sangre que me corría por la espalda». También ella 
tenía un «marido de campaña»: «Un cirujano muy guapo. Estaba casado, pero tras la 
guerra siguió llamándome por teléfono para decirme: “Sigues siendo mi favorita”». A 
pesar de todos sus horrores, siempre ha recordado la guerra con gran emoción. 
«Aquel tiempo —dice— estuvo henchido de vida». 

Sea como fuere, lo cierto es que constituiría un error exagerar el papel sexual 
representado por las reclutas soviéticas, y es de ley recordar que muchas actuaron con 
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una profesionalidad fría y denodada. A menudo, las mujeres llevaron a cabo 
funciones arriesgadas como celadoras de línea telefónica, encargadas de reparar las 
conexiones al alcance de los fuegos enemigos. Vasili Krilov se hallaba al mando de 
un puesto avanzado de observación cuando perdió contacto con su batería y dio por 
hecho que se había iniciado un ataque alemán. Sin pensarlo dos veces, echó a correr 
en dirección a un búnker cuando se topó con una soldado que le preguntó con aire 
flemático: 


—-¿Adónde vas? 
—i¡Nos están atacando! —gritó él—. ¡Vienen los alemanes! 


A lo que ella respondió: 
—Tranquilízate: no hay por qué preocuparse. 


Y dicho esto, se dirigió, haciendo caso omiso del bombardeo, hacia donde estaba 
la línea telefónica del afligido capitán, y tras reparar la avería, causada por el 
proyectil de un mortero, regresó, sonriente, a consolarlo. 

En otoño de 1944, la sargento Natalia Ivánova sabía más de la guerra que la 
mayoría de los hombres. Tenía veintitrés años, era hija de un dentista de Moscú y 
trabajaba de secretaria en el Ministerio de Finanzas hasta que, en junio de 1941, la 
llamaron a filas para enviarla a Smolensk antes de que hubiesen transcurrido 
veinticuatro horas. «Al principio —admite—, todo parecía tener cierto aire 
romántico». Sin embargo, ni siquiera habían llegado al frente cuando el camión que 
la transportaba junto con otras jóvenes, vestidas todas aún de paisano y con tacones 
altos, pisó una mina que mató a varias de ellas. Cuando, aún presas de la conmoción, 
llegaron al cuartel general, un coronel les dijo que debían dormir un poco, tras lo cual 
señaló un cobertizo que se erigía a pocos metros y resultó estar lleno de cadáveres. 
Poco después, mientras prestaba servicio en calidad de mecanógrafa en el 33,% 
ejército, su sección recibió órdenes de asistir a las prácticas de tiro que se estaban 
efectuando en un bosque cercano. Cuando regresó con sus compañeros, se encontró 
con que el cuartel general se había convertido en un montón de ruinas en llamas tras 
una incursión de la Luftwaffe. El estado mayor había comenzado a evacuarlo a la 
carrera, y los carros alemanes se hallaban a poco más de un kilómetro y medio. 
Natalia fue objeto de las imprecaciones de uno de los oficiales por insistir en 
recuperar, de entre los restos del edificio, sus vestidos antes de subirse a la carreta 
que habría de sacarlos de allí. «Las mujeres somos así», se defendió, encogiéndose de 
hombros. Durante la larga retirada que emprendieron entonces, se encontraba en un 
camión con dos pilotos y todos los papeles del 33.% ejército cuando se les acabó la 
gasolina. «Ve y pide un poco —le dijeron los dos aviadores—. A un hombre no le van 
a dar». No muy lejos, había una unidad atendiendo a numerosos heridos, y los 
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soldados prometieron darle carburante si, primero, les ayudaba con las curas. «Era la 
primera vez que vendaba una herida —afirma—. Cuando tuve que tratar los casos de 
lesiones en el estómago no pude impedir que me temblasen las manos». Al final, 
hubo de pasar horas atravesando un bosque a pie, «ligeramente bebida, y muerta de 
miedo y hambre». Recogieron patatas de las que crecían en los huertos de las casas 
que encontraban a su paso hasta que, por fin, lograron escapar y alcanzar Moscú. 
Después de aquello, la destinaron a la 222.* división de fusileros, y, durante el 
primer combate, recibió, junto con otras jóvenes, orden de rescatar a los heridos 
cuando aún silbaban en el aire los proyectiles de los carros alemanes. Su reducida 
estatura hizo mayor la dificultad física de su cometido. «No me resultó sencillo salir a 
rastras del lugar en que me hallaba a cubierto para tratar de levantar a aquellos 
hombretones. Para mí fue muy duro». Le otorgaron la Estrella Roja por su 
participación en aquella batalla. Un día de 1943, se encontró en medio del 
contraataque emprendido por los alemanes en el Dniéper. Los hombres de su división 
corrían tratando de salvarse, en tanto que el jefe de su estado mayor asestaba golpes a 
diestro y siniestro con la estaca de una cerca a fin de evitar que huyeran. Ella cruzó el 
río a nado con dos compañeras y los archivos de la división. Cuando, tras perder 
buena parte de sus ropas, alcanzaron la margen opuesta, montaron su carga sobre un 
caballo herido, pero éste se derrumbó en el acto. Los fuegos de los vehículos 
blindados alemanes apostados en la otra orilla acabaron con la vida de una 
especialista en telecomunicaciones que había a su lado. Finalmente, encontró otro 
caballo capaz de transportar los documentos y se reunió con los supervivientes de la 
división, que, como era de esperar, se quedaron pasmados al verla llegar de aquella 
guisa, sin más vestido que el sostén y la falda. Su siguiente destino fue el 3.% ejército. 
En 1944, se enamoró apasionadamente de un oficial de artillería. «Había 
conocido a cientos de hombres atractivos, pero a ninguno como él». Dmitri Kalafati 
supo Captar su atención por vez primera cuando, durante uno de los momentos de 
ocio, comenzó a adivinar el futuro de algunas de las muchachas de su unidad con una 
baraja de naipes. Con gesto pícaro, le aseguró que, si pensaba un deseo, se 
concedería, y acto seguido se inclinó hacia delante y la besó. Así empezó su 
apasionada relación. Cuando el jefe del estado mayor tuvo noticia del hecho, le dijo: 
«Seguro que fuiste tú quien tomó la iniciativa, porque Dmitri no tiene valor para 
eso». Ya en pleno combate, ya en los ratos de paz, lo cierto es que siempre 
encontraban tiempo para estar juntos. A veces, Natalia tomaba prestado un vehículo 
todo-terreno, con su respectivo conductor, y lo seguía a la línea del frente. Una noche, 
se ganó un enérgico rapapolvo del jefe de operaciones, Víktor Griniushin, cuando, al 
ir a despertar a Dmitri en el castillo húngaro en el que se hallaba acantonado, la 
encontraron con él. A la pareja no le importó demasiado, ya que, entre otras cosas, el 
jefe de operaciones no estaba en situación de quejarse, pues estaba manteniendo una 
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relación similar con una recluta llamada Lida, con la que contrajo matrimonio en 
1945. Sin embargo, los oficiales acabaron por poner punto final a tales aventuras 
cuando sorprendieron a la joven enviando mensajes codificados a la unidad de su 
amado. Adujeron, no sin razón, que se trataba de un uso abusivo del servicio militar 
de comunicaciones. Natalia y Dmitri Kalafati se casaron una vez acabada la guerra. 


La demanda de mano de obra por parte del Ejército Rojo había alcanzado un 
extremo tan desesperado que, en el mes de septiembre de 1944, habían sido puestos 
en libertad 1 030 494 prisioneros de los campos del gulag a fin de que sirvieran en la 
milicia. La mayoría, sin embargo, estaba conformada por ladrones y delincuentes 
menores: a los acusados de crímenes políticos de gravedad se les negaba incluso el 
privilegio de morir por su país. Una de las manifestaciones más brutales de la 
crueldad soviética la constituían los «batallones disciplinarios» de sus fuerzas 
armadas, unidades de castigo que convertían a quienes engrosaban sus filas en 
jugadores de una ruleta mortal. Por lo general, los reclusos llegaban a ellas como 
alternativa a la ejecución, y de hecho, no tenían más que una probabilidad entre 
treinta O cuarenta de escapar a la muerte. Estas unidades tenían, según expresó 
Zhúkov en la orden n.” 258, del 28 de septiembre de 1942, «la función de permitir a 
los oficiales superiores y los agentes políticos el empleo de hombres a los que se ha 
hallado culpables de cobardía, indisciplina o inestabilidad para que expíen así los 
crímenes cometidos para con la madre patria derramando su sangre en los más arduos 
enfrentamientos con el enemigo». En consecuencia, los destinaban a despejar campos 
de minas durante los bombardeos, explorar las posiciones alemanas y encabezar los 
avances más desesperados, tal como hacían los destacamentos de asalto en tiempos 
de las guerras napoleónicas. 

Al desventurado oficial que recibía la tarea de dirigir una de estas unidades se le 
exigía que sirviese en el puesto de uno a tres meses, cada uno de los cuales contaba 
por seis a la hora de calcular su pensión, en el caso, poco probable, de que 
sobreviviese para disfrutar de su vejez. A los que obtenían el mando de un batallón 
disciplinario a modo de castigo, se les despojaba de su rango y sus condecoraciones. 
Por otra parte, cualquier falta disciplinar cometida en el interior de estas unidades 
llevaba aparejada la ejecución sumaria. «El soldado que se distinga en acción podrá 
ser premiado con la reducción de su condena... Asimismo, se dará por hecho que 
todos los que sean liberados de un batallón disciplinario habrán cumplido ya su 
condena, y lo mismo sucederá, de forma automática, con los heridos». 

«Una vez vi entrar en acción a un batallón disciplinario —recuerda el comandante 
Yuri Riajovski con franco respeto—. Nunca he conocido a soldados de infantería tan 
arrojados. Llevaban guerrera azul, gorra negra y calzado de corteza de árbol. 
Avanzaban codo a codo, y sólo uno de cada tres llevaba fusil». El comandante del T- 
34 de Anatoli Osmínov, adscrito al 32.” ejército blindado, ansiaba tanto eludir el 
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combate que dejó sin agua el radiador del vehículo e hizo que se sobrecalentara el 
motor. Osmínov sacó al culpable del interior del carro a punta de pistola. Éste no 
dudó en huir y, más tarde, lo encontraron herido. La NKVD arrestó a toda la dotación 
cuando se celebró la vista. Más tarde, las autoridades absolvieron a los demás y 
enviaron a su antiguo jefe a un batallón disciplinario. Pudo considerarse afortunado, 
pues, por lo común, a los soldados condenados por samostrel (es decir, por 
autoinfligirse algún daño) los fusilaban ante sus unidades en calidad de desertores, 
después de que hubiesen cavado su propia fosa. El regimiento formaba, en estas 
ocasiones, tres de los lados de un cuadrado, y el pelotón de fusilamiento recibía la 
orden de disparar: «Por nuestra patria... al enemigo... ¡fuego!». A los infractores los 
enterraban con una inscripción que declaraba: «Deshonra eterna para el cobarde que 
ha traicionado a sus camaradas y a su patria». Vitold Kubashevski, que sobrevivió a 
un batallón disciplinario y fue testigo de muchas de estas ejecuciones, reconoce haber 
asistido con impasibilidad a tal espectáculo: «Uno no sentía lástima: la vida en el 
frente había atrofiado nuestra sensibilidad». A la fabrica o la granja colectiva en que 
habían trabajado los condenados antes de la guerra se enviaba un aviso de crimen y 
castigo. La explicación oficial que recibía la existencia de estos batallones era muy 
sencilla: si hacían falta hombres para llevar a cabo misiones militares que, con toda 
probabilidad, les acarrearían la muerte, ¿no parecía lo más apropiado que tales 
cometidos recayeran sobre quienes no merecían vivir? 

La imagen del soldado soviético como animal sin sentimientos quedaba 
justificada por la ingente turba de mongoles (procedentes del centro de Asia) y 
reclutas forzosos de las repúblicas orientales que seguía a las tropas de vanguardia. 
Sin embargo, muchos de los que vestían uniforme del Ejército Rojo compartían con 
los estadounidenses, los británicos y los alemanes similares recelos en lo tocante a la 
experiencia bélica. Gabriel Temkin quedó horrorizado al ver a su amigo Grishin 
reventado por la acción de una esquirla de proyectil. «Estaba agazapado, estrujándose 
las tripas ensangrentadas como si tratara de volver a introducirlas en su abdomen 
abierto. Tenía la cara pálida y empapada en sudor, y los labios le temblaban y dejaban 
salir espuma sanguinolenta de su boca. Estaba semiconsciente cuando me despedí de 
él. Murió en medio de las sacudidas de una carreta tirada por caballos que no tuvo 
tiempo de llegar al hospital». 

Pese a que la Luftwaffe no era, a esas alturas, ni sombra de lo que había sido 
durante el invierno de 1944, seguía protagonizando, de vez en cuando, arremetidas de 
efectos devastadores. Vasili Kudriashov, que tenía entonces veintidós años, estaba 
dirigiendo labores de reconocimiento de combate durante el paso de un río con dos 
pelotones de "1-34 provistos de soldados con metralletas sobre su coraza, cuando los 
sorprendió la aviación alemana sin protección alguna sobre sus cabezas. Kudriashov 
ordenó a sus hombres que bajasen de los carros y se parapetaran bajo su carrocería; 
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pero él seguía sobre la escotilla cuando lo alcanzaron fragmentos de una bomba en la 
pierna y le seccionaron el pie. Aquél era el octavo carro que perdía en combate desde 
1942. Las autoridades enviaron a su madre un aviso oficial informando de su muerte, 
si bien, por fortuna, no lo había recibido aun cuando, seis meses después, regresó él a 
casa tras salir del hospital. «Me fui siendo un niño y regresé hecho un hombre — 
señala—, aunque con la tristeza propia de un tullido». 

Ni siquiera Nikolái Senkévich, de profesión cirujano, pudo acostumbrarse jamás a 
la visión que ofrecían los cadáveres de los que habían muerto aplastados bajo las 
orugas de los carros blindados, o las vastas extensiones blancas de hielo sembradas 
de muertos apiñados. Un día, durante el avance, quedó horripilado al toparse con tres 
camiones alemanes abandonados, repletos de cadáveres vendados, pertenecientes, sin 
duda, a heridos que habían muerto en algún puesto de socorro. A su propio hospital 
de campaña llegaron casi tres mil hombres en tres días durante una acción llevada a 
cabo en 1944. «En tales casos había que decidir a la carrera quiénes tenían 
posibilidades de sobrevivir, para centrarse en ellos de forma inmediata. A los que 
traían miembros gangrenados, se les dejaba morir, sin más». Los médicos soviéticos 
no disponían siquiera de la morfina necesaria para hacer más llevadera la agonía a los 
moribundos. La neurosis de guerra, según declara Senkévich, era una enfermedad 
desconocida para el Ejército Rojo, y huelga decir que no reconocida por las 
autoridades. «Yo jamás vi un solo caso. En aquel estadio de la contienda, todos 
estaban muy entusiasmados». Sin embargo, el sargento Nikolái Timoshenko asegura 
haber visto a soldados desmayarse del miedo. Al igual que sucedía con el resto de 
ejércitos, el peso de cada batalla recaía, en realidad, sobre una pequeña minoría de 
combatientes. Eran muchos los que no hacían otra cosa que tratar de salvar el pellejo. 
Cuando la guerra llegó a su fin, «uno sabía bien cuál era la diferencia entre los que 
tomaban parte en un combate y los que no pasaban de ser meros espectadores», según 
afirma con sequedad "Timoshenko. Los soldados soviéticos eran tan vulnerables ante 
el terror como cualquier otro; sin embargo, los castigos que se infligían en sus fuerzas 
armadas a quienes sucumbían ante él eran muchísimo más severos. 


A principios de noviembre de 1944, el Ejército Rojo y los de sus aliados 
occidentales se hallaban a casi la misma distancia de Berlín. Stalin, totalmente 
resuelto a hacerse con la victoria en la capital de Hitler, seguía albergando 
intenciones de lanzar una embestida precoz a través del Vístula, aunque Zhúkov logró 
disuadirlo. Las operaciones ofensivas sobre Polonia se detuvieron a fin de que las 
tropas pudiesen prepararse para la siguiente fase del gran asalto a Alemania, que 
daría comienzo entre el 15 y el 20 de enero de 1945. 

La Stavka de Stalin, el alto mando encargado de dirigir las operaciones del 
Ejército Rojo, estudió tres opciones diferentes: un eje meridional, a través de 
Budapest y Viena; una ruta septentrional, a través de Prusia Oriental —donde las 
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fuerzas soviéticas aún superaban con creces a las alemanas—, y una central, a través 
de Polonia, donde se hallaba desplegado el 1.** frente bielorruso. En el fondo, parecía 
inevitable que fuese esta última la elegida. En octubre de 1944, Rokossovsky fue 
sustituido por Zhúkov al mando del citado frente, y destinado al norte para acaudillar 
al 2. bielorruso en su avance hacia Prusia Oriental. Los generales soviéticos 
competían por un puesto prioritario con el mismo entusiasmo, cuando menos, que los 
occidentales. Rokossovsky, caudillo de aptitud demostrada, poseedor de una 
disposición para delegar que raras veces se daba entre sus colegas, montó en cólera al 
verse relegado a un papel secundario por el mero hecho de ser medio polaco: Stalin 
no tenía intención alguna de permitir que alguien remotamente relacionado con 
Polonia tomase Berlín. Sobre el mariscal, además, aún pesaba la mácula que había 
dejado el período que estuvo encarcelado durante las purgas efectuadas en el ejército 
en 1937. «Sé muy bien lo que es capaz de hacer Beria —había asegurado en cierta 
ocasión con amargura a Zhúkov—-: He estado en sus prisiones». Rokossovsky era 
uno de los más insignes generales con que contaron, durante la contienda, las fuerzas 
armadas soviéticas, y había salido de la cárcel sin uñas en medio de las mefíticas 
emanaciones de sospechas y persecuciones que se dieron durante las purgas de sólo 
siete años antes. 

En el flanco izquierdo de Zhúkov, en Polonia, se hallaba el 1.* frente ucraniano, 
capitaneado por el mariscal Iván Kóniev, hombre jactancioso de cuarenta y ocho años 
y Cabeza afeitada. Había sido suboficial en tiempos del zar, y su formación era tan 
escasa que apenas podía expresarse por escrito. Pese a que su destino parecía ser el de 
vivir siempre a la sombra de Zhúkov, había demostrado ser casi tan eficiente a la hora 
de acaudillar tropas, y gozaba, a ojos de Stalin, del mérito adicional de no ser tan 
célebre como aquél entre los soldados del Ejército Rojo. Zhúkov lo había librado de 
la oscuridad —cuando no de algo peor— y había garantizado su rehabilitación 
después de que Stalin lo despojase de su mando, de manera sumaria, en febrero de 
1943, junto con otros muchos oficiales. A menudo se le describe como un hombre 
«despiadado», si bien el adjetivo parece superfluo cuando de calificar a cualquier jefe 
soviético se trata. Nadie podía mantener su graduación o llevar a cabo las tareas que 
exigía el Ejército Rojo sin practicar un desprecio por la vida poco común incluso en 
las filas de las Waffen-SS. Kóniev había estado a punto de ser víctima de los pelotones 
de fusilamiento de Stalin durante la sangrienta oleada de recriminaciones que 
acompañó a las batallas libradas en 1941 en la defensa de Moscú. No hay evidencia 
biográfica alguna que permita sugerir que los mariscales estalinistas poseyeran un 
ápice de refinamiento cultural o escrúpulos humanitarios, ni tampoco, de hecho, que 
alguno de ellos fuera mucho más que una bestia dotada de talento militar. 

Zhúkov hizo ver a Stalin —quien, por otra parte, apenas necesitaba que lo 
persuadiesen al respecto— que el principal avance hacia Alemania debía llevarse a 
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término a través del frente central soviético, desplegando la mayor parte de sus tropas 
al sur de Varsovia. Y pese a que ésta fue la opción que se impuso a las demás, no 
dejaba de ser evidente que había que mantener la presión ejercida sobre Prusia 
Oriental, Hungría y Yugoslavia, a fin de asegurarse de que los alemanes no pudiesen 
trasladar a Polonia las tropas desplegadas en la región del Báltico y el sureste 
europeo. Se acordaron, entonces, las directrices principales de las futuras 
operaciones: Zhúkov asestaría el golpe principal al sur de Varsovia, en tanto que 
Kóniev, a su izquierda, trataría de efectuar una maniobra envolvente en torno a las 
zonas industriales de Silesia, en lugar de arremeter de frente contra las poderosas 
defensas alemanas. Stalin ansiaba apoderarse de las minas y fábricas silesias intactas, 
y así se lo hizo saber a Kóniev. Más al norte, Cherniakovski y Rokossovsky se 
dirigirían a Prusia Oriental. 

Los alemanes disponían, para defenderse por el lado de poniente, de 74 divisiones 
y 1600 carros de combate, que habrían de enfrentarse a las 87 divisiones — 
inmensamente más poderosas— y los más de 6000 carros de que disponían las 
fuerzas armadas aliadas. En cuanto al Éste, Alemania tenía desplegados a unos dos 
millones de hombres, 4000 vehículos blindados y 2000 aviones. Para hacerles frente, 
el Ejército Rojo podía servirse, en enero de 1945, de seis millones de soldados, 
repartidos entre 500 divisiones de infantería —cada una de las cuales estaba integrada 
por la mitad de hombres que las occidentales—, 13 000 carros blindados y cañones 
autopropulsados, 100 000 cañones y morteros pesados y 15 000 aeroplanos. En el 
pasado, las huestes soviéticas habían atacado con frecuencia durante los gélidos 
meses de invierno, cuando los tanques podían avanzar por tierra e incluso sobre los 
ríos. Por lo común, el frente oriental quedaba estancado con el deshielo de la 
primavera. Sin embargo, las dificultades logísticas que se dieron aquel mes de 
noviembre entre las tropas del Vístula fueron descomunales. El Este europeo carecía 
de la red de carreteras y ferrocarriles de que disponía la Europa occidental, pues los 
alemanes no habían dejado en pie un solo nudo de comunicaciones durante la retirada 
efectuada aquel verano. A pesar de que el Ejército Rojo estaba mucho mejor 
abastecido que dos o tres años antes, sus recursos no podían compararse, ni mucho 
menos, con los que poseían estadounidenses y británicos. Además, el adiestramiento 
que habían recibido muchos de los soldados de reemplazo que llegaban a sus filas 
dejaba mucho que desear. Por consiguiente, durante la mayor parte de los tres meses 
siguientes, en los que no faltó el agua ni la nieve, en tanto que las tropas destacadas 
en el norte y el sur seguían luchando de manera encarnizada, el eje fundamental del 
frente oriental continuaba inactivo, toda vez que los ejércitos de Stalin habían 
comenzado a tomar fuerzas para acometer el golpe decisivo en la batalla por 
Alemania. 
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Cuarteles de invierno 


1. ELESCALDA 


Tras el fracaso de la Operación Market Garden, Montgomery describió su legado — 
el saliente angosto y prolongado de Nimega— como «una daga que apunta al corazón 
de Alemania». Se trataba de una de las bravatas que caracterizaban al jefe del 21.% 
grupo de ejércitos, una que ni siquiera él debió de creer en su fuero interno, pues lo 
cierto es que la punta de aquella «daga» no señalaba a ningún sitio hasta la primavera 
de 1945. Para mantener el «filo» oriental, un frente de más de noventa kilómetros, se 
vio obligado a recurrir, durante semanas, a las dos divisiones aerotransportadas de 
Estados Unidos que habían conquistado el corredor en septiembre de 1944, En 
octubre, el objetivo más apremiante para las fuerzas de Montgomery, los accesos a 
Amberes, se hallaba en la dirección opuesta a la de Alemania. «Nunca he logrado 
convencerme —escribió Tedder— de que Montgomery creyese de verdad, antes de 
que nos apoderásemos de Amberes, que podíamos hacer avanzar a un ejército de 
dimensiones considerables hacia Berlín con los recursos de abastecimiento y 
mantenimiento de que disponíamos entonces». 
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El 1.4 ejército canadiense tenía el cometido, tan vital como poco llamativo, de 
despejar la zona del Escalda y, sobre todo, las defensas de la isla de Walcheren, a fin 
de dejar expedito el paso de embarcaciones al puerto. Las operaciones para 
conseguirlo comenzaron el 3 de octubre, con un devastador ataque aéreo dirigido 
contra el dique de Westkapelle por parte de 274 bombarderos Lancaster del Bomber 
Command británico. Cuando los aviones de la RAF pusieron rumbo al Reino Unido, 
el colosal muro de tierra que había contenido el mar durante cuatrocientos años 
comenzó a resquebrajarse, En cuestión de unos días, quedó sumergida bajo el agua 
buena parte de la isla, incluidas algunas posiciones alemanas, a costa de las vidas de 
125 ciudadanos neerlandeses. Sin embargo, durante los primeros diez días de octubre, 
el avance por tierra no fue demasiado rápido. A lo largo de toda la campaña, el 
Ejército de Canadá sufrió una escasez de soldados más aguda aún que la del 
británico. Como quiera que muchos francocanadienses se opusieron de forma radical 
a la participación de su país en aquella «guerra de Inglaterra», el primer ministro, 
Mackenzie King, decretó, en 1940, que sólo se enviaría a voluntarios al extranjero, y 
a ningún otro sitio que a Europa. Por ende, en 1944 permanecían aún dentro de las 
fronteras de su nación unos setenta mil soldados canadienses capacitados —-os 
«zombis», como se les conocía—, sin hacer otra cosa que custodiar a prisioneros de 
guerra. «Teníamos el equivalente a cinco divisiones de hombres adiestrados cruzado 
de brazos en Canadá —se lamentaba, con amargura, un oficial del país—, y ese hijo 
de puta de Mackenzie King no tenía ninguna intención de mandarlos al extranjero». 
Cuando el final de la contienda era ya inminente, se llamó a filas a quince mil 
soldados para servir fuera del país, pero más de tres cuartos desertaron antes de ser 
embarcados. 

Entre tanto, en el campo de batalla, las fuerzas combatientes de Canadá sufrían 
constantes dificultades a causa de la falta de personal. Cuando las unidades que 
durante tanto tiempo se habían adiestrado en Inglaterra antes del Día D acabaron por 
desgastarse debido a las bajas, la calidad y el poderío combativo del Ejército 
canadiense se deterioró de un modo visible, lo que supuso un motivo de enojo para 
los que acaudillaban sus unidades. Su regimiento Black Watch, por ejemplo, había 
sufrido en grado sumo en Normandía, de modo que, llegado el mes de octubre, 
contaba tan sólo con unos 379 hombres en sus compañías de infantería, de los cuales 
un centenar se había incorporado de forma reciente. Muchos de los de este último 
grupo carecían de instrucción alguna, hasta el punto de no estar siquiera 
familiarizados con las armas propias de los soldados de a pie. Cuando hubieron de 
enfrentarse a los paracaidistas alemanes durante un ataque producido el día 13 de 
aquel mes, sufrieron nada menos que 183 bajas, incluidos 57 muertos. Aquella noche, 
los soldados que habían sobrevivido pudieron disfrutar de cena caliente y sesión 
cinematográfica. Cuando los oficiales supieron que la película que había programada 
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tenía por título We Die at Dawn («Moriremos al amanecer»), decidieron sustituirla 
por una menos provocadora. 

El 16 de octubre, el teniente coronel Denis Whitaker, al mando de la infantería 
ligera Royal Hamilton, estaba consolidando las posiciones de su batallón tras un 
asalto victorioso cuando contraatacó la 6.? división alemana de paracaidistas. 
Whitaker quedó pasmado al ver que el jefe de su compañía A daba media vuelta y 
desaparecía en dirección a la retaguardia. «Por desgracia —escribió más tarde el 
coronel —, cuando los hombres ven a sus mandos huir del combate, dan por hecho 
que lo más natural que pueden hacer es seguir su ejemplo, y eso fue, precisamente, lo 
que ocurrió en Woensdrecht. Yo... hube de ser testigo de la horrible visión que 
ofrecían aquellos infelices corriendo, aguijados por el pánico, colina abajo hacia 
donde nos encontrábamos nosotros. Saqué el revólver y detuve a varios de ellos a 
punta de pistola». Su batallón sufrió 167 bajas, incluidos 21 hombres muertos. Otro 
de los oficiales de su compañía logró frenar el ataque alemán haciendo que la 
artillería disparase sobre sus propias posiciones. 

El 31 de octubre, Bruce Ritchie, teniente del regimiento Black Watch, escribió en 
el diario de campaña de su batallón: «La “moral de combate” no es, desde luego, 
nada buena, ya que, por necesidad, se está enviando a luchar a hombres poco 
adiestrados que ignoran, por completo, cuál es su propia fuerza y, después del primer 
bombardeo con morteros, saben muy bien cuál es la del enemigo. Esta sensación se 
hace aún mayor dado su total desconocimiento de las técnicas más elementales para 
sobrevivir en un medio salvaje». Muchos canadienses animosos hicieron excelentes 
contribuciones personales al desarrollo de la guerra. El teniente general Guy Simonds 
figuraba entre los más sobresalientes jefes de cuerpo desplegados en el noroeste 
europeo. Algunos de los oficiales canadienses que se alistaron de forma voluntaria en 
unidades británicas demostraron ser soldados excepcionales. Sin embargo, en 
conjunto, el Ejército de Canadá constituía un instrumento débil y lleno de 
imperfecciones debido a la carencia crónica de personal impuesta por la política de su 
país. Sus soldados hubieron de pagar las consecuencias de la pusilanimidad de su 
primer ministro sobre los campos de batalla anegados de los Países Bajos durante el 
invierno de 1944. 

Eisenhower dijo a Montgomery no estar seguro de que el 21.*% grupo de ejércitos 
estuviese concediendo a Amberes la suficiente prioridad, y sin duda tenía razón. 
«Creo —añadió— que las operaciones destinadas a despejar los accesos requieren su 
atención personal». A regañadientes, el mariscal de campo sumó a las unidades 
canadienses cuatro divisiones británicas que avanzaron hacia el norte, en dirección al 
Waal. La batalla que se entabló a continuación fue dura. Los diez millares de 
alemanes que conformaban el foco de resistencia de Breskens hicieron que la 3.* 
división canadiense se enzarzase en la batalla más lamentable que se conoció durante 
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la guerra, en medio de las lluvias de octubre y sus consiguientes inundaciones. La 
64.* división de la Wehrmacht, médula espinal de la defensa de Breskens, constituía 
una de las unidades más eficaces de cuantas se encontraban al mando de Model. El 
canal Leopold, que tanto pesar había causado a las fuerzas canadienses cuando 
trataron de cruzarlo, por vez primera, en el mes de septiembre, exigió la puesta en 
marcha de una operación de asalto de envergadura tres semanas después. Un soldado 
del regimiento Toronto Scottish anotó en la entrada correspondiente al 9 de octubre 
del diario de campaña de su batallón: «Las condiciones de vida en el frente no son 
precisamente agradables. El agua se mezcla con la tierra para formar un lodo que lo 
ensucia todo. Los fusiles y las metralletas no funcionan con la rapidez acostumbrada, 
y la munición está húmeda. Las trincheras permiten al soldado situarse por debajo del 
nivel del suelo, pero también tienen varios dedos de agua turbia. La humedad ha 
dejado inservibles fósforos y cigarrillos». El comandante canadiense Oliver Corbett, 
oficial del North Shore, señaló: «La batalla del Escalda fue una suma de ataques 
acometidos, un día tras otro, por las distintas compañías. A veces efectuábamos dos o 
tres en cuestión de veinticuatro horas... Estábamos siempre calados hasta los huesos. 
El único lugar en que podía atrincherarse un soldado eran las inmediaciones del 
dique». 


El soldado raso Kenneth Pollitt, que combatía con las unidades británicas situadas 
más al sur, avanzaba hacia la vieja ciudad fortificada de Den Bosch con el 7” de 
fusileros reales galeses el26 de octubre, cuando se acercó corriendo a su pelotón un 
joven con el brazalete naranja de la resistencia neerlandesa y se ofreció voluntario 
para guiar a sus integrantes por entre las calles de la población, ansioso por participar 
en la liberación de su patria chica. Con él llegaron al ayuntamiento, donde la 
incesante batalla no había impedido que los lugareños ofreciesen, con aire de 
celebración, un vaso de vino a cada soldado británico que por allí pasaba. Desde allí, 
se dirigieron a la ribera meridional del canal, sin reparar en el carro de combate 
alemán situado al amparo de un edificio de la margen opuesta, a ciento treinta metros 
de distancia. El cañón hizo fuego, hiriendo o matando, en el acto, a la mayor parte de 
la sección de Pollitt. Su cabo recibió heridas en el abdomen, el rostro y las piernas. El 
muchacho que los acompañaba perdió la vida. «Aquel único proyectil supuso para el 
pelotón un número de bajas mayor que el que habíamos sufrido, en total, desde 
Normandía». Pollitt corrió a refugiarse en un monasterio de los alrededores, y trató de 
encontrar una ventana desde la que poder disparar su lanzagranadas Piat; pero, para 
entonces, los alemanes ya habían desaparecido. A la mañana siguiente, al oír vítores, 
salió enseguida a la azotea de la casa en que se encontraba para ver a los hombres del 
East Lancashire cruzar con paso decidido uno de los puentes que atravesaban el 
canal. En ese momento, un francotirador alemán mató a uno de los espectadores. Los 
descuidos en el campo de batalla se pagaban, a menudo, con un precio cruel. En 
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aquel momento, comenzó el bombardeo por parte de los dos bandos. Pollitt observó 
con curiosidad al correo que, muy bebido a todas luces, se dirigía hacia las posiciones 
alemanas, en plena calle y a la vista de todos, disparando frenético con una 
metralleta. Aquel soldado, «el único al que vi borracho en combate durante toda la 
campaña», tuvo la inmensa fortuna de sobrevivir. Los británicos necesitaron dos días 
para ocupar Den Bosch y su red de canales, durante una de cien pequeñas acciones 
tan amargas como destructivas. 

La 3.* división canadiense acabó, por fin, con el foco de resistencia de Breskens 
el 4 de noviembre, tras perder a 314 soldados muertos, 231 desaparecidos y 2077 
heridos. Hicieron más de doce mil prisioneros alemanes. El 1 de noviembre, las 
tropas británicas y canadienses efectuaron tres desembarcos anfibios en Walcheren. 
Se abrieron paso por las calles de Flesinga a fin de conquistar la ciudad. El 3 de 
noviembre, después de ser rechazados con gran derramamiento de sangre varios 
intentos de los canadienses, la 52.* división (la Lowland) abrió, por fin, el paso 
elevado que desembocaba en la zona occidental de la isla. El 5 de noviembre, los 
aliados entraron en la ciudad de Middelburg. En total, hicieron falta ocho días y unas 
7700 bajas para invadir Walcheren. Tanto las unidades canadienses como las 
británicas tardaron en olvidar el resentimiento que les produjo el modo como les 
habían instado, una y otra vez, a tomar al asalto el paso elevado de la isla, a un precio 
nada desdeñable, cuando el otro extremo estaba siendo ocupado por fuerzas anfibias. 
Las acciones del Escalda apenas han recibido atención por parte de los estudiosos de 
la campaña del noroeste europeo, dado su carácter poco glorioso y el hecho de que el 
teatro de las operaciones no se hallara en el camino directo que llevaba a Alemania. 
Sin embargo, para quienes participaron en ellas — incluidos, claro está, los 
ciudadanos neerlandeses que trataban de sobrevivir en pleno campo de batalla—, 
constituyeron una experiencia terrible. Wilhelmina Helder, habitante de Middelburg 
de veinte años, pasó dos semanas, junto con otro centenar de vecinos, en un sótano, a 
resguardo de las bombas y los proyectiles que surcaban el aire. El 6 de noviembre, se 
abrió la trampilla de la pieza, y todos pudieron ver a un soldado canadiense muy 
sucio que los observaba desde arriba. Su abuela, que tenía ochenta y seis años, señaló 
agradecida, casi eufórica: «Por fin, puedo irme a casa». Con todo, cuando salió de 
aquel refugio se encontró con que su hogar había quedado sumergido por efecto de 
las inundaciones que cubrían buena parte del campo de batalla neerlandés. La anciana 
murió aquella misma noche. 

Los cañones no callaron en la isla de Walcheren hasta el 8 de noviembre. La 
apertura del Escalda se había saldado con dieciocho mil víctimas. La Armada Real 
inglesa hubo de eliminar 267 minas submarinas para hacer navegable el estuario. En 
consecuencia, las embarcaciones aliadas no pudieron atracar en Amberes hasta el 28 
de noviembre, ochenta y cinco días después de que la 11.* división blindada de «Pip» 
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Roberts se hiciera con el puerto. Hasta aquella fecha, casi la totalidad del 
abastecimiento aliado tenía que transportarse en camiones o a través de la devastada 
red ferroviaria francesa, desde las playas de Normandía o los puertos del canal de la 
Mancha, despojados ya, en su mayoría, de guarniciones alemanas. Apenas cabe 
sorprenderse cíe la poca paciencia de que dieron muestras los estadounidenses en 
relación con el entusiasmo manifestado por Montgomery ante la idea de avanzar 
enseguida hacia Alemania después de que sus fuerzas hubiesen complicado de 
manera innecesaria una de las tareas estratégicas más importantes de la campaña. Las 
acciones llevadas a cabo para abrir el paso a Amberes ocuparon por entero las 
energías del 21.* grupo de ejércitos entre la Operación Market Garden y el mes de 
noviembre de 1944. Una vez cumplida la misión, resultó evidente que los británicos 
no efectuarían progreso alguno de relieve hacia Alemania hasta que hubiese pasado 
lo peor de aquel invierno húmedo y deprimente. 

El 1. ejército canadiense recibió el cometido de ocupar una larga línea que 
recorría, de éste a oeste, el estuario del Mosa y el curso del Waal, para girar después 
hacia el sur hasta el saliente de Arnhem y Nimega. El norte de los Países Bajos seguía 
en manos de Alemania, y a esas alturas se habían hecho evidentes las dificultades que 
comportaba un ataque a través de las llanuras neerlandesas. Los británicos emplearon 
el grueso de sus fuerzas en el eje oriental, dirigido hacia Alemania, y mantuvieron un 
frente de retención ante los ejércitos alemanes que ocupaban el norte de los Países 
Bajos. 

El 2.” ejército de Dempsey se embarcó en una larga serie de operaciones 
destinadas a ganar terreno en dirección a Alemania. Como quiera que la Línea 
Sigfrido acababa a pocos kilómetros al norte de Aquisgrán, los británicos no hubieron 
de enfrentarse a ninguna otra fortificación alemana de relieve. Por aquel entonces, se 
hallaban luchando a ciento treinta kilómetros del corazón del Ruhr. Sin embargo, a lo 
largo de los meses de octubre y noviembre, las pésimas condiciones atmosféricas y el 
terreno poco practicable les depararon una decepción tras otra mientras luchaban por 
abrirse camino. Durante el ataque que emprendió el VIII cuerpo en los pantanos de 
Peel, hicieron falta cinco días para avanzar otros tantos kilómetros, dado que las 
pocas carreteras que existían estaban plagadas de minas y defendidas con uñas y 
dientes por los paracaidistas de Student. 

La operación se interrumpió el 15 de octubre y, doce días después, los alemanes 
lanzaron un impresionante contraataque contra la 7.* división acorazada 
estadounidense, situada a la derecha de los británicos. Con él, lograron reconquistar 
cierta extensión de terreno, provocar no poco desconcierto e inducir a Bradley a 
relevar al jefe de la unidad agredida. Los VIII y XII cuerpos británicos dedicaron 
todo el mes de noviembre a despejar los pantanos de Peel, hasta que, a principios de 
diciembre, lograron acercarse al río Mosa. El XXX cuerpo, que se encontraba a poca 
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distancia de éstos, avanzó, a duras penas, a través de la ciudad renana de 
Gelenkirchen, situada a veinte kilómetros al norte de Aquisgrán, y llegó al Roer a 
mediados del citado mes. El teniente coronel Tony Leakey, al frente del 5.” batallón 
del regimiento de tanques reales, expresó así el estado de ánimo que compartían, a la 
sazón, muchas unidades británicas: «El regimiento había estado inactivo en toda la 
guerra... y comenzaba a estar hasta la coronilla. El 5.” había luchado con tanto vigor 
como cualquier otro... y, aun así, no me pareció ver muestras de aquella “prisa por 
marcharse”». Por su parte, el oficial del 1% del regimiento Herefordshire, George 
Turner-Cain, no pudo menos de dolerse de la falta de entusiasmo que percibía entre 
sus hombres y que contrastaba por demás con la tenaz actitud de los alemanes: 


Los combates arduos y el elevado número de víctimas minaban la moral de todos los soldados, que se 
tornaban inquietos y reacios a avanzar en caso de fuego (o posible fuego) enemigo, si no eran incitados 
por sus jefes. En cambio, los alemanes, que adolecían de una marcada desorganización y luchaban en 
pequeños focos de resistencia, y no en unidades regulares, estaban demostrando un valor y un aguante 
dignos de encomio, y combatían hasta que se les ordenaba retirarse. 


El general de división «Pip» Roberts escribió, refiriéndose a las dificultades 
sufridas aquel invierno: «En aquel momento, los errores y fracasos no podían hacer 
otra cosa que alejarnos del final de la contienda. Es evidente que queríamos acabar 
con la guerra cuanto antes, pero ¿a qué precio? Pese a que la moral era alta, no 
lográbamos alcanzar nuestros objetivos, y el que caiga un número elevado de 
víctimas durante una batalla infructuosa no es, precisamente, algo que ayude a 
mantener el ánimo de las tropas. Debíamos tratar de obtener victorias sin demasiadas 
bajas, y eso no era nada fácil». Montgomery describió, en cierta ocasión, el 
descontento que le produjo el hecho de que Churchill le transmitiera los reproches de 
los estadounidenses, según los cuales, los británicos no parecían estar dispuestos a 
ofrecer víctimas a la causa. «Fue usted, señor primer ministro —respondió el 
mariscal de campo—, quien me dijo que no debíamos sufrir bajas comparables a las 
del Somme». 

Entre británicos y estadounidenses volvieron a surgir tensiones. «El Sketch 
recogía un extenso artículo sobre el ataque de los yanquis en Overloon —escribió 
Turner-Cain el 19 de octubre—, cuando nos tocó a nosotros despejarles parte del 
bosque. Rex llevó a un par de pelotones, mató a una veintena de hunos e hizo 
diecisiete prisioneros. Los yanquis se habían limitado a mirar con un batallón de 
infantería acompañado de carros de combate. En lugar de hostigar sin descanso al 
enemigo, daba la impresión de que se hubieran sentado frente a él para esperar a que 
se retirase. Se sirven de una gran cantidad de fuego de artillería y bombardeo aéreo 
para que al enemigo se le quiten las ganas de defender sus posiciones, y luego 
prosiguen en tierra». No obstante, durante este período, Montgomery no cejó en su 
empeño por conseguir el apoyo de varias divisiones norteamericanas que reforzasen 
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el eje de avance británico. Resulta difícil exagerar el escepticismo que tales 
peticiones provocaron entre los estadounidenses. «Si uno se para a analizar lo difícil 
que resultaba a los británicos conseguir cualquier objetivo, incluso cuando nos 
encontrábamos en la cabeza de playa O atravesando Francia, siempre que no 
estábamos nosotros para empujarlos —observó Bradley, en tono mordaz, acabada la 
guerra—, acaba preguntándose: ¿qué le podía hacer pensar [a Montgomery] que los 
británicos iban a conseguir apretar el paso y ganar la guerra estando quietos los 
estadounidenses? Quería llevarse a un grupo de los nuestros para hacerlo con su 
ayuda». El ayudante de quien tal cosa afirmaba señaló con mucha satisfacción: «Los 
británicos han sudado la gota gorda tratando de despejar Amberes. Se han metido en 
un buen lío al intentar rodear la Línea Sigfrido... y ahora saben que no puede 
hacerse». 

Si hablamos con franqueza —por más que tal cosa pueda consternar, en lo más 
profundo a los soldados británicos y canadienses que tanto sufrieron «en primera 
línea de fuego»—, es de ley reconocer que la única victoria estratégica lograda por el 
21.% grupo de ejércitos tras el colosal avance efectuado, en agosto, a través de 
Francia y Bélgica fue la de despejar los accesos a Amberes, una tarea que debería 
haber concluido a principios de septiembre y sin sufrir demasiadas pérdidas. Pese a 
que algunos adalides estadounidenses, como Patton o Gavin, expresaron las dudas 
que albergaban en lo tocante a la resolución y capacidad de sus propios soldados, lo 
cierto es que la actuación del Reino Unido en los Países Bajos durante el invierno de 
1944 no hizo nada para persuadirlos de que sus aliados aventajasen a su propio 
ejército en valor o en talento militar. El australiano Chester Wilmot, que, por lo 
general, se mostraba más partidario de los británicos que de los estadounidenses a la 
hora de valorar la participación aliada en el noroeste de Europa, observaba, sin 
embargo, con severidad: «El mayor defecto del Ejército británico en este estadio [fue] 
la renuencia de los jefes, con independencia de su graduación, a la hora de pedir a sus 
soldados que prosiguiesen su lucha sin tener en cuenta las pérdidas, sobre todo en las 
operaciones que podían acortar la duración de la guerra y, por lo tanto, evitar muchas 
más víctimas a la larga». 

Freddie de Guingand, jefe del estado mayor de Montgomery, confió al almirante 
sir Bertram Ramsay, el 28 de noviembre —de acuerdo con el diario de éste—, que 
estaba «algo deprimido por la situación de la guerra en el frente occidental... Los 
planes del SHAEF no habían dado más frutos que la muerte y la captura de un buen 
número de alemanes; pero seguíamos estando igual de lejos de derrotar a Alemania... 
El alto mando había estado dirigiendo de forma poco diestra la contienda durante los 
últimos dos meses... La política de “Ike” no pasaba de ser superficial, y no había 
nadie que pudiese desviarla». 
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2. VIVIR Y MORIR 


El tiempo atmosférico infligió no pocos padecimientos a los combatientes antes aún 
de que se añadiese a él la acción del enemigo. Aquél fue el invierno más húmedo que 
se vivía en los Países Bajos desde 1864. «Hay quien ha empezado a creer que Dios 
todopoderoso se ha hecho afecto a la causa nazi», escribió un médico neerlandés. Las 
constantes lluvias convirtieron el campo de batalla en un lodazal, y el movimiento de 
soldados y el transporte de suministros, en una labor de Sísifo. La concentración de 
millones de combatientes y cientos de miles de camiones y vehículos blindados en los 
campos y bosques anegados del noroeste europeo hacían que el avance de los 
ejércitos pareciese una parodia: la operación militar más sencilla se convirtió en algo 
semejante a una película cinematográfica rodada a cámara lenta. Las condiciones de 
vida de la infantería avanzada eran similares a las que se habían dado en Flandes 
hacía treinta años. Las botas y los uniformes de sarga de los británicos eran famosos 
por su gran permeabilidad. Los equipos de lona, empapados, acababan por quedar 
acartonados, y el moho y el óxido se tornaron ubicuos. Los soldados no dejaban de 
lamentarse, aquejados de constipados comunes y gripe, aun cuando no existiese 
ninguna amenaza más violenta para su bienestar. 

Los integrantes de los ejércitos occidentales eran producto de las sociedades 
industriales modernas, por lo que resulta muy difícil imaginar el cambio que supuso 
la guerra para ellos. Los jóvenes poseen una extraordinaria capacidad de adaptación a 
nuevas circunstancias, y los soldados británicos y estadounidenses habían recibido un 
costoso adiestramiento a fin de soportar cualquier clase de privaciones. Sin embargo, 
fueron muy pocos los que consiguieron habituarse por completo a la vida que debían 
llevar en el campo de batalla. Se les exigía que se convirtiesen en criaturas de la 
jungla, perpetuos escultistas alojados en trincheras individuales que les permitían 
dormir sentados, aunque muy pocas veces tumbados. Cualquiera de ellos pasaba más 
tiempo cavando que disparando, toda vez qué eran necesarias muchas horas de 
trabajo extenuante para hacer un agujero lo bastante profundo para que ofreciese un 
amparo efectivo ante los proyectiles. Días después de haberse fabricado el refugio, 
recibían orden de seguir avanzando, lo que los obligaba a repetir, una vez más, todo 
el proceso. Tenían que realizar todas sus necesidades naturales al aire libre: comían a 
la intemperie alimentos de tosca elaboración, nutritivos pero monótonos; vestían ropa 
sucia y, a menudo, húmeda que podía estar semanas, e incluso meses, sin lavar, y 
estaban sujetos a la arbitraria autoridad de aquéllos que habían recibido el cometido 
de guiarlos en la batalla. Esto último anulaba, casi por completo, el libre albedrío del 
soldado con respecto a su propia vida, ya en las cosas importantes, ya en las de mayor 
insignificancia, durante los siete días de la semana y los once meses que duró la 
campaña. Para los más inteligentes, uno de los peores hechos de la guerra era la 
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necesidad de acatar órdenes de personas de escaso raciocinio. 

Lo único que interrumpía la monotonía eran las heridas, las muertes, los súbitos 
movimientos de un terreno a otro, casi idéntico al anterior, y los breves períodos de 
descanso. Nadie sabía por qué, pero los ataques parecían estar siempre programados 
para efectuarse en domingo. De vez en cuando, se presentaba a los soldados la 
oportunidad —todo un lujo— de acuartelarse en un edificio en ruinas O pasar unos 
días acantonados en granjas y fábricas. Llevaban existencias despojadas de vida 
privada y cultura, en constante pugna por conservar la dignidad. Pocos tuvieron la 
oportunidad de emplear las armas y matar personas, y algunos más aprendieron a 
preciarse de sus facultades castrenses; pero los más no dejaron nunca de sentirse 
angustiados prisioneros de sus uniformes: un día tras otro, debían obligarse a hacer 
cosas que no salían de forma natural: de hecho, habría constituido una verdadera 
tragedia para sus respectivas sociedades el que se comportasen de otro modo. 

Por otra parte estaba, claro está, el enemigo, y las minas, las bombas camufladas 
y los cañones colocados con pericia por los alemanes, que hacían mella en cada 
pequeño avance. Nada podía contrastar más con el carácter estimulante de las 
enérgicas cargas efectuadas a través de vastas extensiones de terreno. Los soldados 
estaban, permanentemente, sucios y empapados, y a menudo, desmoralizados en 
extremo. «Después de Arnhem, cambió el estado de ánimo de todos —asegura el 
capitán Dim Robbins—. Nadie se sentía igual que antes: empezábamos a sentir el 
peso de la fatiga». Uno de los camaradas del teniente Roy Dixon le advirtió en tono 
adusto cuando se incorporó a su unidad: «No queremos cruces Victoria en nuestras 
filas». A esas alturas, no escapaba al conocimiento de nadie que no habría avances 
significativos antes de la primavera. Por otra parte, no dejaba de resultar lamentable 
poner en riesgo la vida para atacar un maltrecho villorrio neerlandés o una cenagosa 
referencia topográfica cuando no quedaba duda alguna de cuál sería el resultado de la 
guerra. Sin embargo, pese a la ausencia de operaciones de consideración, no cesaba la 
construcción de trincheras, las patrullas y la guarnición de posiciones, actividades que 
hipotecaban la vida de los combatientes de un modo tan inevitable como un gran 
ataque. 

George Turner-Cain dejó constancia, en tono compungido, de la acometividad 
que caracterizaba a las patrullas alemanas, y del modo como recuperaban el terreno 
que los británicos creían despejado. Una vez que el oficial de Dim Robbins lo 
reprendió por caminar erguido cuando, entre las copas de los árboles que tenían por 
encima de sus cabezas, estaban estallando los proyectiles disparados por los carros de 
combate alemanes, él le respondió: «Lo que pasa es que he llegado a un punto en que 
ya no me importa nada». En ese momento, un fragmento de proyectil alcanzó al 
oficial y lo decapitó. Su cabeza cayó entre las manos de Robbins, quien recibió, a su 
vez, una herida de esquirla en el ojo que le hizo permanecer en el hospital hasta poco 
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antes del final de la guerra. 

El carro ligero Honey del cabo Denis Thomas recorrió la misma carretera dos 
mañanas seguidas para reconocer las posiciones de la infantería alemana, atacarlas 
con fuego de ametralladora y regresar después, sano y salvo, a las líneas británicas. El 
tercer día, sin embargo, no tuvo la misma suerte: el 6 de octubre, se encontró con que 
el camino estaba cortado por árboles derribados. Cuando giró hacia la derecha para 
dirigirse de nuevo a la aldea, se produjo una violenta explosión en el exterior que 
detuvo el motor y destrozó los circuitos eléctricos. Conscientes de que se trataba del 
proyectil de un lanzagranadas anticarro, los de la dotación no dudaron en salir del 
vehículo, Thomas con mayor lentitud, ya que había recibido heridas en una pierna y 
el costado. Con gran dificultad, logró ayudarse de la culata de su arma. Una vez en el 
suelo, echó a correr, con torpeza, hasta alcanzar una casa situada a poca distancia. Y 
se arrepintió de haber elegido aquel refugio en el instante en que vio el cañón de un 
fusil asomando por una de las ventanas. Poco después, entraron en la casa varios 
alemanes con raciones de alimento y restos de su carro de combate. En un principio, 
no repararon en su presencia. Entonces, dio unos golpecitos en el hombro a uno de 
los recién llegados, al que el sobresalto le hizo levantar las manos de forma instintiva. 
El artillero herido le hizo saber que era él el que se rendía. Luego apareció un teniente 
que hablaba inglés y que le presentó, en tono cordial, al corpulento soldado que había 
disparado la Panzerfaust y detenido así su vehículo blindado. Acto seguido, llevaron 
a Thomas a la parte trasera de la casa y lo subieron al sidecar de una motocicleta para 
llevarlo a un hospital de campaña. El médico alemán que lo atendió le preguntó la 
edad, y cuando el inglés le respondió: «Diecinueve», el galeno meneó la cabeza con 
aire incrédulo y murmuró: «Dieciséis». De su dotación capturaron también al 
encargado de la radio. El teniente al mando logró escapar por una zanja de drenaje, y 
el conductor murió a manos del «fuego amigo» cuando trataba de reingresar en el 
frente británico. 

La cruzada de liberación de Europa en que se habían embarcado muchos hombres 
de las naciones aliadas guiados por un verdadero idealismo en junio de 1944, había 
degenerado en una serie de torpes maniobras de ámbito local, poco prometedoras 
desde el punto de vista del alto mando, que los que participaron en ellas acabaron por 
afrontar con cínica resignación. Fueron muchos los que hicieron comentarios en torno 
al cambio de disposición experimentado aquel invierno en Bélgica y los Países Bajos, 
y señalaron cómo había comenzado a titubear la actitud comprometida de los que 
habían desembarcado aquel verano en las playas normandas. «Se diría que, después 
del fracaso de la operación aerotransportada, nos quedamos sin ideas —señala Bill 
Deedes—. Nos movíamos con gran lentitud. De hecho, actuamos como lo hizo Julio 
César dos mil años antes: retirándonos a los cuarteles de invierno». Los mandos 
británicos nunca admitieron abiertamente haber abandonado toda esperanza de 
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efectuar un avance decisivo; pero los hechos hablaban por sí mismos: hasta que los 
alemanes emprendieron el asalto de las Ardenas, los movimientos del 21.*% grupo de 
ejércitos no pudieron calificarse, precisamente, de rápidos ni amplios. 

La guerra de trincheras imponía inmovilidad y aburrimiento a quienes ocupaban 
posiciones avanzadas durante las horas de sol, y requería, además, una vigilancia 
constante. Más allá del campo de visión del enemigo, los hombres se afanaban en 
labores extenuantes como transportar raciones de alimentos, lavar y reparar los 
vehículos, cebar granadas, rellenar cargadores o limpiar armas. Los momentos más 
intensos de actividad llegaban cuando anochecía: era entonces, durante las horas de 
sueño de los civiles, cuando la soldadesca tenía que sacar partido de su invisibilidad 
para cavar trincheras, colocar minas, efectuar relevos de unidades, hacer llegar los 
suministros a las posiciones de vanguardia... No era necesario el fuego de los 
cañones para que el silencio de la noche se viese quebrado por el ruido, ora sordo, ora 
metálico, de las palas, las voces apagadas y el distante movimiento de los vehículos. 
Se organizaban patrullas para explorar las líneas enemigas, situadas a menudo en la 
orilla opuesta de un río o canal, y capturar, de vez en cuando, a algún enemigo del 
que poder obtener información. Cada una de estas operaciones de pequeña 
envergadura constituía un exasperante calvario para los soldados que, envueltos por 
la oscuridad, debían cruzar a rastras campos anegados, acosados, en todo momento, 
por la contingencia de una mina, una bengala trampa o el traqueteo del fuego 
enemigo. Los combatientes estaban siempre cansados, pues, aun en ausencia de 
batallas de relieve, las labores diarias más sencillas —como cocinar, encontrar un 
lugar aceptable para dormir, lavarse o defecar— se convierten en desafíos nada 
baladíes sobre el campo de batalla. 

A los más atentos, escarmentados por las chapuzas características de la 
intervención británica en la Primera Guerra Mundial, los sorprendió gratamente la 
competencia administrativa que manifestó el ejército entre 1944 y 1945, y merced a 
la cual no faltaron nunca el correo ni las raciones de alimento. La correspondencia de 
casa que reciben los soldados resulta de vital importancia para la moral de las tropas 
desplegadas en cualquier teatro bélico, y los mandos no lo ignoraban. «Me 
impresionó grandemente la extremada eficacia que lo dominaba todo —recuerda Roy 
Dixon—. Todo el mundo habla del caos en que estaba sumida la guerra, cuando lo 
cierto es que a nosotros no nos parecía caótica en absoluto. Nos habíamos despojado 
de todas las preocupaciones propias de la vida en tiempos de paz: sólo teníamos que 
conducir nuestros carros y combatir». Y por encima de todo, estadounidenses y 
británicos podían dar por seguro un privilegio del que se veía privado el resto de 
Europa: no les faltaba el alimento. 

Una de las manifestaciones más inmundas de la presencia de más de tres millones 
de personas a campo raso, viviendo más allá de cualquier vislumbre de servicios 
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sanitarios y, con frecuencia, de unas simples letrinas cavadas con un mínimo de 
propiedad, era la ubicuidad de los excrementos humanos, así como de cualquier otra 
clase de desechos. Cajas de munición, recipientes de comida a medio acabar, latas, 
papel, cable de telecomunicaciones, vehículos calcinados, trincheras individuales 
abandonadas, miembros humanos en descomposición, cráteres creados por las 
bombas, piezas descartadas de munición, etcétera, sembraban buena parte de los 
campos de Bélgica, los Países Bajos, Francia y, a esas alturas, también Alemania. La 
mayoría de las carreteras pavimentadas con grava de que disponía Europa había 
quedado agrietada por el paso de vehículos oruga. Los soldados habían aprendido a 
vivir en un mundo monótono del verde y pardo propio de los tejidos de camuflaje, en 
el que los únicos colores primarios eran los que generaban, de forma fugaz, las 
explosiones. 

«En todo momento estaba ocurriendo algo —señala Edwin Bramall—, aunque se 
trataba siempre de sucesos a pequeña escala: servicios de patrulla en los que 
lanzábamos unas cuantas granadas, perdíamos a algún hombre por culpa de una 
trampa explosiva, capturábamos a un par de prisioneros... Avanzábamos palmo a 
palmo». Antes de que el amanecer impusiera su fría luz grisácea, los francotiradores 
de cada bando tomaban posiciones delante de sus respectivas líneas y daban 
comienzo a su inmóvil acecho a través de los binoculares y las miras telescópicas de 
sus armas. La suya era una ocupación que requería la sangre fría necesaria para 
observar tan de cerca las actividades cotidianas de los hombres a los que tenían el 
deber de matar. Cierto tirador británico estudió durante varios días los movimientos 
de el «Gordo Hans», tal como bautizó a un soldado alemán de constitución 
corpulenta. Siempre hacía lo mismo: al amanecer, subía su ametralladora MG-42 al 
parapeto de la trinchera y disparaba una carga de prueba —lo que Bill Deedes 
describió como «la inexorable carraspera de una ametralladora Spandau cuando se 
aclara la garganta»—; luego golpeaba el suelo con los pies, hacia delante y hacia 
atrás, y balanceaba los brazos, cruzándolos sobre el pecho, por tratar de entrar en 
calor —y exponiendo, de pronto, la mitad superior de su cuerpo—. Una de aquellas 
mañanas, una certera bala británica puso fin a sus apariciones, y provocó pesar entre 
los enemigos que se habían estado entreteniendo gracias a su intimidad. 

Los años transcurridos en el campo de batalla no habían despojado a algunos de 
los escrúpulos que albergaban en torno a las formas de homicidio con licencia que se 
daban en la guerra. «Se cree que hay individuos que no están hechos para matar», 
observó con pesar un informe del Ejército estadounidense. Un soldado sueco de la 
563.2 batería de campaña norteamericana pasó meses practicando con su 
ametralladora de 12,7 mm. Sin embargo, las raras veces que aparecía algún caza de la 
Luftwaffe volando lo bastante bajo para dejar ver el rostro del piloto en el interior de 
la carlinga, los dedos del soldado se helaban, impotentes, sobre el gatillo de su arma. 
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El teniente Peter Downward se hallaba al mando del pelotón de francotiradores del 
13.* de paracaidistas. Nunca había matado a un hombre con un fusil, y cierto día se 
encontró mirando de hito en hito el casco de un alemán —un francotirador enemigo 
— que asomaba tras la esquina de un refugio antiaéreo. 


Tenía su cabeza en el centro de mi mira telescópica, y el seguro estaba quitado; pero no era capaz de 
apretar el gatillo. De pronto paré mientes en que tenía en mis manos la vida de un hombre en plena 
juventud, que por el precio de una bala, unos dos peniques, podía reducir a la nada dieciocho o 
diecinueve años de existencia humana. Sin embargo, mis vacilantes reflexiones dieron de bruces contra el 
suelo cuando Kirkbride gritó de improviso: «¡Vamos, señor! ¡Mate a ese cabrón! Está a punto de disparar 
otra vez». Apreté el gatillo y vi que el casco saltaba hacia atrás. No me cupo duda de que le había dado, y 
me sentí, de golpe, enervado... «¿Qué he hecho?». 


Un informe británico relativo a los enfrentamientos de otoño ofrecía la tasa 
general de bajas por mil de 7,71 en combate, 1,27 por accidente, 0,05 por heridas 
causadas por los propios afectados, 2,06 por neurosis de guerra. Casi un tercio de 
todas las heridas fue provocado por esquirlas de proyectil; el 15 por 100, por bombas 
de mortero, y el 30 por 100, por balas de calibre menor. Las quemaduras fueron 
responsables de un 10 por 100, y lo mismo puede decirse tanto de las minas como de 
la acción de otros explosivos. Los percances ocurridos con el armamento no dejaron 
nunca de ser fuente de pesar. El soldado de primera clase Stan Procter estaba 
manejando la pistola que había arrebatado al enemigo cuando se disparó la pistola e 
hirió a un correo en la pierna. El hombre cayó al suelo gritando entre gemidos: «¡Me 
duele! ¡Me duele!»; a lo que un sargento mayor repuso en tono indiferente: «¿Qué 
pensabas, que te iba a hacer cosquillas?». Procter se encontró en una situación muy 
delicada, ya que aquél era su tercer accidente con armas de fuego. 

En ocasiones, parecía que el sino de un hombre estaba sujeto a algo más que la 
suerte. El doctor David Tibbs estaba recorriendo en vehículo una ladera cubierta de 
nieve, recobrando a su paso cadáveres de soldados británicos. Junto a él viajaba un 
camillero, Billy Roper, de ideas pacifistas, al igual que muchos de los que compartían 
ocupación con él. De súbito, este último gritó: «¡Señor, pare, por favor!». Tibbs hizo 
lo que le pedía. «¿Qué pasa, Billy?», quiso saber. «No sé: Dios me está diciendo que 
es eso lo que debemos hacer, señor», respondió su acompañante con gran seriedad. Al 
día siguiente, un oficial que había visto las huellas dejadas por el todo-terreno sobre 
la nieve les hizo saber que se habían detenido al borde de un campo de minas alemán. 
Dios significaba mucho para un buen número de soldados que integraban aquella 
generación, y en especial para los oriundos del medio oeste de Estados Unidos. «No 
tendría un solo minuto de quietud si no fuese por mi fe en nuestro Señor —escribió, 
en una carta dirigida a su esposa, el sargento primero Harold Fennema, natural de 
Wisconsin—. Sé que su presencia es ubicua, y me he resignado a cumplir su 
voluntad. La vida en el ejército ha sido, y será siempre, un sudario de incertidumbre». 

La mayor parte del trabajo del doctor David Tibbs consistía en prestar primeros 
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auxilios a los heridos antes de enviarlos a los diferentes hospitales de campaña. Sin 
embargo, también hubo de curar perforaciones, para cuyo tratamiento no había 
recibido demasiada formación, e incluso practicar traqueotomías. Una de las tareas 
más dolorosas de cualquier médico que ejerciese en el campo de batalla era la de 
decidir, en el acto, qué soldados tenían posibilidades de sobrevivir y qué otros 
constituían casos perdidos. Muchos no dudaban en administrar a estos últimos dosis 
masivas de morfina. Las heridas de bala solían ser limpias, pero los fragmentos de 
bombas de mortero y otros proyectiles causaban lesiones horribles. Tibbs quedó 
horrorizado cuando tuvo que asistir a un hombre al que se le había clavado en el 
hombro un trozo de viga que le asomaba por el pecho. Seguía vivo y consciente, 
aunque no cabía duda de que moriría pronto. A veces, los heridos gritaban a voz en 
cuello: «¡No voy a morir! ¡No voy a morir!», aun cuando una explosión los hubiese 
despojado de toda la carne de sus extremidades inferiores. Ningún soldado normal 
llega jamás a habituarse del todo a la visión de otros jóvenes espantosamente 
mutilados por la intención deliberada de seres humanos como ellos. 

Casi todos los combatientes consideraban desagradable la labor de deshacerse de 
los cadáveres de sus compañeros. El cabo Lolo Lewis colocó la mano sobre un 
cadáver apergaminado y sintió la carne endurecida por la carbonización, lo que le 
provocó una profunda angustia: «Nadie me había preparado para enfrentarme a los 
olores de la guerra; sobre todo, al que desprende la carne quemada. Aquello resultaba 
desconcertante para muchachos como nosotros». El cabo Andy Cropper, oficial al 
mando de uno de los carros de combate de los Sherwood Rangers, recibió orden de 
identificar los cuerpos sin vida de algunos de sus camaradas: 


Vi una línea de soldados de uniforme, con los pies mirando hacia donde yo estaba, y comencé a 
recorrerla, despacio, para examinarlos. De vez en cuando, tenía que adelantarme y situarme entre dos de 
ellos para ver más de cerca una cara, colocada de medio lado, o una insignia de regimiento parcialmente 
oscurecida. Ninguno parecía haber sufrido mutilaciones de relieve. En aquella formación no había 
distinciones en lo tocante a la graduación: los oficiales se hallaban hombro a hombro con los soldados 
rasos; un sargento mayor yacía al lado de un cabo... Todos tenían la misma palidez cérea. Algunos tenían 
los ojos cerrados; otros, abiertos; aunque ni éstos ni aquéllos podían ver ya. Por fin, encontré a uno de 
mis compañeros: el bueno de Harry, que nunca había logrado adaptarse del todo. Lo toqué: estaba frío 
como un témpano, y algo rígido. Con cuidado, tomé una de sus placas de identidad, como si estuviese 
dormido y tuviera miedo de despertarlo. Aún permanecí unos segundos ante él. No recé. No pensé nada. 
Aquello no fue, desde luego, ningún homenaje, sino, más bien, algo así como un: «Hasta otra, Harry». 


La recogida de cadáveres implicaba, a menudo, recolectar poco más que 
fragmentos humanos, que en ocasiones colgaban de arbustos o árboles. Pese a su 
condición de oficial médico, David Tibbs no pudo menos de estremecerse al ver a un 
grupo de cerdos gruñendo en torno al torso seccionado de un sargento de gran 
prestigio que había muerto mientras dirigía un ataque efectuado por su compañía. 
«Cuando alguien me pregunta cómo es la guerra —declararía Tibbs, pasado el tiempo 
—, le digo que trate de imaginarse esa escena». Entre los que comandaban unidades 
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de combate, no faltaba quien se negase a que sus hombres se encargaran de los 
cadáveres, pues consideraba que tal hecho era dañino para la moral de aquéllos. La 
labor, en tales casos, recaía sobre las secciones de higiene en campaña. En ocasiones, 
se hacía imposible recuperar los cuerpos antes de que hubiesen transcurrido varios 
días, y entonces, ni siquiera los veteranos podían evitar conmoverse al contemplar los 
cadáveres hinchados, la piel verdosa de los dedos inflamada sobre las uñas... A los 
restos de algunos había que aplicarles petróleo y creosota antes de que pudiesen 
manipularse, en especial si habían muerto quemados en el interior de un vehículo 
blindado. Durante la batalla del Escalda, el regimiento de reconocimiento de la 52.* 
división (la Lowland) se topó con un buen número de cadáveres alemanes que habían 
pasado quince días en el canal Leopold. El capitán Charles Bradley, capellán de la 
unidad, solicitó voluntarios para que lo ayudasen a enterrarlos, y al ver que nadie se 
presentaba, observó en tono sosegado: «Está bien: lo entiendo». 

Poco después, uno de los soldados informó, lleno de asombro, de que el religioso 
estaba cavando fosas sin ayuda, y uno a uno, los demás fueron acudiendo, sin 
demasiada convicción, a prestarle su apoyo. Una vez concluida aquella espantosa 
tarea, el sacerdote les preguntó: «¿Os importa si oficiamos una modesta ceremonia? 
Ya se que son nuestros enemigos, y que de no ser por ellos, no estaríamos nosotros 
aquí. Pero no hay, entre ellos, nadie que no pertenezca a otra persona: todos son hijos, 
esposos o padres de alguien. Han venido a pagar un precio de parte de su país, igual 
que estamos haciendo nosotros de parte del nuestro. Todos merecen, sea cual sea su 
identidad, un entierro digno». Y el padre Bradley celebró su misa por los muertos 
alemanes. 

Con todo, aún había cometidos más desagradables que los citados, como el de 
limpiar de restos humanos los carros de combate dañados. Las unidades de reparación 
de la 3.* acorazada estadounidense se negaron, en una ocasión, a encargarse del 
amasijo de acero retorcido y carne calcinada que habían remolcado hasta el almacén 
en que trabajaban. Entonces, un soldado de gran altura y hechura enclenque dio un 
paso al frente y, para sorpresa de sus camaradas, se dispuso a hacer solo el trabajo. 
Más tarde, aseguró: «Di por hecho que alguien tendría que hacerlo. Tengo un 
hermano menor sirviendo en algún lugar por delante de nosotros, con la 1.* de 
infantería, y si lo matasen, me gustaría que hubiera alguien dispuesto a recuperar su 
cuerpo para que pudiese recibir un entierro cristiano digno». Tampoco resultaba fácil 
eliminar el persistente olor de la muerte. Para atenuarlo en la medida de lo posible, 
las unidades de mantenimiento repintaban con pistola el interior de los Sherman 
reparados antes de que lo ocupasen sus nuevas dotaciones. 

Al igual que sucedió en la Primera Guerra Mundial, los soldados de a pie sentían 
un gran aprecio por los períodos de tranquilidad que se daban en sus líneas, y 
gustaban de seguir una política de «vive y deja vivir» con los alemanes que tenían 
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ante sí, sobre todo por la noche. Sin embargo, la mayoría de los adalides consideraba 
su deber mantener despierto al enemigo y trastocar sus actividades. En consecuencia, 
durante las horas de oscuridad, a no ser que hubiese tropas amigas patrullando, se 
lanzaban al aire, a intervalos regulares, bengalas que iluminaran la tierra de nadie. 
Asimismo, se disparaban ráfagas de ametralladora por los lugares por los que podían 
estar moviéndose los alemanes, y se acometían bombardeos intermitentes con los 
morteros. Era difícil que se aplazase demasiado la ocupación de tratar de matar al 
enemigo. 

El miedo hacía mella en los combatientes de maneras muy diversas. La tropa del 
cabo Patrick Hennessy quedó abochornada, un día, al ver a su joven oficial echarse a 
llorar. Un soldado de transmisiones nunca salía de su vehículo blindado cuando se 
encontraba en territorio avanzado, ni aun de noche. Un sargento mayor que llevaba 
provisiones a los carros de combate no dudó en dar la vuelta y echar a correr con su 
Jeep en dirección a la retaguardia en el preciso instante en que comenzaron a 
bombardear los alemanes, pese a que en Inglaterra todos lo habrían calificado de 
impasible. Otro oficial de igual graduación, perteneciente a la compañía de Dim 
Robbins, y su asistente trataron de librarse de sus obligaciones provocándose heridas 
a sí mismos. El capitán los envió a los dos frente a un consejo de guerra. «Todos los 
que decían, antes de que desembarcásemos en Francia: “¡No veo la hora de echarles 
mano!”, resultaron ser los más incompetentes —asegura el teniente Roy Dixon—. 
Entre los nuestros había un antiguo boxeador que se dio a la fuga». Un jefe de 
escuadrón del 2.” del Fife 8: Forfar quedó consternado al encontrar a uno de sus 
hombres escondido en un granero para no combatir. Al final, lo convencieron para 
que regresase a su puesto. A otro combatiente le faltó poco para acabar ante un 
consejo de guerra tras saltar de su carro blindado en plena acción y echar a correr 
hacia la retaguardia. 

«El soldado británico es algo corto de ingenio —decía un escrito del servicio 
alemán de información fechado en noviembre de 1944—. Los suboficiales son, por lo 
general, muy buenos. Los oficiales propiamente dichos tienen amplios conocimientos 
teóricos, aunque en la práctica son, por lo general, bastante torpes [y] no están 
adiestrados para actuar con independencia. El número creciente de bajas ha llevado al 
alto mando británico a adoptar posturas cada vez más cautas. De hecho, no ha podido 
sacar provecho de situaciones favorables por no haber respondido con celeridad a la 
nueva situación». Por otra parte, los alemanes alababan las labores de espionaje y 
reconocimiento de los británicos, así como su destreza para el camuflaje y el control 
de tierra del respaldo aéreo. Un informe de la 10.* división blindada alemana ponía de 
relieve que algunos ataques efectuados por los alemanes poco antes de su redacción 
habían corrido serio peligro por causa del ruido y la poca discreción con que se 
habían llevado a cabo los preparativos, que no habían pasado inadvertidos a los 
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británicos. El modo más eficaz de ganar terreno a los hombres de Montgomery 
consistía, según sus conclusiones, en «infiltrarse en uno de los sectores del enemigo 
apenas ocupados por la infantería». Uno y otro bando empleaban, durante los 
períodos de inactividad, altavoces con fines propagandísticos. En el sector en que se 
hallaba la 15.* división (la Scottish) a finales de septiembre, un oficial británico los 
empleó para ir comentando en directo a las tropas alemanas, del modo más cruel, el 
ataque aéreo que estaban sufriendo de manos de los Typhoon de la RAF. Según él, su 
iniciativa brindó al ejército un rosario nada despreciable de prisioneros y desertores. 

Habida cuenta de la abrumadora superioridad de que gozaban los aliados en lo 
que a recursos se refiere, es de ley reconocer el notable dominio psicológico que 
tenían los alemanes del campo de batalla. Un informe del servicio británico de 
espionaje en torno a la moral de los prisioneros alemanes, elaborado tras los 
combates del Escalda, llegaba a la siguiente conclusión, no exenta de desconcierto: 
«Pocos de ellos piensan que Alemania tenga alguna posibilidad de alcanzar la 
victoria final; la mayoría, de hecho, ha reconocido estar cansada de combatir y admite 
que es inútil proseguir la lucha. Sin embargo, todos han echado los hígados en el 
campo de batalla. Tal vez de aquí haya que deducir que, por baja que se encuentre la 
moral del soldado alemán, seguirá luchando mientras tenga superiores para darle 
órdenes y ocuparse de que las acate». Patrick Hennessy dice lo siguiente de los 
alemanes: «Teníamos la impresión de que eran más profesionales que nosotros». Por 
su parte, Dim Robbins, militar de carrera, fue siempre «consciente de que las armas 
de pequeño calibre de los alemanes eran mejores que las nuestras. Por otra parte, 
cuando uno veía un Tiger, no podía hacer otra cosa que detenerse. Manejaban 
aquellos carros de combate con tal destreza, con tanto talento, que resultaba 
fascinante observarlos. Había una gran diferencia entre su actuación y la nuestra». 

El profesor sir Michael Howard, que posee la poco común distinción de ser 
historiador militar y, a un tiempo, veterano en la lucha contra la Wehrmacht, escribió, 
guiado por una gran sinceridad: 


Hasta que la guerra hubo llegado a un estadio muy avanzado, quienes se encontraban al frente de las 
fuerzas terrestres británicas y estadounidenses fueron muy conscientes de que, de enfrentarse con las 
tropas alemanas en cualquier situación cercana a la igualdad de condiciones, era muy probable que sus 
propias tropas sufriesen una rotunda derrota. Ellos eran mejores que nosotros: nunca haremos demasiado 
hincapié en esto. Todo soldado aliado que se enfrentaba a ellos lo sabía, y no lo consideraba un hecho 
humillante. Nosotros no pasábamos de ser aficionados... sacados de pacíficas sociedades industriales 
dotadas de evidentes prejuicios culturales ante todo lo militar... luchando contra los mejores 
profesionales del ramo... Nos abrimos paso a través de Europa con la menor delicadeza posible y la 
mayor cantidad imaginable de explosivos de gran potencia. 


Aun en los ataques más modestos, se empleaba una potencia de fuego 
impresionante. Durante la Operación Clipper, emprendida el 18 de noviembre, 
participaron cuatro batallones de la 43.* división en el ataque acometido contra la 
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ciudad de Gelenkirchen. Antes de que el 4.* del Dorsetshire comenzase su asalto, se 
bombardeó el pueblo de Bauchem, situado en la periferia. Acto seguido, la artillería 
empleó contra los objetivos, en un lapso de diez minutos, 49 toneladas de explosivos 
y 18 de proyectiles de 20,40 y 75 mm lanzados por los cañones de los carros 
blindados. A todo esto siguieron treinta minutos de fuego de artillería mediana, lo que 
supuso 73,5 toneladas de explosivos. Cuando atacó la infantería, apenas topó con 
resistencia alguna. Sufrió sólo siete bajas, de las cuales cuatro se debieron a 
proyectiles británicos caídos a menor distancia de la debida. Las posiciones del 
enemigo estaban ocupadas, según se supo, por ciento cincuenta hombres 
desmoralizados de la 183.* división de Volksgrenadier, austríacos en su mayoría, 
parapetados en trincheras abiertas. De ellos, los atacantes hirieron o mataron a un 15 
por 100. Al día siguiente, un batallón británico trató de continuar el avance sin 
servirse previamente de una intensa descarga de la artillería; sin embargo, se detuvo 
tras sufrir once bajas e insistió en esperar hasta contar con el respaldo de aquélla. 
Durante un ataque complementario a Bauchem, los morteros pesados de 4,2 pulgadas 
del 8.” del Middlesex lanzaron diez mil bombas en tres horas. 

Los datos estadísticos relativos a la Operación Clipper ponen de relieve hasta qué 
punto se servían los aliados de los fuegos de la artillería de forma cotidiana. 
Asimismo, demuestran que, si bien las descargas de ésta podían resultar eficaces para 
desmoralizar a tropas enemigas de no demasiada calidad, propiciaban un número 
notablemente bajo de víctimas entre los soldados atrincherados. Por último, lo 
sucedido tras la operación dice mucho en relación con la falta de entusiasmo de que 
daba muestras la infantería en el momento de sacar el máximo partido de un ataque 
sin un brutal «ablandamiento» inicial. Su dependencia psicológica de la artillería y la 
aviación no era poca, y dado el colosal despilfarro de munición, apenas resulta 
sorprendente que la escasez de material bélico se tornase crónica. Durante los meses 
de noviembre y diciembre, los cañones británicos de veinticinco libras dispusieron de 
un máximo de cuarenta y cinco proyectiles diarios. Por otra parte, hubo de desviarse 
parte del suministro de munición destinado a la artillería mediana del Mediterráneo. 
Y los estadounidenses no se hallaban en una posición mejor. Las tropas aliadas 
consideraron, a menudo, ser objeto de intensos bombardeos por parte de la artillería 
alemana; pero lo cierto es que, durante el invierno de 1944, el enemigo no poseía, en 
ningún lugar del frente, la cantidad de cañones o munición que hubiese necesitado 
para que sus fuegos pudieran compararse con los angloamericanos. 

A veces se da por sentado que los serios problemas de abastecimiento aliados 
cesaron una vez abiertos los accesos a Amberes, cuando lo cierto es que se 
prolongaron hasta finales de enero de 1945. Pese a que la ciudad portuaria poseía la 
capacidad suficiente para descargar al menos ochenta mil toneladas al día, hubieron 
de pasar meses antes de que las provisiones dejasen de recorrer a un paso mucho más 
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lento la distancia existente entre los muelles y los ejércitos. A principios de enero, 
seguía sacándose de las instalaciones del puerto una cantidad de sólo 10 500 
toneladas diarias. Los alemanes no dejaron nunca de efectuar feroces ataques con V-1 
y V-2; de hecho, entre septiembre de 1944 y mayo de 1945 se estrellaron contra la 
ciudad y el puerto poco menos de siete mil bombas volantes y cohetes, que se 
saldaron con más de diez mil víctimas, civiles en su mayoría. En enero, se produjo 
una huelga de operarios de los muelles, que exigían mejores condiciones de trabajo y 
una cantidad mayor de raciones alimentarias. En cuanto al sistema de ferrocarriles, si 
bien no resultaba demasiado difícil ni lento sustituir las vías, no podía decirse lo 
mismo de la reparación que exigían los puentes y túneles franceses, destruidos de 
forma sistemática por las fuerzas aéreas antes y después del Día D. Los aliados, por 
otra parte, se cargaron a las espaldas el lastre de toda una serie de requisitos 
relacionados con el abastecimiento que habrían resultado extravagantes en alemanes 
o soviéticos, pero se consideraban esenciales para sostener a los ejércitos de las 
naciones democráticas. Durante el otoño y el invierno de 1944, algunas de las 
divisiones estadounidenses que atravesaban el Atlántico cambiaron de destino para 
dirigirse a diversos estacionamientos temporales en el Reino Unido, debido a la falta 
de medios para mantener a sus soldados en el continente. Al este de París permanecía 
una cantidad ingente de vagones de ferrocarril obstruidos, y el registro de los 
suministros que había en reserva seguía siendo deplorable. La escasa confianza que 
tenían los caudillos en la escandalosa gestión del sistema de abastecimiento llevada a 
cabo por el general Lee había llegado a extremos indecibles. Sin embargo, 
Eisenhower parecía decidido a mantenerlo en el puesto. 

Existía un claro contraste, en cuanto a actitud y antecedentes, entre los diversos 
regimientos británicos. Las añejas unidades condales de infantería cumplían con sus 
tareas con discreción, sin alborotos ni ilusiones. Miraban con recelo a los miembros, 
refinados en exceso, de unidades de caballería como la del 18.* de húsares, cuyo 
adalid, lord Feversham, un corpulento terrateniente de Yorkshire, dormía con pijamas 
de seda azul y daba muestras de una nada disimulada renuencia a levantarse pronto. 
Mientras combatía en los campos neerlandeses, Feversham iba considerando una 
oferta de empleo alternativa, en calidad de gobernador de Madrás. Su comedor de 
oficiales era célebre por su extremada afición a las partidas de ruleta y bacará en que 
mediaban elevadas apuestas. El general James Gavin escribió refiriéndose a algunas 
unidades británicas comandadas por soldados profesionales: «Parecían sentirse 
mucho más relajados que nosotros ante el hecho bélico, y sabían vivir con toda la 
comodidad que les era posible obtener en cada momento... A veces, daba la 
impresión de que estuviesen disfrutando de la guerra». Esta actitud se debía, en parte, 
a la estudiada indiferencia que manifestaba la clase alta británica ante cualquier 
circunstancia adversa. Con todo, deja acaso de ser cierto que a algunos combatientes 
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del Reino Unido les pesaba menos la guerra que a los estadounidenses. El entonces 
general de brigada Michael Carver, al frente de la 4.* blindada, observa: «Acepté, sin 
más, el trabajo, por prolongado que fuese: en aquel momento, yo era bastante cínico. 
Aquélla era mi vida: era a lo que me dedicaba». 

Carver, militar de profesión, no estaba dispuesto a tolerar muestra alguna de 
incapacidad ni comportamientos propios de aficionados. A sus veintisiete años, ya 
había llegado a acaudillar una brigada acorazada. "Tal como expresaría más tarde: 
«Uno no puede permitirse dejar que alguien permanezca al mando una vez que ha 
perdido los papeles. Yo tuve que deshacerme del suboficial de los tiradores de 
primera, que tenía una Orden de Servicios Distinguidos y dos cruces militares, 
después de encontrármelo encogido debajo de un tanque, temblando de miedo bajo el 
fuego enemigo. Su regimiento se había vuelto muy dejado y perezoso». Para algunos, 
resultaba extraordinario el que un oficial tan mordaz en su trato con superiores y 
subordinados no fuese carne de despido; pero Carver señala sin modestia alguna: 
«Conservé mi puesto porque hacía muy bien mi trabajo». 

Varios kilómetros por detrás de las líneas de frente se encontraban las tiendas 
cubiertas de redes de camuflaje y los vehículos propios de los cuarteles generales de 
las distintas unidades. El de cada división aliada requería los servicios de unas ciento 
cincuenta personas; el de cada cuerpo de ejército, los de un número algo menor. En el 
caso del bando alemán, las cifras eran mucho más bajas. Quienes trabajaban para los 
generales en las zonas de retaguardia apenas corrían riesgo físico alguno, si no era el 
que comportaban los accidentes de conducción, que se cobraron una cantidad nada 
despreciable de víctimas en los diversos teatros de operaciones. El cuartel general del 
12.” grupo de ejércitos de Bradley disponía de cinco mil personas, y el nutridísimo 
estado mayor de Eisenhower daba trabajo a un número tres veces mayor. Entre los 
«chupatintas» había bastantes bocas desocupadas y de escasa utilidad; sin embargo, 
los que se encontraban en la médula de la dirección de operaciones estaban sometidos 
a una tensión que resultaba desalentadora. Existe, entre algunos de los soldados que 
servían en primera línea y ciertos estudiosos aficionados del hecho bélico, la leyenda 
de que los oficiales del estado mayor gozaban de una vida regalada. No obstante, los 
encargados de planificar las operaciones de mayor importancia y organizar los 
aspectos logísticos trabajaban más que cualquier civil en tiempos de paz. Para ellos 
no había fines de semana ni vacaciones: sólo incesantes horas de trabajo que se 
extendían hasta la madrugada, pues eran conscientes de tener en sus manos el destino 
de la guerra y la supervivencia de cientos de miles de soldados. 

Muchos generales sucumbian al agotamiento o sufrían colapsos nerviosos. El jefe 
del estado mayor de Montgomery, el respetadísimo Freddie de Guingand, hubo de 
pasar varias semanas en la cama de un hospital inglés durante el otoño de 1944. El 
general sir John Kennedy, director británico de operaciones militares, vio 
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derrumbarse su salud después de cuatro años en el puesto. La mayoría de los oficiales 
de más alta graduación debía cumplir horarios extenuantes. Guderian, por ejemplo, se 
quejaba de que le era imposible irse a dormir antes de las cinco de la mañana las 
noches que Hitler estaba hablador. El jefe del estado mayor alemán, que tenía 
cincuenta y seis años, debía regresar de nuevo a su cuartel general tres horas después. 
A sir Alan Brooke, que ocupaba el mismo cargo en el Ejército británico, tampoco le 
resultaban relajantes, precisamente, los monólogos en que se embarcaba Churchill a 
media noche. Él no podía permitirse las siestas que tanto gustaban al primer ministro 
a mediodía. La mayor parte de los hombres que tomaron las decisiones vitales 
durante la Segunda Guerra Mundial había nacido en el siglo xIx y, cuando menos, 
había llegado ya a la cincuentena. Sin embargo, estaban obligados a trabajar con una 
intensidad que pocos civiles de su misma edad habrían sido capaces de soportar. 
«Cada día me siento más viejo, más cansado y menos inclinado a enfrentarme a 
cualquier dificultad», escribió con melancolía Brooke en su diario. Montgomery, que 
se movía, por lo general, entre jefes de unidad, seguía un riguroso orden del día 
personal que le permitía acostarse, una noche tras otra, a las nueve y media; aunque 
sus subordinados inmediatos no tenían esa suerte. Los estados de agotamiento 
crónico eran tan normales en el caso de los generales y los oficiales del estado mayor 
como en el de los jóvenes combatientes que cumplían sus órdenes en el interior de 
trincheras anegadas de agua. 

Los horizontes de estos últimos estaban limitados, con independencia de su 
nacionalidad, a su propia compañía y la vista que les permitía percibir el parapeto de 
su posición de combate. La mayoría sabía cómo se llamaba su coronel, pero apenas 
tenía idea del nombre de algunos generales. Los pensamientos de todos, incluso de 
los más inteligentes y cultos, se veían dominados por cuestiones tan minúsculas como 
la de si en las raciones de alimento de un día concreto se incluiría estofado en lata, o 
la de si llegarían al lugar donde se había instalado una ducha portátil. «El mundo 
exterior no parecía tener mucha importancia —observa Bill Deedes—. Las 
preocupaciones de todo soldado se centraban en llegar al final del día vivo y sin 
heridas. No recuerdo haber tenido demasiado miedo, ya que dedicaba toda mi 
atención a hacer cualquier tarea que se me encomendara, y a hacer que mi compañía 
llegase puntual al lugar al que se nos hubiese ordenado acudir». En cuanto a si los 
lazos que unían al combatiente con la familia que había quedado en su país de origen 
constituían una ayuda o una carga para soportar las tensiones propias del campo de 
batalla, lo cierto es que las opiniones eran discrepantes: mientras que algunos creían 
preferible olvidar toda vinculación, Dim Robbins era del parecer de que el hecho de 
estar casado y tener una hija de corta edad lo ayudaba a sobrellevar la vida de 
soldado. «Siempre había alguien que se interesaba por uno —recuerda—, una 
persona por la que podía pensar que estaba haciendo todo aquello». 
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Cabe destacar, como hecho curioso de esta campaña, que los soldados apostados 
en las líneas de frente recibían los periódicos británicos, a menudo antes de que 
hubiesen transcurrido cuarenta y ocho horas. Asimismo, muchas unidades de 
combate publicaron sus propios boletines informativos, que, aunque de carácter muy 
modesto, servían para proporcionar un mínimo de información en torno a lo que 
sucedía fuera de su propio sector. Sin embargo, eran pocos los que se tomaban la 
molestia de leerlos. Se llegó incluso a proponer la creación de un diario propio del 
Ejército británico, a la manera del Stars $: Stripes de los estadounidenses. El 
secretario de Estado británico para la Guerra, sir James Grigg, presentó en estos 
términos ante Montgomery a los dos periodistas que se habían propuesto como 
editores: «[Tom] Driberg: austríaco, judío, anglocatólico, capillero, homosexual, 
comunista. Hannen Swaffer: judío, mugriento filocomunista, adulón de 
Beaverbrook». El tono empleado hace pensar que debió de haber mantenido, durante 
algún almuerzo festivo, una distendida conversación con los hombres cuya 
destrucción constituía el objetivo de aquella guerra. 

Muchos soldados británicos se mostraban tan celosos ante los colosales recursos 
de que disponían los estadounidenses como escépticos ante el modo como estaban 
conduciendo la guerra sus aliados. «Su forma de hacer las cosas contrastaba 
enormemente con la nuestra —asevera el comandante John Denison—. Ellos 
combatían de un modo muy diferente: acometían cada operación con una 
informalidad más propia de una cuadrilla de albañiles. En nuestra opinión, los 
oficiales estadounidenses no cuidaban de sus hombres como lo hacíamos nosotros. 
En el Ejército británico era un deber sagrado asegurarse de que los soldados de uno 
pudiesen comer caliente cada veinticuatro horas». Casi todos los combatientes 
británicos se resentían del poder que desplegaba la riqueza de los norteamericanos en 
su maltratada patria. Al cruzarse con una columna de soldados estadounidenses 
recién llegados del Reino Unido, un soldado raso de la infantería ligera Duque de 
Cornualles les gritó malhumorado: «¿Cómo anda mi señora?». 

«Los norteamericanos nos parecían gente extraña, no demasiado amigable — 
sostiene lord Carrington—. En cierta ocasión, en la época de las Ardenas, invitamos a 
cenar a algunos de sus oficiales, y ni siquiera se dignaron darnos una respuesta». 
David Fraser compartía esta opinión: «No sentíamos un gran respeto por los 
estadounidenses: los veíamos tan desaliñados, tan poco militares... El nuestro era un 
punto de vista subjetivo e injusto: lo cierto es que ellos tenían todo lo que nosotros 
habríamos querido tener y no teníamos». Por su parte, el cabo Patrick Hennessy 
afirma: «Eran gente curiosa los norteamericanos: sabíamos que, más o menos, 
estaban de nuestra parte; pero no nos gustaba el despotismo con que mandaban en 
Inglaterra». Edwin Bramall, que con el tiempo obtendría la graduación de mariscal de 
campo, sentía una gran admiración por las fuerzas navales y aéreas estadounidenses, 
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así como por las armas especializadas de las de tierra. Sin embargo, no los 
consideraba «tan buenos a la hora de dirigir unidades menores». Tal vez tenga parte 
de razón. De cualquier modo, no está de más señalar que el respeto de David Fraser 
se hizo mayor tras servir en calidad de oficial de enlace con las divisiones 
aerotransportadas del Ejército de Estados Unidos. «Hacían las cosas de un modo 
diferente, pero no dejaba de resultar impresionante. En un principio, me dio la 
sensación de que dejaban demasiadas cosas en el aire a la hora de planificar; pero 
acabé por convencerme de que aquello era más bien positivo: nosotros éramos 
demasiado precisos cuando teníamos que dar orden de hacer algo». Las críticas y el 
resentimiento británicos tenían, claro está, su contrapartida entre los norteamericanos, 
que a menudo consideraban a los soldados del Reino Unido cursis, paternalistas, 
lentos y perezosos. Un piloto de las fuerzas aéreas de Estados Unidos, llegado a 
Inglaterra a finales de 1944 para unirse allí a una escuadrilla, escribió acerca de 
«cierta impresión generalizada de que los británicos no estaban participando con 
todas sus fuerzas en la contienda». De cualquier modo, no resulta tan extraordinaria 
la existencia de creencias y tensiones tales como el hecho de que se superaran y no 
constituyesen impedimento alguno para la excelente labor de alianza que llevaron a 
cabo unos y otros. 

Dada la escasez crónica de mano de obra que sufrían los británicos, hubo que 
rastrear las unidades de retaguardia en busca de soldados de reemplazo. Algunos de 
los que, a regañadientes, obtuvieron plaza en las compañías de infantería jamás 
habrían recibido el visto bueno para luchar en el frente en estadios anteriores de la 
guerra, y a menudo llegaban al campo de batalla sin haber recibido el adiestramiento 
necesario. «Muchos, apenas saben manejar sus armas —rezaba el informe del jefe de 
una de las compañías—. Sé de varios que ni siquiera tenían idea de que había que 
cebar las granadas. Algunos suboficiales no saben leer un mapa, aunque sea sólo para 
orientarse en carretera». Mientras que no había semana en que no acudiesen al frente 
nuevas formaciones estadounidenses, el Ejército británico se veía obligado a 
desmontar batallones e incluso divisiones a fin de mantener el número de hombres 
que necesitaban otras unidades. Se trataba de una solución dolorosa para los 
afectados, habida cuenta de los sólidos lazos de lealtad a que daba pie el sistema de 
regimientos de las fuerzas armadas del Reino Unido. Y también resultaba 
preocupante al alto mando, que veía encogerse de forma palpable el orden de batalla 
de su ejército. Churchill se quejó, hecho una furia, a Montgomery: «Se me hace muy 
difícil de entender tal desgajamiento de unidades de categoría». Las dificultades a la 
hora de reemplazar a los jefes de pelotón, que tenían un mayor índice de bajas que 
ningún otro comandante, resultaban desesperanzadoras. El 21.% grupo de ejércitos 
hizo llegar el siguiente mensaje al ayudante general a finales de octubre: «La escasez 
de oficiales de infantería ha llegado al extremo de poder perjudicar seriamente futuras 
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operaciones». La respuesta fue categórica: era imposible encontrar más oficiales sin 
desmontar unidades existentes. 

Entre la vida de quienes combatían en la línea de frente y la de los cientos de 
miles de soldados de apoyo al cargo de baterías pesadas, talleres de mantenimiento, 
oficinas de correos, instalaciones de lavandería, cuarteles generales de retaguardia, 
centros de transmisiones, hospitales de campaña, etcétera, se abría un abismo 
inimaginable. Los últimos apenas afrontaban peligro alguno, ni estaban sujetos a 
demasiadas incomodidades. El sargento Harold Fennema, integrante del 66.” batallón 
estadounidense de transmisiones, escribió a su esposa: «No creo que esta unidad 
tenga que trasladarse a ningún lugar que pueda resultar arriesgado, y no me quejo, ya 
que quiero volver entero a casa». Stan Procter, que servía como operador de radio en 
el cuartel general de una brigada perteneciente a la 43.* división (la Wessex), escribió 
en su diario, cierto día en que, poco más adelante, estaba teniendo lugar una lucha 
encarnizada: «Un día muy agradable: por la mañana, las tareas del centro de 
transmisiones, y por la tarde, descanso con las Heynen... Vendidos 250 cigarrillos 
por 25 florines... ver a Bing Crosby en Siguiendo mi camino». Procter quedó 
desconcertado cuando le hicieron saber que debía entrar a servir en un batallón de 
infantería. Protestó a voz en grito, alegando que, mientras que él ya había estado un 
tiempo con una unidad de combate, había otros que llevaban prestando servicios en 
cuarteles generales desde el Día D: «A aquellas alturas, ya no tenía deseos de 
compartir el compañerismo de la infantería... El tiempo que había servido con la 
brigada había coincidido con algunos de los períodos más tranquilos de la guerra, y 
en aquel momento, cuando las cosas empezaban a calentarse, tenía que volver. Me 
opuse, y llegué incluso a poner mis galones a disposición de mis superiores; pero no 
sirvió de nada». 

Cuando los soldados del frente escapaban durante unas horas al peligro inminente 
que suponían sus posiciones, sus anhelos eran, por lo general, sencillos hasta 
extremos decepcionantes. La soldadesca habla mucho de mujeres, pero, cuando se 
encuentra en el campo de batalla, sus aspiraciones son raras veces sexuales. Cierto 
oficial británico resumía así las prioridades de los hombres que estaban a su cargo: 
«char, wad, flick and kip», es decir: tomar té, comer, ver una película y dormir. 
«Pensábamos en chicas mucho menos que en comer bien o dormir en una cama», 
asegura el entonces teniente Edwin Bramall. Sin embargo, cuando llevaban ya un 
tiempo lejos de las líneas, las mujeres y el alcohol se convertían en imanes obvios 
para muchos, y en tal caso, la visita a un burdel ofrecía la posibilidad más realista de 
ayuntamiento carnal. Un informe sobre las dificultades disciplinarias de frenar las 
violaciones elaborado tras la guerra por el Ejército estadounidense se lamentaba de 
que los prostíbulos estuviesen oficialmente prohibidos a sus tropas. Los mismos 
establecimientos que habían ofrecido sus servicios a las fuerzas armadas alemanas 
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durante su ocupación recibían entonces con los brazos abiertos a los aliados. Las 
cruces verdes, de día, y las luces de igual color, de noche, indicaban a los soldados el 
camino a los puestos de abastecimiento de profilácticos. Éstos no impidieron que el 
3. ejército estadounidense alcanzase una media mensual de 12,41 casos de 
enfermedades de transmisión sexual por cada mil soldados; aunque lo cierto es que la 
proporción resulta casi irrisoria ante el 54,6 por 1000 de los canadienses. El Ejército 
británico, dando muestras de una gran hipocresía oficial, consideró que era ir 
demasiado lejos en lo moral hacer que los médicos militares examinasen a las 
prostitutas. La incidencia de enfermedades venéreas entre todos los soldados aumentó 
de un modo marcado tras la liberación de Francia y Bélgica, donde, según observaba 
en tono sarcástico un informe disciplinario, «la población civil dispensó al ejército 
una calurosa bienvenida». 

Cuando las incesantes lluvias de otoño fueron dejando paso al hielo y la nieve del 
invierno, a los oficiales británicos, y también a sus hombres, les resultó muy difícil 
escapar al desaliento. Saltaba a la vista que la guerra no acabaría en 1944, y cada vez 
era mayor el temor a que los alemanes fuesen capaces de prolongar su resistencia a lo 
largo de 1945, lo que no dejaba de ser una perspectiva espeluznante. «El SHAEF 
alberga cierto optimismo —escribió Montgomery a Brooke el 21 de noviembre—, 
aunque es totalmente infundado». Una nada esperanzadora valoración del 21.* grupo 
de ejércitos del 24 de noviembre hacía hincapié en la continua llegada de refuerzos 
alemanes y en el peso de muchas características hostiles del terreno, para concluir a 
continuación: «Afrontemos, por lo tanto, la situación de que el enemigo se hace más 
fuerte a medida que pasan los días. Su reserva estratégica es muy limitada, y alberga 
dudas en torno a dónde emplearla en primer lugar». Dos días después, el estado 
mayor de Montgomery estimó que el contingente desplegado por Alemania en el 
frente occidental era de setenta y una divisiones debilitadas, el equivalente a treinta y 
cinco que contasen con todos sus efectivos. «El total es mayor de lo que hemos 
tenido que encarar en mucho tiempo». La mayoría de los soldados aliados que 
desembarcaron en Francia el 6 de junio y durante las semanas que siguieron a esta 
fecha llevaba en la mente cierta idea de misión e incluso de cruzada, que, llegado el 
invierno, había quedado desplazada por el reconocimiento de que había que 
completar una tarea desagradable, a ser posible con vida. 
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Alemania sitiada 


1. SOMBRAS DE DERROTA 


La mayor parte del pueblo alemán no había deseado la guerra en 1939, aunque tal 
cosa no le impidió obtener más satisfacciones de las esperadas durante los victoriosos 
años iniciales. El teniente Leopold Goesse, joven oficial de la caballería austríaca, 
disfrutó hasta lo sumo con la campaña noruega de 1940, en la que pudo gozar, al 
final, de la visión que ofrecían los soldados británicos que huían en dirección a sus 
botes. Heinz Knoke, que pilotaba un caza de la Luftwaffe, quedó «embelesado» 
cuando, en diciembre de 1940, tuvo la oportunidad de conocer a su triunfante Fuhrer. 
El día que oyó rumores de la inminente invasión alemana de la Unión Soviética, en 
junio de 1941, escribió en su diario: «La idea me atrae: el bolchevismo es el peor 
enemigo de Europa y su civilización». Eleonore Burgsdorff y su familia tenían el 
sótano de su casa de Prusia Oriental lleno de whisky escocés, y coñac y champán 
franceses, regalo de los héroes de las campañas alemanas en Occidente. Muchos 
soldados alemanes disfrutaron de permisos en París, y se deleitaron con los lejanos 
resplandores de Moscú. 

Todas estas sensaciones, empero, se desvanecieron con la batalla de Stalingrado. 
En el invierno de 1944, apenas había rincón del Reich en que no rezumase la realidad 
de la guerra. Pocos hogares se habían librado de contribuir con el sacrificio de 
algunos de sus integrantes a las dementes ambiciones de Adolf Hitler. Las familias 
alemanas dolientes tenían por costumbre distribuir entre las amistades una tarjeta 
conmemorativa bordeada en negro con una fotografía y una breve semblanza del hijo 
perdido, y en aquellos momentos había estampas como éstas sobre las chimeneas de 
millones de casas. Katharina Minniger, joven de veintidós años procedente del pueblo 
de Hausach, sito en la Selva Negra, perdió a su hermano Ludwig poco después de la 
batalla de Stalingrado, y sus padres enviaron las tarjetas de rigor. Durante los dos 
años siguientes, quedó consternada al comprobar que no dejaban de llegar 
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recordatorios de pulcra impresión como aquéllas para anunciar el fallecimiento de 
antiguos compañeros de escuela: «Joseph Mehrfeld: Stalingrado»; «Victor Mehrfeld: 
Stalingrado»; «Willi Enders: desaparecido en un barco con rumbo a África»; «Willi 
Webers: muerto en el frente oriental a la edad de 19 años y 5 meses»... El teniente 
Helmut Schmidt, oficial de artillería antiaérea de la Luftwaffe, había empezado a 
creer que, cuando los aliados consumasen su victoria, deportarían a todos los 
alemanes en edad de trabajar para convertirlos en esclavos en la Unión Soviética. 
Klaus Salzer entró a formar parte del cuerpo de paracaidistas en octubre de 1944, a la 
edad de dieciocho años tras un reclutamiento forzoso. Cuando aquel muchacho de 
Kónigsberg (hoy Kaliningrado), que respondía al prototipo prusiano de joven alto, 
serio y bien parecido, hubo de abandonar su hogar, permaneció unos instantes en el 
vestíbulo, con la mirada fija en el robusto mobiliario que tan familiar le resultaba. 
«¿Por qué estás mirándolo todo de ese modo?», quiso saber su madre. «Porque ya no 
voy a volver a verlo», respondió él con amargura. Y tenía razón: pocos meses 
después, perdería la vida en combate. 

«La ilusoria esperanza de que la guerra acabase antes de la Navidad de 1944 se 
fue disipando a medida que se imponía el otoño», escribió Paul von Stemanmn, 
corresponsal danés en Berlín. El racionamiento se hizo más austero: «Las amas de 
casa contaban las patatas como si fuesen pepitas de oro». El orondo conserje del 
grandioso hotel Esplanade comenzaba a adoptar las trazas de un payaso de circo a 
causa del uniforme que colgaba lacio de su cuerpo consumido. Los más distinguidos 
bebían sin parar, por cuanto no quedaba mucho más por hacer: ni libros que comprar, 
ni películas o funciones teatrales a las que acudir, ni deportes, programas de radio o 
vida social. Los privilegiados aprovechaban cualquier oportunidad para escapar los 
fines de semana al campo. Aun en las grandes casas, las conversaciones más triviales 
se habían tornado luctuosas. Cuando Von Stemann fue a pasar unos días con unos 
amigos de Baviera y preguntó a su anfitriona cómo le iban las cosas, ella respondió 
con tosquedad: «A mi tío lo colgaron el otro día». Se trataba del jefe de la policía de 
Berlín, el conde Wolf Heinrich von Helldorff, uno de los artífices de la conspiración 
de julio!*!!, Missie Vassiltchikov, joven aristócrata bielorrusa que elaboró un diario de 
la vida que llevó en Berlín durante la guerra, escandalizó a su anciana cocinera, 
Martha, al quedarse a dormir en uno de los sofás de su salón cierta noche, en tanto 
que otro joven ocupaba el otro. «En mi juventud, algo así habría sido inimaginable; 
pero este 20 de julio lo ha puesto todo patas arriba», señaló con desdén. Y ella podía 
atestiguarlo, por cuanto una de sus más allegadas amistades ya había muerto 
ejecutada. 


Aun cuando estaba enfrentándose a una catástrofe inminente, la mayoría de la 
población civil alemana seguía centrando sus pensamientos en los pequeños detalles 
de su vida cotidiana, algo propio de la naturaleza humana. A Maria Hustreiter le 
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angustiaba la dificultad de conseguir zapatos. Aquella niña de catorce años era hija de 
un modesto granjero de Landshut, población situada a medio centenar de kilómetros 
al noreste de Múnich. En el campo, por lo común, había suficientes alimentos, y en su 
casa recibían, a diario, una multitud de visitantes de la ciudad que recorrían grandes 
distancias a pie con la esperanza de poder canjear, en una u otra granja, sus 
propiedades por comida. Las gentes de Landshut eran muy conscientes de la 
presencia del único judío del pueblo, calderero de profesión. Por algún motivo, el 
hombre había quedado al margen de las persecuciones y trataba de sobrevivir a la 
guerra igual que el resto de habitantes de aquella aislada comunidad rural: un hecho 
que, con el tiempo, sería motivo de consuelo e incluso de orgullo para sus 
convecinos. Los dos hermanos mayores de Maria estaban sirviendo en el ejército, y 
pese a los constantes ruegos de su madre a Nuestra Señora, jamás regresarían a su 
hogar. 

Todos los domingos se celebraban oficios religiosos y los inevitables desfiles 
escolares organizados por los nazis; pero no había fiestas ni bailes. En aquel sencillo 
municipio, durante aquel tiempo de austeridad, Maria era demasiado joven para 
pensar en chicos. Con su familia vivían dos prisioneros franceses, dos jóvenes 
agradables que colaboraban en las labores de cultivo de sus treinta hectáreas de tierra. 
Los suyos sabían muy poco de lo que sucedía fuera de su reducido mundo. «Yo 
entendía que la guerra no era buena, pero que había que seguir viviendo». El único 
conocimiento inmediato que tenía del conflicto procedía de la observación del fulgor 
distante de Múnich, Ratisbona o Núremberg, incendiadas a causa de los bombardeos. 
En ocasiones, además, la familia se encontraba con que sus campos estaban 
sembrados de window, las tiras de papel de aluminio que dejaban caer los aviones 
aliados para desconcertar a los radares alemanes. Por otra parte, vivieron momentos 
terribles cuando, después de una incursión aérea, quedó cortada la línea del 
ferrocarril, y un tren cargado de ganado que había partido en dirección al matadero 
muniqués quedó detenido varios días en las vías que pasaban al lado de la granja de 
los Hustreiter. El desesperado gruñido de los cerdos y el mugido de las vacas llegaron 
a atormentar a una muchacha de campo como Maria, acostumbrada al sufrimiento de 
los animales. 

El campo estaba lleno de gentes evacuadas de las ciudades sometidas a 
bombardeos. Jutta Dietze, de diez años, pasó más de un año en la granja de Sajonia a 
la que la trasladaron, junto con su madre y sus tres hermanos, después de quedar 
destruida su casa de Leipzig. Debían trabajar sin descanso en el campo, toda vez que 
los granjeros del lugar, más que acoger con los brazos abiertos a estos refugiados a 
los que nadie había invitado, se limitaban a tolerar su presencia. Comían todos los 
días en una mesa enorme, en medio de una abigarrada concurrencia de franceses 
provenientes de un campo de prisioneros de guerra situado en las cercanías y 
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trabajadores rusos que dormían sobre las cuadras. El baño del caserío en que vivían 
estaba atestado de objetos de valor, desde alfombras hasta relojes antiguos, que 
habían trocado por alimentos las familias llegadas de la vecina ciudad de Chemnitz. 
Como era de esperar, los niños se adaptaron a las nuevas circunstancias con mayor 
facilidad que los adultos. Las fotografías que conservan los Dietze de aquel período 
muestran a los más pequeños posando sonrientes entre los animales de aquel idilio 
rural, ajenos al desastre al que estaba abocada Alemania. 

Las poblaciones inmunes hasta aquel momento a los ataques aéreos, comenzaban 
a enfrentarse a los devastadores bombardeos con los que ya se habían familiarizado 
las regiones occidentales de Alemania. El ritmo de destrucción crecía de un modo 
imparable. Un ama de casa de Darmstadt escribió a su esposo, que servía en el frente, 
tras una incursión efectuada por el 5.” grupo de la RAF el 12 de septiembre que había 
costado la vida a doce mil personas: «Ahora vivimos en una ciudad muerta». Otra 
mujer comunicó desde Wiesbaden: «La semana pasada hubo trece alertas en toda 
regla y dieciocho advertencias. Todos nos vinimos abajo. En uno de los refugios 
murieron trece personas». «Ayer —relataba Emmy Suppanz en la carta que envió a su 
hijo el 23 de noviembre desde Marburgo—, tuve que atravesar, contra mi voluntad, 
parte de la ciudad. Fue horrible, “Sepp”. Por suerte, no tuve que pasar por el barrio de 
la estación, porque dicen que la situación, allí, es mucho peor... Todos hablan mucho 
de las nuevas armas; incluso Karl Ludwig, siempre tan discreto; así que tal vez sea 
cierto que van a estar listas pronto. ¿Tú sigues creyendo en ellas?». 


La primera vez que Melany Borck, evacuada de dieciséis años de Schleswig- 
Holstein, contempló los marcadores pirotécnicos de los bombarderos británicos 
surcar el cielo nocturno en dirección a la ciudad de Hamburgo, que se hallaba a 
veinticuatro kilómetros de distancia, lo hizo llena de curiosidad, sin sentir emoción 
alguna. Asimismo, cuando un aparato de la RAF cayó, envuelto en llamas, al mar que 
se extendía cerca de donde se encontraban ella y sus padres, la familia quedó 
invadida de una intensa repulsión exenta del menor atisbo de satisfacción partisana. 
«Sólo dijimos: “¡Dios santo!”». Sin embargo, con el transcurso de los meses, las 
cosas fueron empeorando, y pudieron comprobar que la experiencia bélica había 
hecho que todo el mundo abandonase cualquier idea de futuro. A semejanza de los 
soldados que luchaban en el frente, se consagraron a lo que exigía cada instante: 
cómo procurar alimentos para la siguiente comida, vendas para el próximo tren de 
heridos que llegase al hospital local, electricidad para cocinar, espacio para dormir en 
una casa compartida por veintidós evacuados y refugiados... A medida que la 
situación se volvía más terrible, todo el que vivía en el reducido mundo de Melany, y 
también en el resto de Alemania, quedó imbuido del mismo anhelo: «¡Por favor, Dios 
mío, haz que se acabe!». Con todo, cabe distinguir una variante de este sentimiento; y 
es que, mientras algunos alemanes ansiaban la paz, con independencia de cuáles 
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fueran las condiciones, otros seguían ambicionando la victoria, convencidos de que 
aún podía lograrse. 

No había un solo aparato de radio fabricado en Alemania durante la guerra que no 
llevase la siguiente advertencia: «No sintonice emisoras extranjeras»; ni tampoco 
faltaba quien contraviniese tal norma. Eggert Stolten tenía entonces catorce años, y su 
madre, entusiasta nazi, lejos de tratar de evitar que escuchase la BBC o Radio Suiza, 
prefería comentar con mordacidad los datos ofrecidos por los británicos en torno a las 
distancias que, supuestamente, habían avanzado y el número de prisioneros que 
decían haber capturado. «¡Mentira! ¡Todo eso es mentira! —exclamaba la señora 
Stolten—. ¡Nuestras cifras son más exactas!». Estaba orgullosísima de haberse 
afiliado al Partido antes de 1933. «Queríamos cambiar las cosas», hizo saber a su 
hijo, quien asegura: «Las bombas no consiguieron arruinar la moral de nadie. La 
gente se limitó a pensar: “¡Cabrones asesinos...!”». De cualquier modo, lo cierto es 
que, cuando los que compartían con ellos refugio en Dusseldorf durante los ataques 
aéreos pensaban más en Dios que en el Fúhrer, algunos desaprobaron el colosal cartel 
de Adolf Hitler que colgaba de la pared, arguyendo con intranquilidad: «No 
queremos verlo aquí abajo». Una de las primeras grandes incursiones aéreas que 
hicieron los británicos en el Ruhr destruyó la casa nueva de los Stolten y los obligó a 
irse a vivir a un lugar remoto de los campos de Turingia. Así y todo, el haber quedado 
sin hogar («dehoused», según la expresión acuñada por lord Cherwell, apóstol del 
bombardeo de área) no hizo nada por disminuir la inquebrantable fe de la señora 
Stolten en la victoria alemana. 

Lo realmente significativo no es tanto el que un buen número de personas 
considerase terrible la guerra como el que a muchos —sobre todo en el extremo más 
humilde de la escala social— les siguiera pareciendo la vida tolerable casi hasta el 
final de la guerra. Pese a haberlo perdido todo cuando se quedaron sin su piso en 
Berlín durante uno de los bombardeos de 1943, Regina Krakowick y su esposo 
conservaron una pasmosa capacidad de diversión. El sastre Johannes había quedado 
exento del servicio militar por causa de una deficiencia medular. La pareja consideró 
muy afortunada semejante circunstancia, si bien, dada su condición de hombre alto, 
apuesto y, en apariencia, saludable, Johannes fue objeto de muchos comentarios 
malintencionados de quienes ignoraban su historial médico. El y su esposa asistían 
con regularidad a espectáculos dramáticos y cinematográficos hasta que se lo impidió 
la clausura de los teatros. De cualquier modo, no dejaron de divertirse, con gran 
entusiasmo, casi hasta el final de la contienda. Pasaban semanas reservando raciones 
de alimento para sus fiestas, en las que la hermana de Johannes tocaba el acordeón y 
los invitados aportaban el aguardiente del que habían podido hacer acopio. Hasta las 
primeras semanas de 1945, siempre parecía que hubiese suficiente para comer, 
contando, claro está, con el huerto que poseía la familia en las afueras de la ciudad. 
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«No sabíamos nada de política —recuerda Regina, que a la sazón contaba veinticinco 
años—, pero en ningún momento dejamos de tener esperanzas en la victoria final, ya 
que nos era imposible imaginar qué podría sucederle a Alemania si perdía la guerra». 

Lo más normal era que faltase de todo. No había betún, y apenas si quedaba nada 
que leer; la ropa también escaseaba, tanto la destinada a vestir a la población civil 
como los uniformes. En todo el país había distribuidos sesenta mil centros de 
recogida, en los que trabajaban más de trescientos mil voluntarios en labores de 
recogida de donaciones de prendas para soldados y refugiados. «El “sacrificio 
popular” nos exige que entreguemos todo lo que no usemos a diario —exhortaba 
cierta circular oficial—. No basta con renunciar a ropa ajada o a unos cuantos 
andrajos». Así y todo, ni siquiera después de que Goebbels prohibiese la publicación 
de casi cualquier tipo de libro como medida económica, cesó el aluvión de material 
propagandístico nazi. Los hombres de la 9.* división de infantería estadounidense 
quedaron atónitos al encontrar en una casa alemana un libro infantil de reciente 
edición titulado Mamá, cuéntame cosas de Hitler, volumen de tono entusiasta que 
versaba acerca de la SS «y ese hermoso uniforme negro que tanto amamos». «Fieles 
al Fúhrer, leales hasta la muerte —se instaba a cantar a los alemanes—. Él nos 
librará, algún día, de esta aflicción». Los clérigos del país se mostraron indiferentes, 
por no decir otra cosa, durante toda la era nacionalsocialista. Con todo, no deja de 
parecer insólito que pudiera haber sacerdotes rezando la oración del Ejército alemán, 
una verdadera burla del cristianismo: 


Tu mano, Señor, gobierna todos los imperios y naciones de la tierra; 
bendice, en tu bondad y tu firmeza, a esta nación alemana 

e infunde a nuestros corazones el amor a nuestra patria. 

Haz que seamos una generación de héroes ... 

Y, sobre todas las cosas, que nuestro Fiihrer y comandante en jefe, 
halle tu bendición en todo lo que se le ha encomendado. 


Tras el atentado efectuado contra Hitler en julio de 1944, los actos de traición — 
reales o imaginarios— se convirtieron en una obsesión en el interior del Tercer Reich. 
La mayoría de los alemanes percibía, ya en el campo de batalla, ya en sus hogares, 
que no tenía posibilidad alguna de escapar a su destino. Sin embargo, los 
diplomáticos destinados en países neutrales, que a menudo vivían con sus familias, 
tenían a su alcance excepcionales oportunidades de «pasarse a la competencia». En 
noviembre de 1944, Himmler envió un desdeñoso memorándum a Von Ribbentrop, 
ministro de Asuntos Exteriores, en relación con una serie de «tendencias negativas» 
que se daban en su departamento: «Cada vez recibimos más informes de traiciones al 
Estado». Entre otros casos, se hallaba el del doctor Zechlin, integrante de la embajada 
en Madrid, conocido por sus ideas contrarias al nacionalsocialismo, que había 
desobedecido repetidas órdenes de abandonar el cargo y que, en aquellos momentos, 
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se encontraba arrellanado en un monasterio de España. El doctor Von Deberlein, 
embajador alemán en la misma ciudad, casado con una española, se negó, también, a 
regresar a Berlín. Schwimmer, cónsul en Lausana, había declarado en público, según 
informes, que la Unión Soviética era un país pacífico que había sufrido invasión por 
parte de Alemania. Desde entonces, nadie había vuelto a saber de él. Por su parte, el 
doctor Krauel, cónsul en Génova, reconoció, de igual manera, en una carta enviada a 
los suyos, «no tener intención alguna de volver a la guarida del león». Cuando las 
autoridades nazis le exigieron presentarse ante ellas en Berlín, él optó por 
establecerse en un sanatorio suizo. Himmler se remitió, además, a las quejas 
procedentes del Ministerio de Propaganda, según las cuales la política exterior de 
Alemania «parece estar agonizando». 

Resulta chocante comprobar con qué frecuencia se sirvió, aquel invierno, la 
retórica nazi del término fanático ——vocablo peyorativo para estadounidenses y 
británicos—, repetido, como digno de aprobación, en boca de Hitler y de todos 
cuantos se hallaban a sus órdenes. «Nunca he visto un uso tan indiscriminado de las 
palabras fanático y fanatismo... no hay un solo artículo que no las recoja varias 
veces», señaló Victor Klemperer tras leer, en octubre, su periódico dominical en 
Dresde. Un Gauleiter (jefe comarcal) publicó una proclama dirigida a los habitantes 
de una de las ciudades que estaban bajo amenaza de la inminente ocupación aliada: 


Cuando el enemigo alcance las posiciones occidentales de Alemania, haremos que se estrelle contra 
nuestra fanática resistencia... Los ojos de nuestros hijos, que quieren ver un futuro, nos imploran que 
resistamos hasta el último resuello... Las voces de los cientos de miles que han muerto en el campo de 
batalla por el honor y la libertad de nuestra patria, o han perdido la vida durante los espantosos ataques 
efectuados por el enemigo desde el aire nos lo están pidiendo a gritos. El espíritu de quienes han luchado 
por la libertad a lo largo de nuestra gloriosa historia nos implora que no flaqueemos ni demos muestras 
de cobardía en este momento decisivo para nuestra batalla por la supervivencia. 


Se dio orden de que todo hombre disponible de entre dieciséis y sesenta años se 
presentara para cavar defensas, en tanto que se evacuó al resto de la población. 

Por si no les bastaba con las labores que debían llevar a cabo durante los ataques 
aéreos nocturnos, millones de muchachos y ancianos hubieron de dedicar seis horas 
diarias a adiestrarse con la milicia Volkssturm de su ciudad, por lo general en 
cobertizos o almacenes sin ningún tipo de calefacción. Su instrucción se limitaba a 
aprender a calcular distancias, desplegarse en formación abierta y poner en práctica 
sencillas tácticas propias de la infantería. Todo esto, sin embargo, carecía de valor, 
habida cuenta de la escasez crónica de armamento. «Nos falta familiarizarnos con las 
armas», escribió, disgustado, uno de los miembros de estas unidades de defensa 
nacional a su hijo, destacado en el frente. Y lo cierto es que esta deficiencia jamás 
acabaría de subsanarse del todo. Los más ancianos no sentían ningún entusiasmo ante 
la idea de morir defendiendo, de forma estéril, su ciudad o su pueblo: los peligrosos 
de verdad eran los niños, que habían vivido, desde que tenían uso de razón, bajo el 
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nacionalsocialismo. Goebbels había logrado un éxito notable seduciendo a toda una 
generación de jóvenes alemanes, y en aquel momento eran una aterradora multitud 
los que estaban dispuestos a sacrificarse, fusil anticuado o Panzerfaust en mano, en 
una ceremonia de iniciación que aceptaban con espantoso entusiasmo. 

Helmut Fromm, adolescente que servía en calidad de telefonista con una batería 
antiaérea extramuros de Heidelberg, fue en cierta ocasión al cine con algunos de los 
artilleros de su unidad. En mitad de la película, titulada Der Katzenstag, apareció el 
encargado del local en uno de los extremos de la fila que ocupaban y les pidió que se 
marchasen. «Esta sesión no es para jóvenes», aseguró en tono severo. Cuando 
regresaron a sus posiciones, los muchachos colocaron, al lado de su cañón de 88 mm, 
un cartel en el que podía leerse: «Esto no es para jóvenes». Según Fromm, que ya 
había recibido heridas a causa de una bomba británica que a punto estuvo de dar en el 
blanco, era muy típico de los nazis dejar que uno muriese por la patria con dieciséis 
años y prohibirle que viera películas de adultos hasta haber cumplido los dieciocho. 
Un amigo de su antiguo director de colegio, comandante del estado mayor general, le 
dijo irritado: «Deberías estar haciendo tus exámenes en lugar de irte al frente». Sin 
embargo, aquel niño con gafas no tardó en encontrarse destinado a un regimiento de 
infantería en Polonia. 

Para la familia media alemana, el coste de la vida se había encarecido, 
aproximadamente, el 13 por 100 desde 1939. La población rural pasaba hambre en 
muy raras ocasiones, pero a los habitantes de las ciudades les resultaba difícil 
comprar un número cada vez mayor de productos, incluidos o no en su radón de 
alimentos. La asignación de pan no disminuyó demasiado en toda la contienda, hasta 
abril de 1945. Sin embargo, la de carne, que en junio de 1941 era de 400 gramos 
semanales, descendió a 362 en 1944, y aún habría de bajar a 156 en febrero de 1945. 
Por su parte, los 269 gramos semanales de manteca cayeron a 156 en enero del último 
año. «En fin, querido Hans —escribió Julius Legmann en octubre, desde la ciudad 
sajona de Zittau, a un amigo que servía en el frente en calidad de suboficial—, nos ha 
alegrado mucho saber, por tu carta, que te encuentras en buen estado de salud, y 
también que tus camaradas del ejército están bien alimentados y no reciben raciones 
tan deprimentes como las que nos corresponden a los que hemos permanecido en 
nuestra tierra natal... Lo que hay aquí es demasiado trabajo y muy poco que comer... 
Ya nos gustaría llevarnos a la boca algo sustancioso de vez en cuando, en lugar de 
patatas sin nada con que acompañarlas». 


Albert Speer seguía obrando milagros mes a mes en calidad de ministro de 
Armamento. En octubre de 1944, Alemania construyó más de cinco carros de 
combate y cañones de asalto por cada uno de los que había fabricado en enero de 
1942, y llegó incluso a aumentar la producción poco antes del final de la guerra, 
cuando el tiempo invernal dificultó los bombardeos aliados. No obstante, tras la 
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contienda, en plena orgía de autodegradación, Speer reconoció cuán temerarios 
habían sido sus pronósticos, y en especial los relativos a la producción futura de 
aeroplanos. Asimismo, calificó de «grotescos» sus empeños por convencer a sus 
subordinados, durante los últimos meses de la guerra, de que podrían poner freno al 
resuelto avance de los aliados con nuevos esfuerzos en el terreno industrial. A medida 
que los bombardeos destruían las fábricas y los soviéticos se hacían con las fuentes 
de materias primas, era ineludible que se fuese reduciendo la producción. No deja de 
ser una de las frecuentes paradojas de la Segunda Guerra Mundial el que, en tanto 
que Speer obtenía magníficos resultados del potencial industrial de Alemania, la 
economía de guerra del país siguiese siendo mucho menos eficaz que la de los 
aliados, incluida la Unión Soviética. Los empeños de algunos gerentes e industriales 
de gran brillantez y los tenaces logros de quienes para ellos trabajaban quedaron en 
agua de borrajas por culpa de garrafales errores de planificación. De hecho, la 
actuación de Speer no fue tan extraordinaria cuando se trataba de vencer las 
dificultades creadas por las bombas aliadas como a la hora de hacer frente a las 
demencias de Hitler, Himmler y Goering. En contra de la leyenda existente, en 
general, la economía de guerra de Alemania era un verdadero desbarajuste. Y lo 
cierto es que resulta espeluznante pensar en cuáles serían las consecuencias de haber 
sido de otro modo. 

El Gran Reich creado por Hitler abarcaba una población de 116 millones de 
personas y un área de 890 000 kilómetros cuadrados, incluidas buena parte de 
Polonia y Checoslovaquia, y Alsacia-Lorena. Sin embargo, la industria alemana se 
había vuelto dependiente en demasía de la mano de obra extranjera: a los 28,6 
millones de trabajadores nacionales de que disponían las fábricas alemanas (14,1 
millones de hombres y 14,5 millones de mujeres) se había hecho necesario añadir el 
respaldo de 7,8 millones de obreros foráneos, y aun así, los tornos y las cadenas de 
montaje necesitaban siempre más manos —lo que no resulta sorprendente, toda vez 
que, a fin de sostener la moral de los alemanes, los nazis los habían animado a 
conservar a sus mayordomos y demás criados, de los que casi un millón y medio 
seguían ejerciendo como tales al final de la contienda—. Algunos de los trabajadores 
de fuera eran voluntarios que habían llegado a Alemania en busca de salarios más 
elevados que los que habrían podido ganar en sus propios países ocupados. La 
mayoría, sin embargo, procedía de los que capturaban los soldados alemanes, decenas 
de miles, en Francia, Polonia, la Unión Soviética y otras naciones sometidas —en 
parte O por entero— a la dominación nazi, para enviarlos después a Alemania, con la 
intención de destinarlos a ejercer trabajos forzados. La política de tratarlos como 
simples animales de carga, sin tener en cuenta sus habilidades individuales (los más 
robustos y aptos, por ejemplo, fueron enviados a las minas), constituyó uno de los 
errores más serios de que adoleció la economía de guerra de Hitler. 
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Si bien todos los obreros pasaban hambre, lo cierto es que la intensidad de su 
sufrimiento variaba de un modo inmensurable. Los europeos occidentales recibían un 
trato mucho mejor que las gentes del Éste, cuya penosa situación tendremos tiempo 
de analizar más adelante. Por otra parte, la industria y la agricultura alemanas se 
vieron reforzadas por 1,8 millones de prisioneros de guerra. En 1945, los trabajadores 
importados de un modo u otro suponían una quinta parte del total de la mano de obra 
civil de Alemania. Apenas había comunidad o granja en el país que no contase con 
cierta proporción de enemigos extranjeros, algunos resignados a su suerte y otros 
tratados ni más ni menos que como esclavos. Sin ellos, la economía de guerra nazi se 
habría desplomado mucho antes. Como quiera que los alemanes no se preocupaban 
demasiado de proteger a los prisioneros de guerra y los demás trabajadores foráneos 
de las incursiones aéreas, fueron miles de estos cautivos los que murieron por causa 
de los bombardeos aliados. Un desglose estadístico de las más de ocho mil víctimas 
con que se saldó el catastrófico ataque efectuado por la RAF sobre Darmstadt en 
septiembre de 1944 puso de relieve que 936 pertenecían al personal militar; 1766 
eran civiles de sexo masculino; 2742, de sexo femenino; 2129, niños; 368, 
prisioneros de guerra, y 492, trabajadores de fuera del país. Y del resto de ciudades 
alemanas sometidas a bombardeos se extraen proporciones similares. El legendario 
ataque protagonizado en 1943 por los Dambusters de la RAF acabó con la vida de 
147 alemanes y de 712 prisioneros de guerra y asalariados extranjeros, de los cuales 
493 eran mujeres ucranianas. De las 720 víctimas de una de las muchas incursiones 
aéreas de la aviación británica sobre Berlín, 249 eran trabajadores forzados que tenían 
prohibido acceder a los refugios. 


Por encima de todo, Alemania se tuvo que enfrentar a una insoportable escasez de 
carburante. La pérdida, a manos de los soviéticos, de los yacimientos petrolíferos 
orientales y los bombardeos estadounidenses habían puesto al imperio de Hitler en un 
brete que estaba dificultando el adiestramiento de pilotos, el despliegue de ejércitos e 
incluso el movimiento de los vehículos blindados en el campo de batalla. Los coches, 
camiones y autobuses de carbón habían reemplazado, junto con los caballos y las 
carretas, al transporte de gasolina en toda Alemania, en tanto que el uso de este 
último había quedado restringido a las fuerzas armadas y la burocracia nazi. Los 
asaltos aliados a las redes de comunicaciones habían impuesto, por otra parte, un 
irreparable retraso a los trayectos en ferrocarril. Sin embargo, por sorprendente que 
parezca, tan densa era la red ferroviaria que, hasta la primavera de 1945, siguió 
siendo posible efectuar viajes en tren por todo el país para quien estuviese dispuesto a 
soportar interrupciones, desvíos e incluso bombardeos aliados. Los soldados 
alemanes jamás dejaron de recibir sus raciones alimentarias y correspondencia, por 
desesperadas que fuesen las circunstancias. «El modo como funcionaron, casi hasta el 
final, las disposiciones logísticas resulta fantástico», observa el teniente Rolf-Helmut 
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Schróder. 

Una de las pocas ventajas atribuibles a las menguadísimas líneas de comunicación 
alemanas era que, a aquellas alturas, muchos soldados recibían el correo de sus 
hogares una semana después de franqueado, en lugar de un mes o más, tal como solía 
suceder durante los días en que las fronteras del Reich se extendían hasta los 
Balcanes y Crimea. Sea como fuere, lo cierto es que cualquier beneficio que pudiese 
haber supuesto esta correspondencia para la moral de las tropas quedaba anulado por 
la naturaleza de las noticias que obtenían de sus seres queridos los defensores de 
Alemania. El cabo Rudolf Pauli recibió una carta de su prometida, fechada en 
Hornsburg el 5 de octubre, que decía: «Nuestra Adelheid está muy nerviosa desde 
anoche: en cuanto oye el zumbido de un avión, echa a correr con todas sus fuerzas. 
En lo más hondo de mí, he tenido siempre la esperanza de que la guerra acabase este 
año; pero ya lo he dado por imposible. Da la impresión de que no va a terminar 
nunca: no habrá paz hasta que lo hayan destruido todo». 

A muchos civiles —también en zonas como Prusia Oriental o Silesia, muy poco 
alejadas ya del Ejército Rojo— les resultaba muy difícil hacerse a la idea de que todo 
su mundo se encontrase al borde de la extinción, que las calles en las que compraban, 
las granjas en las que ordeñaban a sus vacas, las comunidades en las que habían 
vivido fueran a quedar destruidas en cuestión de meses. Se hacía duro, para el 
hombre de la calle, descubrir la verdad. Claro está que también cabe preguntarse cuál 
era, a la postre, la verdad. Un número alarmante de alemanes seguía albergando 
esperanzas de que las «armas maravillosas» que había prometido el Fúhrer pudiesen, 
aún, evitar la derrota, o de que las diferencias entre las naciones aliadas supusieran la 
perdición de los opresores de Alemania. Muchos consideraban impensable que los 
aliados occidentales, que compartían con los alemanes la ciudadanía de un mismo 
universo civilizado, pudiesen permitir que su país cayera en manos de las hordas 
bárbaras estalinistas. Con todo, eran pocos los civiles que sentían vergienza O 
culpabilidad por el daño que había hecho su nación a Europa. Por el contrario, más de 
una década de la cultura propagandística mejor organizada que haya conocido la 
historia había logrado inculcar a casi todos, jóvenes y viejos, una honda sensación de 
descontento para con las fuerzas armadas aliadas, incluidos, claro está, los ejércitos 
del aire. Los enemigos de Alemania estaban destrozando siglos de cultura con sus 
bombardeos, a la vez que ayudaban al Ejército Rojo a llegar hasta las puertas mismas 
del Reich. En lo tocante a cuestiones tales como los campos de concentración, los 
judíos o incluso la difícil situación de los forzados que trabajaban en fábricas y a los 
que, por lo tanto, veían a diario los obreros civiles, la mayoría se encogía de hombros 
y respondía que aquél era el lamentable orden de cosas que se había visto obligado a 
adoptar el Reich por obra de sus perseguidores. 

«No había sentimiento alguno de culpa en relación con lo que había hecho 
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Alemania en el mundo... O tal vez sí, a fin de cuentas, aunque no demasiado — 
reconoce Gótz Bergander, de Dresde, adolescente a la sazón, que tras la guerra se 
dedicó a la historiografía—. Decían: “¿Quién empezó la guerra? Alemania no hizo 
más que defenderse”». El comportamiento del pueblo alemán durante la última fase 
del conflicto estuvo apoyado en una autocompasión colectiva de la que no se libraron 
ni Adolf Hitler ni el más humilde de los civiles. Bergander, que poseía, ya de joven, 
un carácter juicioso muy poco común, hizo ver en cierta ocasión a un amigo que, 
donde quiera que hubiesen ido los alemanes en Europa, lo habían hecho sin que los 
hubiera invitado nadie. El otro se limitó a responder: «Así es la guerra». Más tarde, el 
historiador comentaría: «Todo el mundo estaba convencido de que estábamos 
rodeados de enemigos». Él y su familia escuchaban con gran interés la BBC, pese al 
riesgo que tal hecho comportaba, pendientes de la propaganda maliciosa del 
periodista británico Sefton Delmer y —-lo que, desde el punto de vista aliado, 
resultaba aún más efectivo— del jazz de Glenn Miller y Benny Goodman. Para el 
joven Bergander, la música estadounidense poseía tanta autoridad como las Sagradas 
Escrituras. En su opinión, gente capaz de componer así merecía ganar la guerra. La 
vida cultural que tanto había significado para aquel joven de Dresde se fue ahogando, 
un mes tras otro, durante el invierno de 1944. Las salas de ópera y ballet cerraron sus 
puertas, y los artistas fueron llamados a hacer el servicio civil. La mayor parte de los 
hoteles abandonó sus habituales espectáculos musicales. Así y todo, los cafés no 
dejaron de florecer, y los recitales de piano y poesía se prolongaron hasta una fecha 
muy avanzada. 

El 12 de enero de 1945, Hitler sorprendió a los de su entorno al abandonar la 
Cancillería del Reich para tomar el té con los Goebbels en su domicilio del número 
20 de la Hermann-Goering Strasse. El ministro de Propaganda, según su ayudante, 
Rudolf Semmler, «se cuadró y extendió el brazo tanto como le fue posible». Sus 
hijos, vestidos para la ocasión con largas togas confeccionadas con tejido de cortina, 
lo obsequiaron con hondas reverencias. El Fuúhrer felicitó a la señora Goebbels por el 
modo como habían crecido, y le ofrendó un ramito de lirios de los valles, que, según 
le aseguró en tono de disculpa, era lo único que podía ofrecerle, dado que su esposo 
había cerrado todas las floristerías de Berlín. Semmler reparó en el termo que 
sobresalía del maletín, que llevaba inscrita una «F» blanca de gran tamaño, y se dio 
cuenta de que Hitler, aterrado a aquellas alturas por la posibilidad de ser envenenado, 
había preferido llevar su propio refrigerio. Con todo, la ocasión constituyó un gran 
éxito social, que llenó de regocijo a los anfitriones. «Nunca habría hecho lo mismo 
con los Goering», observó, pagada de sí misma, Magda Goebbels. Aquél fue uno de 
los últimos acontecimientos de su existencia que produjeron verdadera satisfacción a 
esta mujer condenada y, sin duda, insensata. 
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2. SOLDADOS 


Después del fallido intento de asesinato sufrido por Hitler en julio, pocos oficiales, y 
muchos menos soldados ordinarios, consideraron siquiera la idea de rebelarse. «La 
mayoría de los alemanes era consciente de la necesidad de acabar con la guerra, 
aunque seguía sin querer perderla ——observa un historiador alemán—. La 
conspiración de julio había hecho que Hitler pareciera inmortal, y, por paradójico que 
sea, lejos de debilitar su autoridad, la había hecho mayor». El doctor Karl-Ludwig 
Mahlo, médico de la Luftwaffe que tenía entonces veintinueve años, es también de 
esta Opinión. «Tras el 20 de julio —recuerda— teníamos la impresión de que el 
destino de Hitler era sobrevivir. Creíamos en él de veras. Yo le debía mucho: disfruté 
de una mocedad maravillosa. Éramos jóvenes, y estábamos muy adoctrinados por la 
propaganda y por años de victorias sucesivas. Pasado el tiempo, la gente preguntaba: 
“¿Cómo pudisteis creer en ese hombre?”. Y lo cierto es que lo hicimos: a pie 
juntillas». Mahlo, sin embargo, no pudo menos de quedar perturbado cuando algunos 
de sus camaradas de la Luftwaffe regresaron al frente tras haber recibido, en 1944, 
condecoraciones del Fúhrer y revelaron lacónicos: «Tiene un aspecto terrible». 

Entre los oficiales y soldados sin graduación de la elegante división 
Grossdeutschland había gente de muy diversas afinidades. «Había algunos nazis 
comprometidos, como era el caso, sobre todo, de los que habían asistido a las 
escuelas de Adolf Hitler», recuerda el teniente Tony Saurma. No obstante, la mayor 
parte de ellos pensaba poco en política: lo único que le interesaba era la 
supervivencia de Alemania y, claro está, la suya propia. Tras la conspiración de julio, 
el oficial al mando advirtió a Saurma, que era hijo de una familia aristocrática de 
Silesia: «Será mejor para ustedes, los de sangre azul, que vayan con ojo en adelante si 
no quieren tener problemas». Su tío, de hecho, ya había sufrido pena de cárcel por 
participar, supuestamente, en la resistencia contra el nacionalsocialismo. «Más le 
valdría escribir una carta al doctor Goebbels», indicó al teniente, con muy buen 
juicio, el coronel Willi Lankeit. Y eso hizo, en efecto, Saurma, para confirmar al 
ministro de Propaganda, que conocía, aunque de lejos, al jefe de la Grossdeutschland, 
y su lealtad para con quienes gobernaban en Alemania. 

«Aún albergábamos ilusiones —admite Rolf-Helmut Schróder, teniente del 18.* 
de Volksgrenadier—. Nos parecía imposible que los estadounidenses fuesen a 
permitir a los soviéticos azotar Europa. Pensábamos que, cuando nos hubiesen 
derrotado los norteamericanos, la emprenderían contra los rusos. Y también creíamos 
que debíamos hacer todo lo que estuviese en nuestras manos para impedir que la 
Unión Soviética invadiera nuestro país». Schróder era hijo de un eminente oficial 
retirado contrario al nazismo, muerto en 1935. Con todo, era de los que sostenían que 
incluso las Waffen-SS estaban motivadas por el patriotismo más que por la ideología. 
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«Los hombres de la 12.* blindada de la SS decían ser “fanáticos jóvenes nazis”, 
aunque no era cierto: yo los conocía, y sabía que luchaban por Alemania, y no por 
Hitler». El as de la Luftwaffe Heinz Knoke quedó horrorizado al saber del atentado 
de julio. «El común de los combatientes alemanes consideraba que aquella 
sublevación frustrada constituía un acto de traición de la calaña más infame». El 
comandante Karl-Gúnther von Hase era vástago de una familia militar pomerana de 
rancia estirpe. Se alistó en el ejército en 1936, «persuadido de que podría hacer 
carrera militar sin pensar en política». Sin embargo, la idea se le quitó de la cabeza 
tras la conspiración de julio, cuando los nazis ahorcaron a su tío, gobernador militar 
de Berlín, por hallarse entre los principales implicados. De cualquier modo, aun 
después de tan terrible situación, el sobrino consideró su deber combatir hasta el final 
por la defensa de Alemania. Por otra parte, siempre albergó un hondo respeto 
profesional por las Waffen-SS: «Nos gustaba tener entre nuestras filas a sus 
integrantes, porque éramos muy conscientes de su calidad». 

Los soldados de la nación se encontraban en peor situación que los civiles en un 
aspecto nada baladí, y es que estaban más informados que éstos. La experiencia de 
quienes luchaban en algún punto de los tres mil kilómetros que constituían el frente 
oriental o los mil cien que conformaban el occidental los había hecho acostumbrarse 
al abrumador poderío de los ejércitos aliados. Todos, a excepción de los nazis más 
acérrimos, sabían que su país apenas podía soñar con la victoria militar. Además, 
quien había servido en la Europa oriental no ignoraba las atrocidades cometidas por 
Alemania en la Unión Soviética, ni qué suerte de enemigos tenían en los súbditos de 
Stalin. Los soldados alemanes podían prever el castigo a que estaban abocados su 
patria, sus familias y sus demás seres queridos si se producía la invasión del Ejército 
Rojo. Los aliados estaban resueltos a no aceptar otra cosa que la rendición total de 
Alemania, sin negociación alguna de condiciones, y este hecho, unido a la revelación 
del Plan Morgenthau —que pretendía destruir la capacidad industrial de Alemania y 
convertir al pueblo de Hitler en un país de campesinos—, había dado pábulo a la 
propaganda de Goebbels. «El judío Morgenthau baila al mismo son que los judíos del 
Kremlin», voceaba Radio Berlín. El fatalismo propio del pueblo alemán en lo tocante 
a la marcha de su patria a la destrucción hizo que la mayor parte de la Wehrmacht se 
convenciera de que la única alternativa que le quedaba consistía en seguir luchando 
hasta quedar liberada por la muerte o por la fortuna de ser capturada por los 
angloamericanos. 


El sargento de infantería Wilhelm Pritz pasó el otoño de 1944 en un hospital 
militar de Alemania, rezando por no tener que regresar al frente oriental. Había 
estado en la Unión Soviética por vez primera en abril de 1942, y recibió heridas de 
bomba de mortero durante el asalto a Sebastopol. Tras pasar meses ingresado, volvió 
a unirse a su unidad en el Volga, en marzo de 1943. «Casi todos mis conocidos 
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habían muerto; había una gran escasez de soldados». En las trincheras, sufrió lesiones 
por congelación, lo que lo llevó de nuevo al hospital durante un período de dos 
meses. Luego, pasó una temporada ejerciendo de instructor en un centro de 
adiestramiento de infantería, y en otoño de 1943, fue trasladado a Ucrania. Pritz era 
hijo de un operario de Coblenza, y de sus tres hermanos, ya había perdido a uno en la 
Unión Soviética, en tanto que otro se hallaba desaparecido y jamás volvería al hogar: 
«Mis padres rezaban para que yo no tuviese que ir de nuevo a Oriente». En octubre 
de 1943 se encontraba entre las fuerzas alemanas que habían quedado rodeadas y 
aisladas en la cabeza de puente del meandro del Dniéper. Estaba manejando un cañón 
anticarro cuando una granada soviética explotó contra la armazón, de tal suerte que 
uno de los fragmentos lo dejó sin dos de sus dientes. Mientras huía en dirección al 
río, varias esquirlas lo hirieron en la espalda. Su coronel, feroz combatiente, se puso a 
gritar, a voz en grito, en medio de aquélla carnicería: «¿Por qué corréis, miserables 
cobardes? ¿Para qué están vuestros fusiles?». Los soviéticos lo mataron a palos 
cuando ocuparon sus posiciones. 

Pritz cruzó a nado, junto con cientos de camaradas y bajo un intenso fuego 
enemigo, las aguas tintadas con sangre del Dniéper. Una vez en la margen occidental, 
hubieron de caminar durante tres horas, hostigados por los proyectiles soviéticos, 
hasta llegar al hospital de campaña. Sus heridas no eran graves, por lo que no tardó 
en volver al frente. El 1 de noviembre, sin embargo, un francotirador le infligió una 
herida en el cuero cabelludo que supuso su baja hasta enero. Después de aquello, lo 
enviaron al sur de Polonia, donde vivió varios meses terribles de combates entablados 
a poca distancia del rival y precipitadas retiradas, entre hombres de los que no sabía 
nada y cuya moral había tocado fondo. El 19 de agosto de 1944, en medio de un 
ataque enemigo, asomó el brazo por el borde de un hoyo de tirador con la intención 
de alcanzar su fusil en el preciso instante en que estallaba en las cercanías una 
granada soviética, que se lo abrió en canal. 

Después de que uno de sus camaradas le practicase con el tapaboca un torniquete, 
se alejó, a rastras y sangrando con profusión, a través de un inmenso campo de 
girasoles, mientras las ametralladoras enemigas destrozaban las flores que crecían por 
encima de su cabeza. Logró que un camión de municiones lo llevase al comedor del 
batallón, donde había varios soldados dando cuenta de un gulash. Tiritando, tomó 
asiento y se puso también a comer de aquel guisado húngaro. A continuación se 
produjo un gran estruendo de fuego de mortero y armas de pequeño calibre, 
anunciando que los soviéticos volvían a estar junto a ellos. Entonces lo subieron, 
aturdido, a la carreta de los cocineros. De las horas siguientes, en las que formó parte 
de una ingente columna de refugiados y soldados en retirada que avanzaba en 
dirección oeste bajo el fuego constante, sólo conserva vagos recuerdos. En 
determinado momento, los Nebelwerfer alemanes comenzaron a disparar de forma 
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sistemática para abrir camino a los militares por entre los civiles. El soldado herido 
acabó por perder la conciencia, que volvió a recobrar en el hospital. 

Tras recibir el alta hospitalaria, Pritz vio concedidos sus ruegos de librarse del 
frente oriental cuando, en octubre de 1944, lo enviaron a una unidad de morteros 
pesados que hacía frente a los estadounidenses en el Sarre. Después de la experiencia 
vivida en la Unión Soviética, aquel puesto le pareció «un lugar de vacaciones». Su 
historia no es muy diferente de la de otros muchos soldados alemanes de aquel 
período, si bien él vivió para contarla. No tenía pretensión alguna de convertirse en 
un héroe: simplemente se limitó a acatar Órdenes, tal como había aprendido a hacer 
desde su infancia en las Juventudes Hitlerianas. En otoño de 1944, la defensa de las 
fronteras alemanas estaba en manos de unos cientos de miles de fanáticos nazis 
auténticos y de millones de hombres como Wilhelm Pritz. Aquel veterano de 
veintidós años había conocido horrores que nadie debería experimentar, y en aquellos 
momentos sólo ansiaba sobrevivir. 

A despecho de su feroz disciplina y sus castigos draconianos, el Ejército alemán 
tuvo que afrontar el problema que suponía el número cada vez mayor de desertores. 
Una orden dictada el 20 de noviembre por la 708.* división en Alsacia advertía que 
toda unidad cuyas cifras de desaparecidos tras una batalla superase el 25 por 100 
sería objeto de una investigación especial. Y es que muchos de los alsacianos que 
servían en la Wehrmacht aprovechaban la proximidad de sus hogares para 
escabullirse. Se produjo un gran escándalo cuando se supo que el jefe de una 
compañía de la 352.* división de Volksgrenadier había escrito a las familias de seis de 
sus hombres en situación de desaparecidos, de los que se creía que estaban en manos 
de los aliados, diciéndoles: «Los estadounidenses que luchan contra nosotros lo han 
hecho con justicia, y han tratado bien y alimentado a los alemanes capturados. Si han 
hecho a su esposo prisionero de guerra, lo más seguro es que reciba noticias de él por 
mediación de la Cruz Roja». El agente político nacionalsocialista adscrito a la 
división sufrió un acceso de ira ante la idea de que el cautiverio pudiese resultar ser 
una suerte tolerable para un soldado alemán. «El contenido de esta carta va a tener 
efectos desmoralizadores —escribió—, porque los familiares de los soldados podrían 
influir en ellos en este sentido. Los jefes de unidad tienen la responsabilidad de velar 
por la erradicación de información tendenciosa de este tipo». Un informe del servicio 
de espionaje estadounidense elaborado el 5 de diciembre declaraba: «Un prisionero 
de guerra de la 353.* división capturado en Grofihau había sido sentenciado a pena 
capital por cobardía ante el enemigo, y... creyó que tal hecho lo hacía merecedor de 
nuestra gratitud». Durante los meses finales de la contienda, aumentaron de forma 
drástica las sentencias dictadas en consejo de guerra contra soldados alemanes 
delincuentes. Al margen de las quince mil ejecuciones de que se dejó constancia —a 
las que hay que sumar muchas otras sin documentar—, se envió a decenas de miles 
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de combatientes a los batallones disciplinarios, donde la posibilidad de sobrevivir no 
era mayor que en las unidades soviéticas equivalentes. Sólo en octubre de 1944 se 
enjuició a un total de 44 955 hombres, muchos de los cuales recibieron largas 
condenas de trabajos forzados. La deserción se convirtió en un problema muy serio 
para los ejércitos de Hitler durante los últimos meses del conflicto. 

Mientras corrían hacia la retaguardia durante un ataque soviético, los 
combatientes desalentados de la Wehrmacht gritaban, airados, a los de la división 
Grossdeutschland, que esperaban con paciencia al enemigo en sus posiciones: 
«¡Estúpidos cabrones! ¡Por vuestra culpa se está alargando la guerra!». Sin embargo, 
lo cierto es que Alemania no carecía de algunas unidades de combate notables en una 
fecha tan tardía como la del invierno de 1944. «Sabíamos que seguíamos siendo muy 
buenos —afirma con orgullo Max Wind, sargento de la 17.* de infantería blindada de 
la SS—. Lo que importa en la guerra no es el equipo, sino el soldado que hay tras él. 
Los aliados cometieron un gran error al aferrarse a la “rendición incondicional”. Si se 
nos hubiese dado la oportunidad de capitular, no la habríamos dejado pasar. El papel 
desempeñado por Hitler no fue el que piensa la gente: él mo era más que nuestro 
dirigente. La cuestión principal era Alemania, y todos sabíamos muy bien lo que 
pensaba hacer el enemigo si ganaba: lo que, en efecto, acabó haciendo. Por lo tanto, 
no se nos ocurrió dejar de luchar». 


Walter Schaefer-Kehnert, capitán de veintiséis años de la 9.* división de Panzer, 
había soportado muchas penalidades durante la contienda. Su padre, terrateniente que 
se preciaba de su condición de veterano de la Primera Guerra Mundial, le había 
instado a presentarse voluntario al servicio militar, «porque así es como crece un 
hombre». A Schaefer-Kehnert lo hirieron una vez en Francia, en 1940, y dos en la 
Unión Soviética, donde también sobrevivió al tifus. Había conocido el regocijo que 
producía el hecho de marchar hacia un triunfo notorio, «dando vítores como 
colegiales» mientras su batería lanzaba proyectiles contra el Kremlin, en 1941. Y 
también había experimentado la amargura de la retirada durante los años siguientes. 
La espectacular batalla de carros de combate de que fue testigo la ciudad de Kursk en 
1943 había constituido para él, como para miles de soldados alemanes, un verdadero 
punto de inflexión. Una noche, antes del comienzo de aquella acción bélica, su 
superior le dijo: «¿Cree usted que aún podemos ganar la guerra?», y él, contemplando 
la ingente fuerza blindada que había reunido Alemania, respondió: «Si no somos 
capaces de hacerlo con lo que tenemos aquí, éste va a ser el principio del fin». Pese a 
que los carros de combate no lograron «hacerlo» en Kursk, el artillero no pudo menos 
de escandalizarse ante la conspiración que pusieron en marcha contra Hitler los 
oficiales alemanes en julio del año siguiente. Lo consideró un acto «errado de medio 
a medio», y nada pudo hacer que cambiase de opinión durante un buen número de 
años. 
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En el otoño de 1944, «tuvimos que reconocer que la derrota era inevitable, 
aunque seguíamos convencidos de debernos a nuestro honor de soldados: no nos 
quedaba más remedio que apoyamos los unos a los otros». En consecuencia, quedó 
horrorizado ante la relajación total de la disciplina de la que fue testigo durante la 
retirada de Francia: «Hombres que huían cargados de botín, con mujeres del brazo o 
al volante de vehículos civiles requisados... Ya estábamos asistiendo al colapso». 
Una de las baterías de su propio regimiento estaba equipada con morteros capturados 
a los soviéticos, ya que carecía del número necesario de cañones de 105 mm. Así y 
todo, hubo de admitir que enfrentarse al 3.* ejército en Lorena fue una experiencia 
mucho más aceptable que las vividas en el frente oriental. «Estábamos luchando con 
seres humanos, con los que compartíamos, más o menos, la misma filosofía. En cierto 
momento acordamos una tregua con ellos para retirar a los muertos y heridos del 
campo de batalla, y uno de los nuestros llevó a un herido estadounidense que yacía en 
tierra de nadie a sus líneas para volver cargado de chocolate y cigarrillos que le 
habían dado los yanquis. Algo así no habría sucedido jamás en el Éste». Schaefer- 
Kehnert dio «por sentado que debíamos seguir hasta el final, fuera éste el que fuere». 

El teniente Helmut Schmidt expresó así algo que sentían, como él, muchos de los 
suyos: «Sabía que estaba contra los nazis, pero ignoraba de qué estaba a favor: al 
igual que la mayoría de los soldados alemanes, pensaba que mi deber era combatir. 
Sin embargo, cuando llegaba la noche, todos rezábamos por el final de la guerra, sin 
que, al menos en mi caso, nos asaltase ningún sentimiento de vergiienza. Una vez vi 
un tren cargado de prisioneros soviéticos y sentí una punzada de lástima, aunque, por 
otro lado, pensé: “Así es la guerra”. No sabía que existiese la “resistencia alemana”. 
Había leído a Marco Aurelio, y de él aprendí que no tiene sentido batallar por lo que 
uno no puede cambiar». El sargento Otto Cranz declara: «Me irrita que me pregunten 
por qué no nos unimos a la heroica resistencia contra Hitler. No podíamos hacer 
nada». 

«Me pregunto qué debe de estar pensando Hitler en este momento», comentó el 
general Weiknecht, militar de la Wehrmacht capturado por los soviéticos. El general 
Friedrich Paulus, caudillo derrotado en Stalingrado, tenía una respuesta inexorable al 
respecto: «Estará tratando de encontrar algún modo de incitar a la nación a hacer más 
sacrificios. La historia no ha conocido ningún otro momento en que la mentira se 
convirtiese en un instrumento político y diplomático tan importante. Los alemanes 
nos hemos dejado engañar por ese usurpador». Por su parte, el coronel general 
Strekker se hacía la siguiente pregunta: «¿Qué ha hecho Alemania para que Dios nos 
envíe a Hitler? ¿Tan despreciable es la nación alemana para merecer tal castigo?». 

Las generaciones posteriores no ocultan la estupefacción que les produce el 
carácter banal de Hitler y la cuadrilla de matones que conformó, a su lado, la cúpula 
del Tercer Reich. Apenas cabe sorprenderse de que, durante las campañas de 1944 y 
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1945, buscasen refugio en sus fantasías militares y políticas, y se empecinasen, por 
ende, en combatir hasta el final. La mayoría reconoció, de forma tácita, que una vez 
condenada su propia existencia, le era indiferente la suerte que pudiesen correr otros. 
Durante los últimos meses de hostilidades, muchos funcionarios nazis, agentes de la 
Gestapo y soldados de la SS manifestaron un gran afán por «causar la muerte del 
mayor número posible de enemigos del Reich antes de que les llegase el turno a 
ellos». Beria informó a Stalin, el 19 de septiembre, del descubrimiento de un campo 
de concentración cerca de la ciudad estonia de Tallin. En vísperas de su liberación a 
manos del Ejército Rojo, las autoridades nazis habían enviado, a la carrera, a un 
pelotón de sesenta miembros de la SS que, en pocas horas, asesinó a mil seiscientos 
judíos («doctores, artistas y científicos, en su mayoría») y doscientos sesenta 
prisioneros de guerra soviéticos, con lo que quedaron tan sólo ochenta supervivientes. 
Acciones como ésta no fueron, precisamente, excepcionales: durante la primavera de 
1945, a los nazis les acometió una gran premura por eliminar a los críticos del 
nacionalsocialismo que seguían con vida y a su alcance antes de la llegada de los 
aliados. 

Resulta mucho más arduo entender el comportamiento de generales como 
Guderian o Von Rundstedt, personas inteligentes, competentes en lo militar y con 
pretensiones de hombres de honor, que el de los jerarcas nazis. La mayoría de los 
jefes militares de Alemania se habían visto relegados de sus puestos por el hecho de 
haber sido derrotados en el campo de batalla, y los habían recuperado poco después, 
tras mostrarse sus sucesores incapaces de obtener mejores resultados. Los generales 
jamás dejaron de quejarse de las humillaciones que debían soportar. Además, decían 
despreciar a Hitler y, en privado, reconocían que la guerra estaba perdida. Con todo, 
no dejaban de asistir, un mes tras otro, a las conferencias militares del Fúhrer, donde 
soportaban sus desvaríos en torno a las «armas maravillosas», Wallenstein y Federico 
II el Grande, para regresar después a sus cuarteles generales y reanudar la dirección 
de aquel conflicto condenado al fracaso. 


Resulta interesante comparar la estructura de mando de Alemania con la de los 
aliados. El sistema soviético comenzó a funcionar con una eficacia sorprendente 
desde 1942 en adelante, una vez que Stalin se mostró dispuesto a delegar en 
estrategas cualificados. Pese a compartir con Hitler una personalidad monomaníaca y 
paranoica, aquél fue capaz de adquirir un juicio táctico mucho mayor. Los jefes 
estadounidenses del estado mayor supieron conducir a sus fuerzas con gran aptitud, si 
bien su efectividad se vio entorpecida por la rivalidad entre sus distintos ejércitos. 
Roosevelt no manifestó ninguna inclinación por representar, como Churchill, el papel 
de caudillo militar, ni tampoco por imponer su autoridad a los encargados de tomar 
las decisiones estratégicas, si no era en los asuntos de mayor relevancia. Los 
generales del primer ministro británico se quejaron a menudo de las fantasías 
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castrenses de su superior, así como de sus excentricidades y su egoísmo. Y tal vez sea 
cierto que, en los aspectos más nimios, se comportaba de un modo despótico y 
malhumorado. Sin embargo, llegado el momento de tomar grandes decisiones, sabía 
aceptar el consejo de los profesionales, lo que no quiere decir que 110 protestase a 
voz en grito antes de acatarlo. Poseía un instinto extraordinario para los asuntos 
bélicos, y su asociación con Brooke los convirtió a ambos en la máquina más eficaz 
para dirigir la guerra con que pudiese contar cualquiera de las naciones en liza, aun 
cuando sus juicios fueran, en ocasiones, imperfectos y su habilidad para imponer sus 
criterios disminuyese de manera constante. 

Por el contrario, pese al ingenio táctico que desplegaron en el campo de batalla, 
los soldados alemanes no pudieron nunca escapar a las consecuencias de servir a las 
órdenes de un hombre que se negaba a actuar con racionalidad. Hitler estaba 
convencido de que su talento militar y su juicio eran superiores a los de cualquiera de 
los profesionales que lo asesoraban. Y así, hizo que sus adalides se atascasen en un 
cenagal de detalles y perdiesen incontables horas de su tiempo a causa del diseño de 
armamento y los movimientos de cantidades triviales de hombres y vehículos 
acorazados. Permitió que Goering, viejo amiguete del ámbito de la política, 
permaneciese al frente de la Luftwaffe aun después de hacerse patente que se estaba 
viniendo abajo, en cuanto fuerza de combate, de resultas de una serie de errores 
garrafales de estrategia política y gestión. Otorgó a Himmler un cargo de mando en el 
campo de batalla que acabó por provocar un colapso nervioso a aquel maestro de los 
asesinatos múltiples. Su obstinación en mantener, hasta el final de la guerra, 
«fortalezas» alemanas bien guarnecidas en las islas anglonormandas, Escandinavia y 
el Egeo por meras razones de prestigio privó a la nación de un número prodigioso de 
hombres y una cantidad comparable de armamento y demás material bélico de valor 
inestimable, que podían haber influido de forma significativa en las batallas de 1945 
sí se hubiesen destinado a Alemania mientras aún se estaba a tiempo. 

Una de las mayores insensateces cometidas por Hitler durante los últimos años de 
la campaña fue la de consagrar inmensurables recursos científicos e industriales a las 
llamadas Vergeltungswaffen, o «armas dé desquite». La V-1 era una pequeña aeronave 
sin piloto propulsada por un motor de reacción, que se catapultaba merced a los 
centenares de rampas de lanzamiento colocadas en los Países Bajos y, antes de la 
invasión aliada, también en Francia y Bélgica. La primera de estas «bombas 
volantes» se disparó contra Inglaterra el 13 de junio de 1944, y la siguieron otras 
2451 durante las semanas siguientes. Dos terceras partes aproximadas estallaron de 
forma prematura O fueron derribadas por los cazas británicos (que lograron 
perfeccionar una inteligente maniobra que consistía en volar a su misma altura para 
asestarles un golpe con la punta de las alas bajo las aletas) o por fuegos antiaéreos. 
Muchas de las restantes cayeron sobre Londres y su periferia, aumentando así la 
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miseria de un pueblo extenuado por años de privaciones y bombardeos alemanes. La 
V-] que más destrucción produjo por sí misma se estrelló en la Guards Chapel, cerca 
del palacio de Buckingham, durante un oficio religioso, y se cobró la vida de 121 
personas. Llegado el mes de marzo de 1945, se habían lanzado más de diez mil V-l, 
que habían causado la muerte de 24 000 personas en Inglaterra y de muchas más en 
Bélgica. 

La V-2 fue el primer misil balístico del mundo. Estaba alimentada por una mezcla 
de alcohol y oxígeno líquido, y la velocidad supersónica que alcanzaba la hacía 
imposible de interceptar. La primera fue lanzada sobre Chiswick, al oeste de Londres, 
el 8 de septiembre de 1944, y mató a 3 personas e hirió a otras 17. En total, antes del 
27 de marzo de 1945 cayeron sobre Inglaterra unos mil cincuenta cohetes, que 
segaron las vidas de 2700 británicos. Una tercera «arma maravillosa», la V-3, cañón 
de largo alcance concebido para emplearse contra la capital británica, sólo se usó 
durante un breve período del invierno de 1944 en Amberes y Luxemburgo, sin 
demasiado efecto. Las armas V causaron una profunda aprensión y desdicha entre los 
civiles ingleses y belgas, si bien los dirigentes de Alemania tendrían que haber 
reparado en que el lanzamiento de pequeñas cargas explosivas sobre el enemigo sin 
apenas precisión apenas justificaba el empleo de la mano de obra forzada, los 
materiales, la tecnología y la labor de personal enormemente cualificado necesarios 
para fabricar estas armas. Los conocimientos científicos que hubo que poner en 
práctica eran extremadamente avanzados, aunque no por ello menos infructuosos, tal 
como parece que pudo colegir el mismísimo Hitler durante los últimos meses. La 
noche del 17 de diciembre, una V-2 fue a estrellarse contra el cine Rex de Amberes 
durante una populosa sesión. Cuando el Fúhrer recibió noticia de que las víctimas 
sumaban 1100 personas, entre muertos y heridos, incluidos 700 soldados, se mostró, 
curiosamente, remiso a conceder crédito alguno a las cifras. «De ser verdad — 
observó con sarcasmo—, sería, por fin, el primer lanzamiento efectuado con éxito; 
pero resulta tan fantasioso que mi escepticismo impide que lo crea. ¿Quién ha hecho 
el informe? ¿Lo ha sobornado la dotación de la rampa de lanzamiento?». 

Si Hitler hubiese prescindido de los frutos propagandísticos que le reportó la 
lluvia de armas V sobre Inglaterra —que, por lo demás, apenas proporcionó 
beneficios militares e industriales— y hubiera centrado su potencia de fuego en los 
puertos del canal de la Mancha, los ejércitos aliados habrían tenido que afrontar 
gravísimas consecuencias. Sin embargo, en ningún momento se dio la menor 
probabilidad de que las «armas maravillosas» pudiesen cambiar el resultado de la 
guerra. Los alemanes no habían logrado avance significativo alguno en el desarrollo 
del único dispositivo capaz de modificarlo: la bomba atómica. La demente 
obcecación con el programa de las Vergeltungswaffen que agotó los escasos recursos 
de los alemanes con el solo objetivo de atormentar a la población civil del enemigo, 
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no hace sino subrayar la irracionalidad del comportamiento alemán en un momento 
en que la derrota se había hecho inminente. 


Tres factores permitieron a Alemania prolongar la guerra, y el primero de todos 
fue el talento organizativo de Speer. Resulta paradójico que el integrante más 
instruido de la cúpula nacionalsocialista, y el único que demostró una preocupación 
práctica por el sino del pueblo alemán en medio de la derrota, proporcionase los 
medios que necesitaba Hitler para seguir luchando hasta mayo de 1945. El segundo 
fue la efectividad de la maquinaria de represión interna al cargo de Himmler. Una de 
las lecciones más sombrías que nos ha dado la historia moderna es que, en tanto que 
las dictaduras más tibias no tardan, por lo común, en derrumbarse, las que no dudan 
en sustentar políticas de implacable crueldad, que implican el asesinato de cualquier 
enemigo, real o imaginario, sobreviven, muy a menudo, hasta que acaecen el 
fallecimiento, por muerte natural, de su dirigente o su derrota militar. Himmler vio 
facilitada su labor por el hecho de que cientos de miles de sus agentes fueron 
conscientes de que sus crímenes los comprometían de forma inevitable. En este 
sentido, fue también de gran importancia la contribución de Goebbels, toda vez que el 
programa de adoctrinamiento nacional que sostuvo durante toda una década acabó 
por pervertir los procesos de razonamiento de una de las sociedades más cultas del 
orbe. Aquí, precisamente, radica una de las diferencias más significativas entre la 
tiranía alemana y la soviética: por entregada que fuese la participación de los súbditos 
de esta última en la guerra, muchos de ellos mantenían, en lo privado, una actitud 
muy crítica para con el gobierno de Stalin. Sin embargo, entre los del Fiihrer había 
una proporción nada desdeñable que seguía creyendo en sus planteamientos políticos. 
El autoengaño a que se había sometido el pueblo alemán sólo decayó cuando la 
estructura de su sociedad se derrumbó —podríamos decir que literalmente— sobre 
sus Cabezas. 

El tercer factor que permitió a Hitler proseguir la contienda fue el respaldo que le 
dispensó el ejército. Los únicos que advirtieron que Alemania estaba condenada al 
fracaso, y los únicos que tenían la potestad de hacer algo al respecto, eran sus 
generales. Más allá del tímido atentado de julio de 1944, el estamento militar no fue 
Capaz de sacar partido a su posición para librar al pueblo alemán del dictador. En este 
hecho se basa el desdén que les ha profesado la historia. El 10 de septiembre, dos 
meses después de su destitución como comandante en jefe del frente occidental, el 
mariscal de campo Gerd von Rundstedt recibió orden de presentarse ante Hitler, que 
lo invitaba a aceptar de nuevo el cargo. Aquel veterano magro y curtido de sesenta y 
ocho años, en el que comenzaban a hacerse evidentes los signos de la edad, las 
tensiones y ciertos excesos con el alcohol, se estaba sometiendo a una cura en Bad 
Tólz cuando recibió el mensaje, y lo cierto es que aceptó, sin más, su reingreso. Más 
tarde alegó que consideraba que aquél era su deber de oficial alemán. Las palabras 
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deber y honor han andado siempre, desde entonces, en boca de los generales de la 
Wehrmacht; sin embargo, en el caso de Von Rundstedt quedan desautorizadas por su 
participación en el llamado «tribunal de honor» que se constituyó en torno a la 
degradación de un buen número de oficiales del Ejército alemán por su participación 
en la conspiración de julio, lo que, en muchos casos, no representó sino un paso 
preliminar a su ejecución. Von Manstein, que se granjeó, tras la guerra, un gran 
prestigio en cuanto hombre de honor y brillante caudillo militar, estuvo muy 
involucrado, según demuestran investigaciones recientes, en matanzas de judíos y 
demás prisioneros en el Éste. Asimismo, aceptó, de grado, generosas dádivas en 
metálico de Hitler, con las que compró, en un momento de sumo optimismo, una 
propiedad rural en Prusia Oriental en una fecha tan tardía como la de octubre de 
1944. Si Von Manstein, Von Kluge, Von Rundstedt y otros hubiesen seguido al pie de 
la letra las instrucciones militares dictadas por el Fúhrer durante la segunda mitad de 
la guerra, ésta habría acabado mucho antes. Sin embargo, siguiendo su juicio 
profesional, desobedecieron una y otra vez sus dementes órdenes. 

La responsabilidad de la muerte de unos cinco millones de alemanes y la de los 
millones de enemigos y prisioneros de su nación puede achacarse tanto a «hombres 
de honor» como Von Rundstedt, que siguieron respaldando a Hitler y capitaneando 
sus ejércitos, como a la cúpula nacionalsocialista. De aquél podría haberse dicho que 
era una caricatura del oficial prusianmo del estado mayor frío, impasible y 
aristocrático. Durante la campaña de 1944 y 1945, el dirigente nazi apenas le 
concedió libertad alguna, tal como expresó el mismo mariscal de campo cuando 
señaló, en tono desabrido, que sólo le permitía apostar centinelas en el exterior de su 
propio cuartel general. Con todo, nunca dejó de dar muestras de un talento 
sobresaliente para guiar gente de guerra y dirigir la defensa de las regiones 
occidentales de Alemania frente a los embates de fuerzas abrumadoras —de entre las 
que destacan las intervenciones de su mismísimo Fiihrer—. Poco había de amable en 
Von Rundstedt, y aun así, su competencia profesional lo hizo acreedor del respeto de 
sus subordinados y sus enemigos. 


Desde el punto de vista militar, los generales de Alemania se vieron obligados a 
resolver, durante el invierno de 1944, un enigma fatal: aun cuando las decisiones de 
Hitler resultasen demenciales y sus negativas a autorizar la retirada supusiera la 
muerte de cientos de miles de soldados, ¿qué otra estrategia podía considerarse 
racional, salvo la de rendirse? Los repliegues escalonados —concebidos para contraer 
el frente e impedir el envolvimiento de los ejércitos— por los que no se cansaban de 
abogar los mandos superiores, resultaban lógicos desde el punto de vista militar, pero 
no ofrecían posibilidad realista alguna de cambiar el resultado de la contienda, por 
cuanto los aliados obtenían, cuando menos, el mismo provecho que la Wehrmacht 
cada vez que ésta se retiraba de un saliente o abandonaba una «fortaleza» asediada. 
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Guderian, Von Rundstedt, Model y otros camaradas suyos caídos en desgracia, como 
Von Manstein, sabían que cualquier medida que pudiesen adoptar no lograría sino 
retrasar lo inevitable. Apenas cabe sorprenderse de que un número considerable de 
jefes militares sufriese colapsos nerviosos durante los meses finales o acabara por 
volarse los sesos. La tensión provocada por el hecho de guiar a las tropas hacia 
carnicerías que nada iban a hacer por salvar Alemania, y sí, en todo caso, por aplazar 
el juicio final de los dirigentes nazis, resultó insoportable a muchos oficiales, entre 
quienes no se incluían los que adolecían de una insensibilidad tan brutal como 
Schórner. Los más de los adalides que sirvieron a las órdenes de Hitler hasta el final 
se justificaron aduciendo que sólo habían tratado de librar al pueblo alemán de la 
venganza de los soviéticos. A pesar de ello, aseveraciones como ésta no bastan para 
dar cuenta de la inventiva y determinación que desplegaron, asimismo, en la defensa 
del frente occidental. 

Las fuerzas armadas de Alemania y su visión pervertida del honor defraudaron a 
su pueblo, y también al resto del mundo, al mantener su fidelidad para con Hitler. Los 
oficiales no se cansaron jamás de citar su juramento de lealtad al Fúhrer a fin de 
disculpar su negativa a deponer las armas. Incluso después de 1945, muchos 
veteranos alemanes rehusaron entender que una promesa tal, hecha a un hombre que 
había creado una tiranía ilegal, carecía de toda legitimidad concebible. Por su parte, 
los caudillos militares se sirvieron de la justificación, más pragmática, según la cual 
la amenaza soviética hacía lícito seguir luchando cuando cualquier análisis racional 
hacía ver que la guerra debía acabarse a cualquier precio. Sin embargo, en tal caso, la 
resistencia continuada ante el Ejército Rojo sólo tenía sentido si llevaba aparejada la 
entrada de los aliados occidentales en Alemania sin mayor dilación. El historiador 
estadounidense Omer Bartov sostiene, en su severo estudio sobre el Ejército alemán 
de la Segunda Guerra Mundial, que el comportamiento de la Wehrmacht se debió a 
una adhesión a la ideología nacionalsocialista mucho mayor de lo que ha estado 
nunca dispuesta a reconocer la mayoría de sus oficiales. De éstos, «incluso los que 
menos razones tenían para sentirse atraídos por Hitler y su régimen compartían, a 
menudo, muchos de sus prejuicios». En su opinión, un buen número de jefes 
alemanes compartía los delirios de conquista y grandeza del Fiihrer; sus aspiraciones 
relativas al genocidio racial y la dominación mundial del pueblo germánico, y su odio 
obsesivo por el comunismo y los judíos. Sus razones son, quizá, exageradas; pero 
tienen parte de verdad. 

Los generales de Hitler, ya fuesen oficiales de la SS, ya viejos aristócratas 
prusianos, se conformaron con cumplir con su deber en medio de un gran vacío 
moral. Abandonaron todo pensamiento coherente de futuro y se limitaron a llevar a 
cabo las funciones militares inmediatas a las que tan acostumbrados estaban. El viejo 
tópico del soldado alemán con mentalidad de autómata no tiene fundamento: en el 
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campo de batalla, de hecho, la Wehrmacht manifestó tener mucha más imaginación 
táctica y energía que sus oponentes. Sin embargo, lo cierto es que, durante los meses 
finales de la contienda, los generales alemanes sí se comportaron como robots que 
respondiesen a los caprichos y obsesiones de su monstruoso amo. Si la mayoría se 
puso en su contra no fue porque reconociese su maldad, sino porque reparó en que 
estaba perdiendo la guerra. 

Muchos de quienes combatieron por Alemania acabaron por embrutecerse. No es 
cierto que los asesinatos múltiples los ejecutasen tan sólo integrantes de la SS. En el 
frente oriental, fueron varios los casos en que la Wehrmacht estuvo implicada en la 
matanza de civiles y prisioneros. Sus hombres habían estado sujetos, durante toda su 
infancia y juventud, a condicionamientos de una intensidad extraordinaria, sobre todo 
en lo tocante a la naturaleza infrahumana de judíos y eslavos. La monumental obra 
elaborada por el Instituto de Historia Militar de Potsdam sobre lo vivido entre 1939 y 
1945 ha demostrado, de forma irrebatible, la complicidad del Ejército alemán en la 
Operación Barbarroja, que comportaba la muerte por inanición de millones de 
ucranianos, no como efecto secundario de la acción bélica, sino en calidad de 
objetivo militar específico, concebido para desviar la producción de trigo de Ucrania 
a fin de alimentar a los alemanes. 

Los soldados de Alemania se tenían por gente inmensamente más civilizada que 
sus enemigos soviéticos. Y en asuntos cotidianos como los modales en la mesa, lo 
eran. Algunos oficiales de los aliados occidentales se dejaron engañar, en especial 
tras la guerra, por la cortesía social de los alemanes y, en ocasiones, por el 
impresionante dominio de la lengua inglesa por parte de sus prisioneros, y les 
profesaron un gran respeto no sólo en cuanto adversarios capaces, sino también como 
hombres no muy diferentes de ellos mismos. Los pilotos de caza británicos, por 
ejemplo, no dudaron en abrazar a combatientes de la Luftwaffe como Galland o 
Knoke y considerarlos «caballeros del aire» como ellos. Actos de sentimentalismo 
como éste hacían caso omiso del hecho de que aquellos hombres fuesen ardientes 
nazis y, como tales, hubiesen secundado con entusiasmo los crímenes de Hitler. De 
igual manera, muchos oficiales y soldados rasos de la Wehrmacht fueron cómplices 
de acciones y políticas —como, sobre todo, las emprendidas contra los guerrilleros— 
inaceptables para el mundo civilizado, que, además, traicionaban los mismos valores 
que ellos esgrimían contra los soviéticos. 

La mayoría de los intrépidos alemanes que habían osado oponerse a Hitler había 
muerto o se encontraba encarcelada a la espera de ser ejecutada. Con todo, su 
dignidad hizo más por redimir a su nación a los ojos de la posteridad que cualesquiera 
de los logros obtenidos por la Wehrmacht en el campo de batalla. 

«Está tocando a su fin un año que ha sido, para mí, fuera de lo común —escribió, 
en diciembre, Helmuth von Moltke a su esposa, Freya, desde Tegel, donde se hallaba 
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preso por haber participado en la resistencia frente a Hitler—. Lo he pasado, sobre 
todo, entre gente que se preparaba para una muerte violenta, y de hecho, muchos de 
ellos la han sufrido en el entretanto... He vivido con ellos en la misma casa, y he 
compartido su suerte. Los oía cuando se los llevaban para interrogarlos, o cuando los 
sacaban de aquí para siempre; he hablado con casi todos acerca de sus cosas, y he 
visto cómo lo soportaban todo... aquí, en Tegel, ya ha sido ejecutada una decena de 
los de mi grupo... Los asesinatos violentos han acabado por convertirse en algo tan 
cotidiano que he aceptado la desaparición de individuos con pena, pero como algo 
natural. Y ahora me estoy diciendo a mí mismo que me ha llegado la hora». 

En 1944 murió ajusticiado un total de 5764 personas por su supuesta pertenencia 
a la resistencia alemana, a lo que hay que sumar 5684 en 1945. De éstos, apenas un 
centenar estuvo implicado en la conspiración de julio. Von Moltke concluyó con estas 
palabras la última carta que escribió antes de que lo ahorcasen los nazis: «Que la 
gracia de nuestro Señor Jesucristo, el amor del Padre y la comunión del Espíritu 
Santo sean siempre con todos vosotros. Amén». 
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El infierno del bosque de Hiirtgen 


1. LA LUCHA ENTRE LOS ÁRBOLES 


A esas alturas, había ya miles de estadounidenses luchando dentro de las fronteras 
alemanas. Sir Alan Brooke escribió en su diario después de contemplar las ruinas de 
Aquisgrán: «¡Qué alivio ver demolidas, por fim, casas alemanas y no francesas, 
italianas, belgas o británicas!». Los ocupantes quedaron, en cierto modo, atónitos tras 
sus primeros encuentros con los súbditos de Hitler en sus propios confines. Los 
civiles alemanes, de uno y otro sexo, no daban impresión de sentirse responsables de 
la grave situación en que se encontraban. Asuntos Civiles, organismo burocrático 
militar cuyos integrantes poseían muy diversos grados de competencia, entusiasmo e 
integridad, entró en el país tras los ejércitos a fin de ocuparse de la supervisión del 
pueblo vencido. Cerca de Hiirtgen, el oficial de esta entidad adscrito a la 30.*? división 
estadounidense fue llamado a la mansión de la esposa de un coronel de la Luftwaffe, 
una tal señora Von Reventlow, que puso el grito en el cielo por las intrusiones de los 
refugiados en su vida privada. El norteamericano le dio a entender que, toda vez que 
Alemania había comenzado la guerra, parecía razonable que aceptase, junto con otros 
compatriotas suyos, cierta responsabilidad para con las víctimas del conflicto. 

Sólo los soviéticos tenían claro lo que debían hacer con las tierras que iban 
ocupando. Entre los angloamericanos, nadie —desde el más humilde de los soldados 
de a pie hasta el más insigne de los hombres de Estado— sabía con certeza si tratar a 
Alemania como una nación de criminales, tal como pedía con insistencia Henry 
Morgenthau, secretario norteamericano del "Tesoro, o adoptar, más bien, el punto de 
vista de Churchill, según el cual era impensable acusar a un pueblo entero. El primer 
ministro británico prefería postergar las decisiones más relevantes sobre cómo había 
que actuar con respecto a los alemanes hasta que hubiesen sido vencidos, una vez 
amainadas las pasiones que había despertado el momento bélico. «Es un error 
especular sobre lo que será de las inabarcables emociones de un mundo indignado y 
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convulso, ya inmediatamente después de acabada la lucha, ya cuando se imponga, 
inevitable, la calma que seguirá a la tempestad», escribió a Edén, su ministro de 
Asuntos Exteriores. 

Entre las fuerzas aliadas que invadían los dominios de Hitler, prevalecía una 
indiferencia instintiva por la propiedad alemana que podía constatarse en todos los 
aspectos de la ocupación, desde la política de bombardeos hasta los saqueos. «Una de 
las ventajas de estar en Alemania es que puedes liberar!!?! cualquier cosa que 
necesites —escribió Harold Fennema, sargento primero del 66.” batallón de 
transmisiones, a su esposa, que lo esperaba en Wisconsin—. Me dijiste que querías 
una máquina de coser, y la verdad es que aquí hay muchas por liberar. Con las 
lavadoras está más difícil, pero tenemos esperanzas de conseguir una pronto». Los 
soldados británicos y estadounidenses hubieron de acatar estrictos mandamientos 
judiciales que prohibían «fraternizar» con el enemigo. En caso contrario, los 
segundos tenían que pagar multas de 65 dólares, cantidad extravagante que ninguno 
de ellos lograba entender cómo se había determinado. En todo caso, las normas 
parecían estar hechas, más bien, para incumplirlas; y así, fueron bastantes los 
soldados que se condujeron con conmiseración, y aún con amabilidad, para con los 
civiles alemanes en cuanto individuos. Y lo cierto es que, si hubiese sido de otro 
modo, los valores que habían llevado a sus países a participar en la guerra habrían 
quedado a la altura del betún. 

Un número significativo de los militares estadounidenses adscritos a Asuntos 
Civiles estaba compuesto por antiguos refugiados, elegidos por su condición bilingúe. 
El cabo Werner Kleeman había nacido en Baviera, veinticinco años antes. Era judío, 
y había pasado varios meses en el campo de concentración de Dachau antes de tener 
la inmensa fortuna de que le concediesen autorización para trasladarse a Inglaterra y, 
de allí, a Estados Unidos. La vida del cadete de infantería no fue, para él, un camino 
de rosas. «La mayoría de los suboficiales eran gente palurda, de la que cree que los 
judíos llevan cuernos. La verdad es que nunca habían visto a ninguno. Les encantaba 
decir: “¡Las letrinas, para el refugiado!”». Sin embargo, después lo destinaron a 
Asuntos Civiles en virtud de su conocimiento de la lengua alemana. Se sentía 
orgulloso de ofrecer aquella pequeña contribución personal a la destrucción del 
imperio de Hitler. Él, que había sido un perseguido, se encontró, en cierta ocasión, 
interrogando a un piloto derribado de la Luftwaffe natural de un pueblo bávaro 
situado a sólo cinco kilómetros del suyo. Sin embargo, a veces, sus superiores 
esperaban de Kleeman más de lo que podía dar: Charles Lanham, por ejemplo, 
estrambótico coronel al mando del 2.* regimiento de infantería, le dijo un día: «Ahora 
que estamos en Alemania, ¡se acabaron los paños calientes! Esas vacas de la carretera 
no dejan pasar a mis vehículos». Kleeman mo pudo menos de preguntarse si el 
coronel le estaba pidiendo que soltase una soflama en alemán a aquellas bestias. 


www.lectulandia.com - Página 247 


Uno de sus colegas era el sargento J. D. Salinger. «En aquel tiempo, era un tipo 
muy normal —recuerda Kleeman—. Eso sí: nunca dejaba que nadie leyese las cartas 
que enviaba a casa, y falsificaba siempre la firma de uno de los oficiales que se 
encargaban de censurarlas». A veces, el novelista decía: «Vamos a hacer una visita a 
papá», tras lo cual se encaminaban al campo de prensa, donde se hallaba arrellanado 
Ernest Hemingway, escondiéndose, según él, de su esposa, Martha Gellhorn, quien, 
como él, trabajaba de corresponsal de guerra. Jim Gavin, de la 82.* aerotransportada, 
encontró, de algún modo u otro, el tiempo libre suficiente para tener con Gellhorn 
una breve aventura, durante la cual pasaron no pocos ratos jugando a las cartas en la 
cama. Salinger y Kleeman admiraban el impávido entusiasmo de Hemingway por 
encontrarse cerca del frente. Éste había entablado una gran amistad con el coronel 
Lanham, figura irritable del 22.” de infantería, muy consciente de su condición de 
héroe, al que no disgustaba, en absoluto, saberse objeto de la admiración del 
novelista, que a menudo hablaba de él en sus escritos. Lanham, que «marchaba 
siempre al frente de sus tropas, con una determinación que rayaba en lo temerario», 
se encontró, junto con su regimiento y buena parte del 1.* ejército estadounidense, 
sumido en un combate mucho más duro que cualquiera de los que hubiese librado 
desde Normandía. 

«El estancamiento de la guerra está resultando muy perjudicial —escribió Victor 
Klemperer, académico judío de Dresde, en la entrada de su diario correspondiente al 
2 de noviembre—. Aterra pensar en un invierno más». Los generales aliados eran de 
la misma opinión. Quienes participaron en la conferencia de planificación estratégica 
celebrada por Eisenhower en Bruselas, el 18 de octubre de 1944, reconocieron que a 
los británicos les iba a ser imposible lanzar un ataque de consideración contra 
Alemania antes de la estación invernal. Las esperanzas que albergaba Montgomery 
de romper el frente alemán habían muerto en Arnhem y el Escalda. Cualquier avance 
espectacular que pudiese producirse en aquel momento habría de ser obra de los 
soldados de Bradley. Se acordó que el 1.* ejército de Hodges debía dirigirse a 
Colonia, en tanto que el 9.* atacaba por la izquierda, entre aquél y los británicos. El 
3.2 de Patton se colocaría más atrás, a fin de llevar a cabo labores de apoyo y 
suministro. Desesperanzado, Alan Brooke escribió en su diario el 8 de noviembre: 
«No me gusta el trazado de la ofensiva que estamos a punto de acometer, y dudo 
mucho de que, si logramos siquiera alcanzar el Rin, tengamos posibilidades de 
cruzarlo antes de que acabe el año». Aquel norirlandés agudo y brusco ansiaba tanto 
ver a un jefe de fuerzas de tierra ocupando el puesto de Eisenhower —quien «se 
encuentra, alejado y sin más compañía que la de su choferesa, en los campos de golf 
de Reims»— que había comenzado a mostrarse a favor de dárselo a Bradley y hacer 
que Montgomery acaudillase todas las tropas aliadas destacadas en el norte de las 
Ardenas y que Patton hiciese otro tanto con las del sur. De Eisenhower decía también 
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que era «incapaz de entender lo que es una estrategia de verdad» y que «no tiene la 
menor esperanza de cruzar el Rin antes de mayo». Tal era el pesimismo de algunos 
adalides aliados una vez extinguida la euforia de dos meses atrás. 


Al sureste de Aquisgrán, a pocos kilómetros de la frontera, se extendía una vasta 
superficie de pobladas colinas que los estadounidenses conocían, en conjunto, como 
«el bosque de Hirtgen». La 275.* división alemana había talado los árboles que 
poblaban las crestas de aquellas lomas, lo que había ampliado su visión de la espesura 
que crecía a sus pies. La unidad estaba compuesta por soldados bisoños, que, igual 
que sucedía con la guarnición de Aquisgrán, no suponían amenaza plausible alguna 
para los flancos de las tropas norteamericanas que pretendían avanzar en dirección al 
Roer. Sin embargo, quienes las capitaneaban tomaron la extraña decisión de despejar 
Hiúrtgen de enemigos antes de acometer otro ataque de envergadura en dirección éste. 
El historiador estadounidense Russell Weigley ha observado con mucho tino: «El 
único modo probable de convertir Hiirtgen en un peligro para el Ejército de Estados 
Unidos consistía en hacer que sus soldados se introdujesen en sus profundidades. El 
que cifre su superioridad en su movilidad, potencia de fuego y tecnología no debe 
jamás entablar batalla, de forma voluntaria, en un lugar en el que tales ventajas 
queden descartadas; y no cabe duda de que el bosque de Hirtgen era uno de esos 
lugares». 

La 9.* división norteamericana había sufrido no pocas adversidades en octubre, 
cuando, por vez primera, trató de internarse en Húrtgen, estando aún Aquisgrán en 
manos alemanas. El día 16 de aquel mes, hubo de soportar cuatro mil quinientas bajas 
para avanzar poco más de tres kilómetros. A principios de noviembre, asumió aquella 
tarea la 28.* división del V cuerpo, y sus victorias iniciales inquietaron a los 
alemanes, que, en consecuencia, enviaron ingentes refuerzos a aquella zona. Cuando, 
el 8 de noviembre, se hizo que atacasen las tropas frescas de la 18.* de infantería 
norteamericana, sus batallones sufrieron quinientas bajas en cinco días. El segundo 
comandante de uno de los regimientos de la 28.* escribió: «Seguimos siendo una 
unidad de primera, aunque no lo somos tanto como cuando desembarcamos en 
aquella playa. Ahora tenemos que estar más encima de nuestros soldados». En 
aquellos campos de densas arboledas, donde las pistas se habían convertido en 
lodazales, podían invertirse seis u ocho horas en trasladar víveres y munición dos o 
tres kilómetros. El 121.” de infantería acusó a once de sus integrantes de negarse a 
regresar al frente, lo que supuso el primer caso así de que se tuviese constancia en el 
V cuerpo. Cierto oficial estadounidense observó enojado: «Estamos haciéndonos con 
tres árboles diarios, y cada uno de ellos nos cuesta unos cien hombres». 
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Sin embargo, en lugar de reconocer que era una locura atacar sobre un terreno que 
tanto favorecía a los alemanes, Courtney Hodges persistió en el error. Los 
norteamericanos siguieron enviando soldados y más soldados a una sucesión de 
batallas que los que en ellas participaron las denominaron «el infierno del bosque de 
Hiúrtgen». Este entramado de arboledas de unos trece kilómetros de hondo y treinta y 
dos de ancho, en el que a duras penas podían entrar los carros de combate, acabó por 
costar a los atacantes unas veinticinco mil víctimas. Las características del lugar 
hacían imposible desplegar con efectividad la potencia de fuego de los 
estadounidenses. Las armas de los defensores podían proteger cualquier paso estrecho 
con consecuencias devastadoras para la infantería rival. «Los árboles eran tan 
frondosos que hacían que el día pareciera plomizo, por más que luciera el sol — 
escribió William Devitt, teniente del 330.” de infantería—. La primera impresión que 
tuve de Húrtgen fue la del incesante estruendo de la artillería. Sonaba como una 
tempestad que no fuese a cesar nunca». 

Devitt, joven reflexivo de veinte años procedente de Minnesota, llegó en 
diciembre a la 83.* división con carácter de soldado de reemplazo. «Hasta aquel 
momento, la guerra no me había parecido demasiado real ni terrible... Así que estaba 
ansioso por saber cómo era un combate. Quería vivir aquella experiencia, supongo 
que para poder hablar de ella cuando volviese a casa». Cuando llevó a su pelotón a la 
línea de frente, quedó horrorizado por la visión de los soldados de la 4.* división que 
él y sus hombres habían de relevar. Con el rostro y las chaquetas de campaña 
cubiertos de barro amarillento, «parecían una congregación de fantasmas... una 
cuadrilla de aspecto lúgubre, con los ojos hundidos por la tensión de los bombardeos 
constantes y el terror ante la cercanía de la muerte». 

Muchos de los árboles que rodeaban sus posiciones habían quedado desmochados 
por causa de los proyectiles, y dondequiera que mirasen topaban con cráteres, ramas 
caídas y cadáveres alemanes que los estadounidenses no habían querido retirar por 
miedo a las trampas explosivas. 

Como no era fácil hacer llegar allí comida caliente, se alimentaban, sobre todo, de 
raciones de carne en conserva, queso, huevos cocidos, galletas saladas, frutas pasas, 
etc. El jefe de compañía de Devitt lo invitó, en una ocasión, a desayunar con él, 
convencido de estar haciéndole un favor al ofrecerle la oportunidad de comer 
Caliente; sin embargo, el teniente no pudo sino odiar al capitán por obligarlo a jugarse 
el pellejo al tener que llegar a su puesto de mando. Sus equipos de radio SCR-536 
funcionaban sólo de manera intermitente debido a la profusión de árboles, y 
constantemente había que llevar a cabo la arriesgada labor de empalmar las líneas de 
los teléfonos de campaña. Devitt llegó a obsesionarse con el papel higiénico, pues 
encontrarse sin él le resultaba humillante cuando, al igual que muchos de sus 
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camaradas, sufría un brote de «soldaditis(!*l», o diarrea crónica. Así que siempre 


llevaba encima un alijo en el casco y otro en el bolsillo de la camisa. 

En cuanto oficial, agradecía tener menos tiempo que sus hombres para estar 
asustado, ya que había siempre mucho que hacer. El Ejército estadounidense no 
permitía que los de su graduación tuviesen asistentes, a semejanza de los británicos, 
ya que se consideraba denigrante pedir a uno de los soldados que hiciese semejante 
trabajo. Omar Bradley se hallaba entre los que deploraban tales escrúpulos: en su 
opinión, el sistema británico era muy sensato desde el punto de vista militar, ya que 
consideraba que los ya bastante atrafagados oficiales podían cumplir mejor con su 
cometido si no tenían, además, que cavar sus propios pozos de tirador y preparar su 
comida. 

Al igual que la mayoría de jóvenes oficiales, Devitt aprendió mucho de los más 
veteranos de sus subordinados. Su mensajero, un muchacho de Indiana llamado Ernie 
Elliott, que tenía veinte años y había sufrido heridas en Normandía, lo prevenía 
contra los gandules: «Teniente, yo no sería demasiado blando con fulano: siempre ha 
sido un ablandabrevas, dispuesto a todo con tal de escaquearse». Sea como fuere, a 
Devitt se le hacía muy difícil levantar la moral de hombres sometidos a la tensión 
provocada por los intensos bombardeos del enemigo. La siguiente conversación tuvo 
lugar, a gritos, en Húrtgen, mientras los proyectiles alemanes se estrellaban contra los 
árboles que crecían en torno a las trincheras individuales de su pelotón: 


—Teniente, ¿puede venir aquí? 

—Sí. ¿Qué quiere? 

—Nada: es Smith. ¿Puede usted hablar con él? 
—De acuerdo. Un momento. 


Al llegar al hoyo del aludido, se lo encontró acurrucado en su interior, anegado en 
llanto. 


—Tranquilícese, Smith. No le va a pasar nada. 
—Teniente, ya no puedo más: tengo que salir de aquí. 
—Sí, Smith: eso es lo que queremos hacer todos; pero no podemos. Pronto se acabará todo. 


Después de media hora aproximada, el soldado acabó por recobrarse, y no volvió 
a dar problemas. Más tarde, un proyectil hirió a dos de sus hombres, y Devitt se 
encontró tratando de vendar el tremendo agujero que tenía uno de ellos en el pecho, y 
que no dejaba de humear en aquel gélido aire, dejando un fuerte olor a carne 
quemada. El otro le hizo saber: «Teniente, él ya no tiene remedio. Venga a ayudarme 
a mí». Y estaba en lo cierto: poco después, cuando los camilleros lo levantaron, sufrió 
un espasmo y murió. 

A uno de los pelotones vecinos llegó un nuevo oficial para hacerse cargo de la 
unidad, y su sargento, Haney, le instó a hacer más profundo el hoyo que había cavado 
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para protegerse. El teniente hizo caso omiso de sus advertencias, y poco después, 
recibió en la mano una herida leve de metralla procedente de un proyectil caído a 
muy poca distancia. Dando saltos, comentó, con grandes voces, a su suboficial: 
«¡Mire, Haney: ya tengo billete a casa! ¡Esta herida vale millones! Llame al médico, 
que me la vende y me mande a la retaguardia. Ya he visto todo lo que necesitaba ver 
de este sitio». La compañía de Devitt contó un total de treinta y seis bajas tras pasar 
una sola semana en Hiirtgen sin obtener logro alguno de relieve. 

La tarde del 16 de noviembre tuvo lugar una ambiciosa ofensiva estadounidense 
que tenía por objeto avanzar en dirección este desde una línea de partida situada al 
norte del bosque, en el llamado «corredor de Hamich», que llevaba hacia Colonia. 
Nada pudo elevar en mayor grado la depauperada moral de los atacantes 
norteamericanos que el espectáculo que ofrecían sus cazabombarderos aplastando a 
los alemanes. «A nosotros nos ha parecido una visión hermosísima —escribió un 
soldado de a pie tras contemplar un ataque efectuado con aviones P-47—: Los 
trazadores rebotando en sus objetivos antes de que los aparatos bajasen en picado 
para dejar caer sus bombas. Durante un segundo o dos, daban la impresión de no 
llevar carga, y acto seguido veíamos surgir del suelo un géiser gris de polvo y humo». 
Con todo, los errores eran inevitables; y en la guerra, los errores se traducen en 
muertes. Con frecuencia —y más aún cuando se interponía la confusión de los 
bosques—, los aeroplanos aliados bombardeaban posiciones amigas y sembraban la 
ira y, lo que es peor, la desconfianza en las unidades afectadas, cuyos integrantes 
vacilaban mucho antes de volver a solicitar apoyo aéreo. Ninguno de los bandos 
podía determinar con exactitud dónde se encontraba el enemigo hasta que comenzaba 
la lucha. El 28.* de artillería de campaña estadounidense disparó 7421 proyectiles de 
105 mm durante el mes de noviembre en Hiirtgen. Con todo, los hombres del 
regimiento reconocieron que la mayoría (6520) se lanzó a ciegas y pasó inadvertida. 

Aun después de que se hubiese emprendido con éxito el avance por el corredor de 
Hamich, el desventurado 26.” de infantería siguió combatiendo en el interior del 
bosque de Hiúrtgen, y sufrió, en aquellas arboledas, las sangrientas dificultades con 
que ya estaban familiarizados para avanzar unos cientos de metros. Por su parte, las 
tropas que encabezaban la acción del corredor se encontraron hostigadas por los 
fuegos de los alemanes que ocupaban terrenos elevados a uno y otro lado. Los 
primeros dos días de combate redujeron al batallón de vanguardia del 16.” de 
infantería a una media de sesenta soldados por compañía; es decir, menos de la mitad 
de los que debían tener en teoría. 


La lucha entre los árboles había dejado a la infantería del 109. regimiento 
norteamericano en condiciones tan mermadas que sus superiores estimaron oportuno 
hacer que los supervivientes se retiraran. El 121., por otra parte, había quedado tan 
malparado que una de sus compañías huyó a la desbandada al verse acosada por los 
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fuegos de la artillería. El 24 de noviembre, fueron relevados tanto su jefe como el del 
batallón, y durante los cuatro días siguientes corrieron igual suerte dos jefes de 
compañía más y uno de batallón. Dos días después, también se vio destituido el 
oficial al frente de un regimiento, junto con el general de división de la 8.*%, Donald 
Stroh. Nadie pudo, desde luego, acusar al Ejército estadounidense de tolerar el 
fracaso entre sus oficiales. La furia del alto mando era comprensible, ya que del 121. 
se tuvo constancia de sesenta muertos durante un ataque que se apagó sin avanzar un 
solo metro. Robert McCall, jornalero de Connecticut que llegó al regimiento como 
soldado raso de reemplazo, observó, mientras esperaba, junto con otros camaradas 
desconcertados, a que lo asignasen a su correspondiente compañía, una serie de 
vehículos oruga Weasel dedicados al transporte de heridos, y no pudo evitar pensar 
que eran muchas las posibilidades que tenía de seguir en breve la misma ruta. La 
primera víctima que vio fue un sargento que saltó al interior de una trinchera 
individual al comenzar un bombardeo, con tan mala fortuna que una de las granadas 
de mano que llevaba se desprendió de su cinturón y acabó con su vida al explotar. 

McCall participó por vez primera en un ataque el 28 de noviembre. Apenas 
vislumbró un casco alemán, no dudó en descargar su arma, para ver a continuación, 
complacido, a un soldado enemigo que, tembloroso, tan asustado como él mismo, 
salía de su hoyo de tirador con las manos en alto. Los estadounidenses huyeron del 
bosque y comenzaron a avanzar a cielo descubierto en dirección a su objetivo. Sin 
embargo, los detuvo un fuego intenso. «Permanecer donde estábamos habría sido un 
suicidio, así que echamos a correr por donde habíamos venido». McCall se introdujo, 
a gatas, en una trinchera individual recién abandonada por los alemanes, y quedó 
desconcertado al oír, procedente de otro hoyo cavado a poca distancia, una voz que 
gritaba: Kamerad! Al ver asomar un casco enemigo, disparó. El atacante examinó el 
cadáver de la primera persona que mataba en su vida, y lo despojó del reloj y la 
cartera. Al día siguiente, cuando su unidad marchaba en dirección a Húrtgen, oyó el 
silbido de un proyectil. «Acto seguido, sentí como si alguien me hubiese golpeado 
con una porra en los riñones». Dos de sus compañeros lo arrastraron hasta el arcén y 
lo dejaron en manos del personal sanitario. Pocos días después, se hallaba de camino 
a Connecticut. Después de un año de adiestramiento, su historial de servicio activo no 
superaba los diez días en el frente. Muchos pensaron que había tenido mucha suerte, 
y él no discrepaba de esta opinión. 

Las bajas del 121.* ascendieron a unos seiscientos hombres de un total de tres mil, 
aunque la mayor parte se debió a casos de neurosis de guerra. Sus caudillos llegaron a 
la conclusión de que el regimiento había sucumbido demasiado pronto ante las 
dificultades del bosque de Húrtgen. Resultaba sorprendente contrastar lo que podían 
hacer las mejores unidades norteamericanas con la actuación de las menos eficaces. 
«Las fuerzas atacantes tenían que hacer frente a obstáculos como el barro, la lluvia o 
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el aguanieve —escribió el sargento Forrest Pogue, que luchaba en las filas del V 
cuerpo—. Los soldados del enemigo no eran, ni mucho menos, de primera: sus 
fuerzas consistían, sobre todo, en regimientos formados a partir de incontables 
unidades que habían quedado desarticuladas en Francia: numerosos Kampfgruppen 
constituidos por soldados jóvenes y —sobre todo— no tan jóvenes. Por otra parte, la 
artillería estadounidense contaba con el impedimento que suponía la escasa 
visibilidad». El 7 de diciembre, después de frustrados varios intentos de ocupar el 
pico que conocían con el nombre de Castle Hill, se envió a un batallón de tropas 
selectas de asalto, que había hecho milagros durante el Día D, para que completase la 
faena. Acometieron las posiciones enemigas y, merced al poderoso respaldo de la 
artillería, la defendieron de los feroces contraataques enemigos. Cuando el día tocaba 
a su fin, sólo quedaban activos veinticinco hombres entre las dos compañías del 
batallón. 

El teniente Tony Moody se unió al 112.” regimiento de infantería a finales de 
noviembre, en Hirtgen. «Hacía mucho frío, y humedad, y yo había perdido mi equipo 
de dormir». Conoció al jefe de su compañía durante un bombardeo enemigo que lo 
dejó sobrecogido. Entonces lo llevaron a encontrarse con su pelotón. «Su moral 
estaba por los suelos —recuerda—. Estoy convencido de que infligimos tantas bajas 
entre los alemanes como ellos entre los nuestros; pero, de un modo u otro, parece que 
a ellos no les afectó tanto como a nosotros. "Tuvimos bastantes casos de neurosis de 
guerra». Moody tenía veintiún años, se había licenciado en arquitectura y quería ser 
artista. La primera vez que vio puesta a prueba de forma seria su capacidad de 
liderazgo fue, en su opinión, cuando uno de sus hombres regresaba de las letrinas y, 
al no oír el alto del centinela, cayó abatido por éste. Cuando hubo de escribir a la 
viuda del fallecido, se desvivió por encontrar las palabras adecuadas para hacer que la 
muerte de su esposo no pareciese tan inútil y poco digna como en realidad había sido. 

Las labores menos refinadas comportaban un riesgo desproporcionado, y entre 
éstas, pocas había tan destacadas como la de los encargados de tender las líneas de 
comunicación. Era de vital importancia mantener las transmisiones entre las 
posiciones de vanguardia y el cuartel general, y las líneas telefónicas quedaban 
cortadas con frecuencia por la acción de los proyectiles. El cometido de estos 
soldados consistía en encontrar los daños y repararlos, a menudo sin que hubiesen 
cesado los bombardeos. «Los tendedores de líneas telefónicas eran los primeros en 
morir durante cualquier batalla», observa Karl Godau, capitán de la 10.* blindada 
alemana. A Ralph Gordon, soldado raso de la 18.* de infantería estadounidense, lo 
llamaron una noche a las 3.00. «Estaba tan oscuro que no era capaz siquiera de verme 
la mano aunque la colocase frente a mí, y el único modo que tenía de saber por dónde 
iba era seguir el cable hasta el lugar en que se había partido. Debí de tropezar por lo 
menos una docena de veces y, en una ocasión, se me cayó la pistola del cinturón 
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cuando metí el pie en una trinchera. Pasé quince minutos tanteando el suelo hasta 
encontrarla, y durante todo ese tiempo estuve maldiciendo a todo aquél que podía 
haber tenido algo que ver con el estallido de la guerra». 

Gordon y su unidad salieron de Hiirtgen traumatizados en grado sumo por aquella 
experiencia. «Estábamos agradecidos de seguir con vida, aunque nadie sabía cuánto 
tiempo sería capaz de conservarla... Al día siguiente, algunos de nuestros camaradas 
fueron incapaces de resistir la tensión un minuto más: trastornados, se pusieron a 
gritar y a correr de un lado a otro como lunáticos. Se los llevaron enseguida, porque 
aquel espectáculo no era bueno para la moral de los demás». Wilmer Pruett, joven de 
dieciocho años procedente de los bosques de Carolina del Norte que servía en las 
filas del 281.” de ingenieros de combate, no hacía más que decir durante la batalla de 
Húrtgen: «Si vuelve a haber otra guerra, no me van a pillar como no quemen el 
bosque y tamicen las cenizas». 


2. TENSIONES DE COMBATE 


Tanto el Ejército estadounidense como el británico tomaron seriamente en 
consideración el problema que suponía la neurosis de guerra, causa de numerosas 
bajas entre los combatientes y, en particular, entre los soldados de a pie. En algunas 
de las unidades que participaron en la batalla de Húrtgen, la dolencia alcanzó 
proporciones propias de una epidemia. Un informe médico del Ejército del Reino 
Unido llegaba a la conclusión de que «el hecho de enfermar, de darse por vencido, es 
un fenómeno de todo o nada, y resulta perjudicial para la personalidad». Muchos de 
los afectados, según sus deducciones, eran menos eficientes en cuanto soldados 
cuando regresaban al servicio activo, cosa que conseguía más del 50 por 100. El 
mismo estudio ponía de relieve la paradoja que suponía el que un combatiente que 
abandonara el campo de batalla recibiese un tratamiento propio de un criminal y 
duros castigos, mientras que se recibía con comprensión al que se declaraba aquejado 
de neurosis de guerra, pese a que «la huida física de los desertores y la psicológica 
del histérico eran dos expresiones diferentes de un solo mecanismo». Asimismo, 
señalaba que el problema parecía ser mucho menor en el Ejército alemán, «aun 
cuando el trauma que lo precipitaba era, huelga decirlo, mayor». Esta afirmación no 
era sino un modo prudente de decir que el soldado alemán estaba viviendo, en la 
derrota, una guerra mucho más dura que el aliado, que se encaminaba a la victoria. El 
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informe parecía olvidar, sin embargo, un hecho obvio, y es que la Wehrmacht 
ajusticiaba a los combatientes de los que se sospechase que fingían estar enfermos. Si 
bien las fuerzas armadas de Alemania se mostraban muy reacias a reconocer los casos 
de neurosis bélica, y las de Stalin los negaban por completo, no hay razones para 
suponer que los soldados de unas y otras se sintiesen menos afectados por las 
conmociones propias de la guerra que los de otros ejércitos. La única diferencia 
radicaba en que se les negaba la comprensión brindada a los pacientes 
estadounidenses y británicos. 

Un análisis británico concluía: «Los casos de neurosis de guerra se han dado, por 
lo general, entre hombres de mediocre condición que, durante el período de 
adiestramiento, ya se habían sentido, de manera usual, culpables de crímenes 
insignificantes». El Ejército estadounidense rechazó esta tesis, y defendió la teoría de 
que muchos soldados de calidad habían estado aquejados de dicha enfermedad sin 
que tal cosa supusiera obstáculo alguno para su reincorporación. En lo que duró la 
campaña del noroeste europeo, el 2.” ejército británico registró en sus hospitales a un 
12 por 1000 de enfermos de psiconeurosis, frente al 52 por 1000 de los 
estadounidenses, lo que suponía un total de 102 989 soldados norteamericanos 
afectados. Un 8,9 por 100 aproximado de todos los que pasaron por el Ejército de 
Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial padeció, en algún momento, 
neurosis de guerra. Martin van Creveld da a entender, cuando escribe del «ingente 
número de bajas psiquiátricas» sufridas por este último, que los soldados rasos y sus 
superiores la consideraban «una dolencia legítima, casi normal». El problema era 
común, sobre todo, entre los reemplazos recién llegados. Aunque, como ya se ha 
dicho, las fuerzas armadas alemanas estaban mucho menos dispuestas a admitir este 
trastorno, el psiquiatra adscrito a su 2.” ejército blindado dejó constancia, en 1943, de 
su especial frecuencia «entre hombres que no han tenido tiempo de crear lazos 
sólidos de camaradería con sus compañeros». Junto con el pie de trinchera, afección 
de la que, de manera invariable, se daban más casos dentro de las unidades en las que 
la moral era baja, la neurosis de guerra mermó de forma considerable el número de 
combatientes con que contaban los aliados. El 26 por 100 de todos los que sirvieron 
en las unidades desplegadas en el teatro de operaciones europeo entre junio y 
noviembre de 1944 se mostraron aquejados en algún momento. «La neurosis bélica 
fue una de las causas más importantes de la falta de efectividad de las tropas del 
frente —concluía un informe elaborado tras la contienda por el Ejército 
estadounidense—. Entre los soldados corrió la noticia de que podían evitar, al menos 
temporalmente, tareas desagradables si lograban introducirse en los canales de 
evacuación médica. Y las condiciones impuestas en el campo de batalla hacían muy 
difícil diferenciar entre los enfermos fingidos y los casos leves». 

Los oficiales que caían enfermos eran, a menudo, objeto de un tratamiento más 
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generoso que el que recibían los soldados rasos. El teniente coronel Ferdinand 
Chesarek, al frente del 28.* de artillería de campaña; envió a un comandante a la 
retaguardia con un informe que se limitaba a recomendar que no le volviesen a 
asignar un puesto de jefe de unidad en el frente: «La tensión que debe soportarse en 
un puesto de mando de artillería de campaña es mayor que la que él puede soportar 
para seguir actuando con eficacia... cuando la situación se torna complicada, entra en 
tal estado que le resulta imposible seguir desempeñando sus tareas». 


Durante el invierno de 1944, el poderío bélico de los aliados quedó aún más 
mermado por la pérdida de miles de hombres que, sin más, abandonaron sus puestos. 
«Cada vez eran más numerosas las señales que anunciaban que la moral estaba 
cayendo en picado —escribe Carlo D'Éste—, y entre éstas destacaba el creciente 
índice de deserciones, cuya gravedad hizo que Eisenhower... se convirtiese en el 
primer [caudillo estadounidense] que ordenara la ejecución de un soldado 
norteamericano por deserción desde tiempos de Lincoln y la guerra civil». Si bien no 
existen cifras disponibles en relación con las pérdidas globales causadas por quienes 
abandonaban el frente y quienes se ausentaban sin gozar de permiso alguno, Van 
Creveld habla de «varios cientos de miles», de los cuales tan sólo se llevó ante la 
justicia a 2854. Los datos estadísticos de que disponemos al respecto dan fe de que la 
tasa de deserción de los soldados estadounidenses que luchaban en Europa ascendió 
al 45,2 por 1000 en 1944 y el 63 por 1000 al año siguiente. El 1 de enero de 1945, el 
capitán preboste admitió que en el teatro bélico europeo vagaban más de dieciocho 
mil desertores. Los británicos reconocieron tener en igual situación a más de diez mil, 
en tanto que a otros diez mil se les había acusado del delito, menos grave, de 
ausentarse sin autorización. 

No cabe sorprenderse de que, al igual que la neurosis de guerra, la deserción 
fuese muchísimo más corriente entre las unidades de combate. Un estudio efectuado 
entre infractores británicos en el noroeste de Europa reveló que más de un 80 por 100 
de desertores procedían de compañías de infantería, lo que representaba una sangría 
considerable de combatientes. Las cifras hacen pensar que los ejércitos de 
Eisenhower se vieron privados del equivalente a varias divisiones por la desaparición 
de soldados que huían de sus unidades para sobrevivir sustentándose de lo que 
encontraban y manteniendo existencias basadas en la criminalidad activa O pasiva. La 
visión de soldados convertidos en vagabundos era común en todas las zonas urbanas 
del Oeste europeo, donde una miríada de ellos traficaba con una cantidad nada 
despreciable de raciones, combustible, equipo e incluso vehículos militares robados, 
mercancías con las que abastecieron el mercado negro de las empobrecidas Francia, 
Bélgica... y también el Reino Unido. En Bruselas, en diciembre de 1944, se informó 
de la pérdida de una media de setenta automóviles todo-terreno diarios. La 
proporción de suministros destinados a los ejércitos que acababa en manos civiles era 
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considerable. Muchos de los hombres de la Com-Z (zona de comunicaciones) del 
general Lee y su equivalente británico, en lugar de desertar, contribuyeron al esfuerzo 
bélico vendiendo las provisiones que debían trasladar al frente. En aquel período se 
amasaron fortunas de este modo y otros similares. En el Ejército del Reino Unido, la 
preocupación por los saqueos organizados, el estraperlo y el robo de material bélico 
se hizo tan extendida que propició la imposición de restricciones al valor de los giros 
postales que podían enviar a sus hogares los soldados. Los problemas de disciplina de 
todo tipo llegaron a ser una cuestión preocupante. De hecho, Eisenhower propuso la 
ejecución pública de los culpables de violación. 

El Ejército estadounidense hubo de soportar no poco sufrimiento en el noroeste 
europeo por causa del grave error que había cometido en un estadio anterior de la 
contienda al conceder escasa prioridad al suministro de soldados destinados a 
engrosar las unidades de infantería y a reemplazar a las víctimas. «Estamos a punto 
de invadir el continente —escribió el general Marshall a Stimson, secretario 
estadounidense de la Guerra, en mayo de 1944—, y hemos cifrado el éxito en nuestra 
superioridad aérea, el predominio numérico de los soviéticos y la elevada calidad de 
nuestras unidades de combate terrestre». Debió haber añadido: «y en la disposición 
de los soviéticos para aceptar abrumadoras pérdidas entre las fuerzas de tierra». 
También es objeto de debate si el jefe del estado mayor había hecho tanto hincapié 
como aseguraba en que se garantizase la calidad de la mano de obra. Estados Unidos 
estaba convencido de que era un desperdicio destinar personal competente a las 
unidades de combate terrestre, y nada mejor, para demostrarlo, que el modo como 
asignó reclutas a las diversas formaciones tras las pruebas de cultura general. Sólo el 
27,4 por 100 de los soldados de infantería norteamericanos obtuvo calificaciones de 1 
o II en el examen inicial, en tanto que al 29 por 100 le correspondió la III, y al 43 por 
100, la IV o la V, lo que era signo de «poca inteligencia y competencia para el 
adiestramiento». 

El nivel cultural de los hombres destinados a los cuerpos de combate era mucho 
menor que el de los asignados a los cuerpos administrativos. Así, por ejemplo, el 89,4 
por 100 de los soldados enviados al Departamento de Finanzas del Ejército había 
logrado una puntuación de l o Il, tal como sucedía con el 35,3 por 100 de los 
destinados incluso a la policía militar. Muchos de los soldados de infantería se sentían 
abandonados por Dios y su patria. La unidad de Charles Félix se indignó al leer en 
Stars Stripes que a los condenados por delitos cometidos en la zona de retaguardia 
se les ofrecía, como pena alternativa a la prisión, el ingreso en la infantería. «¡Así que 
eso es lo que piensan de nosotros!», decían. Sin duda acude a la mente la producción 
de Hollywood Doce del patíbulo. En resumidas cuentas: la infantería, médula espinal 
de las fuerzas de combate de todo ejército, era el último mono del Departamento de la 
Guerra estadounidense. Para quienes llevaban el peso de las batallas libradas en 
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Europa en nombre de Estados Unidos, este error de juicio se tradujo en costes por 
demás dolorosos. 

«Los reemplazos... no son satisfactorios. Nunca lo han sido —escribió el teniente 
coronel C. Ware, G-l de la 1.*? división norteamericana—. Parece que la infantería es 
lo último en lo que se ha pensado». Cuando se daban órdenes a otros mandos de 
ceder hombres para que sirviesen en la infantería, la respuesta solía ser de un cinismo 
desvergonzado. Entre los 514 soldados que componían uno de los grupos que pasaron 
del Ejército del Aire al de Tierra, reunían, según se supo, un total de 231 condenas en 
consejos de guerra. Tal como lo expresó el historiador oficial norteamericano, los 
comandantes «vieron en el programa de readiestramiento de emergencia una 
oportunidad inestimable de limpiar las unidades a su cargo de inadaptados e 
indeseables». Los militares de mayor graduación hicieron hincapié en que resultaba 
absurdo mantener 198 unidades antiaéreas en los ejércitos estadounidenses 
desplegados en el noroeste europeo cuando la Luftwaffe estaba agonizante. Uno 
puede hacerse una idea de la dimensión del desperdicio de hombres que esto suponía 
si considera que una reducción tan modesta como la que hubiese supuesto reducir a 
146 los batallones antiaéreos habría permitido transferir a la infantería a treinta y 
ocho mil soldados. Mucho más decisiva aún habría sido la medida de reducir las 
tropas de apoyo de retaguardia, cuya elevada proporción resultaba poco menos que 
grotesca. El Ejército británico pudo aprovecharse de que, a diferencia de lo que 
sucedía a su aliado, sus mejores regimientos de gente de a pie gozaran de un prestigio 
considerable, lo que les permitía reclutar a soldados de calidad. Con todo, la política 
que seguía el Reino Unido para con su infantería no era mucho más original que la 
del Pentágono. En un mordaz memorándum remitido al Ministerio de la Guerra, 
cierto jefe de división británico se quejaba del hecho de que muchos oficiales de alta 
graduación la considerasen «un auténtico vertedero al que arrojar las formas más 
despreciables de vida militar». 

No obstante, la causa que subyacía a la escasez crónica de personal a que hubo de 
enfrentarse Eisenhower se hallaba en una decisión política adoptada por Washington 
con anterioridad: Estados Unidos había creado un Ejército de Tierra mucho menor de 
lo que habría podido permitirse, dada su población, porque el Departamento de la 
Guerra había subestimado el tamaño de la fuerza que sería necesaria para derrotar a 
Hitler. Y así, el comité médico de selección, instado a poner el listón alto, había 
rechazado a millones de posibles reclutas. Es cierto que Estados Unidos necesitaba 
disponer de unas fuerzas navales mucho mayores que Alemania: de hecho, la 
destacada actuación de la Marina norteamericana la convirtió, posiblemente, en el 
mejor de los tres ejércitos con que contó el país durante la guerra. También es verdad 
que la decisión de crear un Ejército del Aire monumental fue producto de una 
explotación racional de la brillantez tecnológica de la nación. Sin embargo, no deja 
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de ser asombroso que sólo se destinasen al servicio activo ochenta y nueve divisiones 
de las fuerzas de tierra. Podría argumentarse que el empleo de más soldados de 
infantería no habría hecho más que agravar las dificultades de abastecimiento con que 
toparon sus ejércitos en Europa; si bien eso no explica que, de los cinco millones de 
hombres reclutados por el Ejército estadounidense, sólo se destinaran dos a servir en 
el frente, en el sentido más amplio que pueda atribuirse a esta expresión. En el 
noroeste europeo, durante 1945, apenas si se contaba con trescientos mil hombres, 
entre los integrantes de las compañías de infantería y las unidades acorazadas, para 
hacer frente al fuego directo de los alemanes. Sigue sin comprenderse del todo que, 
en tanto que la tasa total de bajas sufridas en el frente occidental durante la Segunda 
Guerra Mundial estuvo muy por debajo de la de la Primera Guerra Mundial, las 
posibilidades que tenía un soldado de a pie de no ser herido durante toda la contienda 
no eran mucho mejores que las que había tenido su padre en Flandes. La campaña 
podía haberse ganado con más rapidez, y las fuerzas aliadas podrían haber avanzado 
mucho más en dirección éste, si Eisenhower hubiese tenido más soldados —en 
especial, de infantería— a su disposición. 


3. UN ATOLLADERO 


Para el soldado alemán, la experiencia del bosque de Hirtgen no fue más agradable 
que para el estadounidense. «Es domingo, Dios mío: domingo —escribió un médico 
alemán adscrito al 1058.” regimiento de infantería—. Al amanecer, todo el frente se 
ve hostigado por un feroz bombardeo: la tierra tiembla, y la conmoción nos deja sin 
aliento... Avanzamos para efectuar un contraataque dirigido por el propio capitán, 
pero no podemos ir muy lejos: los nuestros están cayendo como moscas. De pronto, 
la artillería reanuda su monstruosa cantinela... Si tuviéramos las municiones y las 
armas pesadas de que disponen los norteamericanos, hace tiempo que los habríamos 
mandado al infierno». 

El mismo doctor escribió, el 26 de febrero, cerca de Grofihau: «Traen dos heridos 
a mi trinchera. Uno tiene el brazo arrancado de cuajo; el otro, las dos manos 
cercenadas. Estoy planteándome si amputar el resto del brazo. Creo que lo dejaré. 
Qué valientes son estos dos soldados. Ruego a Dios que tanto sufrimiento no sea en 
vano. Un ataque más, y los yanquis destrozan nuestro frente. Me resulta increíble que 
podamos seguir defendiendo estas posiciones. Muchos de nuestros muchachos han 
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huido, sin más. No ha habido modo de encontrarlos, y nos vemos obligados a resistir 
con un grupo muy reducido». El 22.” de infantería estadounidense dijo haber 
capturado, entre el 16 de noviembre y el 3 de diciembre, a 764 alemanes, mientras 
que el enemigo había hecho sólo 37 prisioneros. Cifras como éstas no hacen sino 
subrayar lo poco dispuestos que estaban muchos de los defensores a luchar hasta el 
final. 

Willi Pusch, soldado de dieciocho años de la 3.* división alemana de 
paracaidistas, había visto cómo su compañía quedaba reducida de ochenta a quince 
integrantes en tierras normandas, lo que lo había convencido de que la guerra estaba 
perdida. La unidad volvió a pertrecharse en los Países Bajos, y tras dos meses, el 22 
de noviembre fue enviada a luchar en el bosque de Hiúrtgen, donde la batalla había 
entrado en sus últimas etapas. Aquel hombre corpulento y jovial de enormes manos 
de campesino prusiano fue testigo, una vez más, de la destrucción de su compañía. 
«El bosque era un lugar brutal», asegura. Los hicieron desplegarse y unirse a un 
grupo de combate improvisado, al que se asignó la tarea de emprender un 
contraataque con el apoyo de un solo carro de combate. Mientras avanzaban hasta la 
línea de partida hostigados por los intensos fuegos de la artillería estadounidense, el 
vehículo se salió de la carretera y quedó atascado en el barro y la nieve de la cuneta. 
Los soldados de a pie se sintieron aliviados. «Se acabó lo que se daba», convinieron, 
y acto seguido, se pusieron en marcha en dirección a la retaguardia. 

Pocos días después, el 11 de diciembre, se encontraban en un pueblo de la zona 
cuando tuvieron noticia de la presencia de tropas norteamericanas en los alrededores, 
y Pusch recibió, junto con su mermada unidad, orden de repeler al enemigo. Los 
soldados, que apenas se conocían entre sí, avanzaron con pesar. Ocuparon el primer 
grupo de casas en el preciso instante en que los estadounidenses comenzaron a 
acercarse e hicieron fuego. Los alemanes pudieron ver una veintena generosa de 
carros Sherman. Un teniente de corta edad dijo a Pusch: «Coge una Panzerfaust», y 
al percatarse de la renuencia del paracaidista, echó a correr para asir él mismo un 
lanzagranadas, con el que incendió el carro que iba a la cabeza antes de regresar, 
tambaleante, al soportal de la casa, con heridas en las dos piernas. Los otros lo 
arrastraron al interior y, tras cesar el fuego, se retiraron al sótano. 

Al oír acercarse a los norteamericanos, dos alemanes subieron las escaleras con 
las manos en alto y gran cautela, con objeto de salir a su encuentro. La luz de una 
linterna encendida en la planta baja inspeccionó a Pusch y los camaradas que 
quedaban con vida, a la vez que una voz estadounidense los conminaba a salir. 
Ninguno dudó en deshacerse de su arma y entregarse, a excepción del oficial herido, 
que seguía aferrado a su subfusil Schmeisser, empecinado en seguir luchando. Los 
otros alemanes le quitaron el arma y, empleando una puerta a modo de camilla, lo 
llevaron al exterior. Pusch quedó impresionado por el cuidado con que trató uno de 
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los médicos estadounidenses a su amigo hamburgués, Werner Mittelstrauss, que tenía 
serias lesiones en las extremidades inferiores. Los proyectiles alemanes no dejaban de 
llover a su alrededor: de hecho el paracaidista recibió heridas leves en el labio y un 
ojo provocadas por sendas esquirlas. Con todo, no encontraba palabras para agradecer 
el final de la guerra: «Aquello fue como sobrevivir a un cáncer». Pasó los dos años 
siguientes prisionero, trabajando, en un principio, en una fábrica de fertilizantes de 
Norfolk (Virginia). Según declara, aquel período se cuenta entre los mejores de toda 
su vida. «Me parecía estar en el Cielo. No encontré hostilidad alguna en Estados 
Unidos». La historia de Pusch no carece de relevancia, por cuanto subraya la 
experiencia de un soldado alemán que no ansiaba la gloria más que la mayoría de los 
aliados y acogió con entusiasmo las circunstancias que le permitieron escapar de la 
guerra. 

A principios de diciembre, y después de conquistar terreno casi palmo a palmo, 
los estadounidenses lograron, por fin, salir del bosque de Húrtgen. Habían ganado la 
batalla, aunque a un precio terrible. La 4.* división sufrió lo indecible: a las 4053 
víctimas hubo que sumar dos mil casos de pie de trinchera y neurosis de guerra. 
Algunas de sus compañías quedaron reducidas a una cincuentena de combatientes. 
Robert Sterling Rush escribe, refiriéndose al 22.” de infantería: «Los soldados del 
regimiento no abandonaron, aunque, al final, no les quedaban fuerzas para atacar. El 
alma de la unidad había quedado desgajada cuando perdió a sus aguerridos jefes, 
suboficiales, oficiales de pelotón... Pese a que siguió manteniendo el 75 por 100 de 
sus efectivos gracias al envío constante de reemplazos, una vez perdidos todos sus 
veteranos, el regimiento vio declinar su efectividad de forma espectacular». Entre 
tanto, la 1.? división, la Big Red One, había sufrido 3993 bajas, de las cuales 1479 
pertenecían al 26.” regimiento de infantería, para avanzar poco más de seis 
kilómetros. El 29 de octubre, mientras trataba de conquistar la ciudad de Merode, 
poco más al noroeste de Hirtgen, el regimiento perdió dos de sus compañías, que 
quedaron aisladas y casi aniquiladas. 

Por fin, pareció quedar expedito el camino a la planicie del Roer. No obstante, en 
el nacimiento del río había unas presas que ofrecían a los alemanes la posibilidad de 
inundar el lecho a voluntad. En consecuencia, se hacía imprescindible conquistarlas, 
tal como ya habían comprendido los servicios de información aliados a principios de 
octubre. La solución obvia consistía en destruir las presas bombardeándolas antes de 
la llegada de los ejércitos. Dicha tarea fue encomendada a la RAF, que debía buena 
parte de la reputación adquirida en 1943 a la demolición de las presas de los ríos 
Móhne y Eder por medio de ataques de precisión. Por desgracia, los diques del Roer 
—al igual que sucedió, dos años antes, con los del Sorpe, cuya importancia no era 
menor— resultaron ser resistentes a los ataques aéreos. Tras tres asaltos fallidos, los 
bombarderos británicos abandonaron la operación. Las presas del Roer siguieron 
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constituyendo, por consiguiente, poderosas amenazas en poder de los alemanes: 
ninguna fuerza terrestre podía llegar a la planicie hasta que los aliados se hicieran con 
ellas. 

A los diques podía accederse a través del llamado «corredor de Monschau», una 
estrecha franja de tierra que se abría en el extremo meridional del bosque de Húrtgen, 
región difícil de atacar debido a sus desfiladeros, arroyos y fortines. Era inevitable 
que se encomendase su toma a la infantería. Durante los meses de octubre y 
noviembre, los norteamericanos se habían persuadido de que no podrían avanzar por 
el corredor mientras las fuerzas alemanas lo flanqueasen en el bosque. Con todo, los 
enemigos que defendían la espesura de éste no eran unidades móviles selectas, sino 
soldados de infantería que dependían de sus pies y carretas de caballos para cualquier 
traslado. 

En diciembre, cuando los estadounidenses abordaron, por fin, el corredor de 
Monschau, el V cuerpo de Gerow logró avanzar, en un principio, con una rapidez 
poco acostumbrada. Las divisiones nuevas, y en especial la 78.*, avanzaron, el 13 de 
diciembre, sin bombardeos preliminares por parte de la artillería, sacando, por el 
contrario, partido de una niebla providencial. A la 2.* le costó mucho más abrirse 
camino a través del bosque de Monschau. Cierto es que sus integrantes estaban más 
«curtidos en estas lides», por emplear un lugar común; pero no lo es menos que 
habían alcanzado un alto grado de desgaste. Su 9.” regimiento de infantería sufrió 
cuatrocientas bajas debidas al pie de trinchera y otras lesiones por congelación, así 
como un número algo más bajo en combate. «Casi hasta el final, el Ejército alemán 
estuvo alternando las unidades que luchaban en la línea de frente con más frecuencia 
y regularidad que el norteamericano —señala un historiador estadounidense—, con lo 
que lograba minar, a fuerza de agotamiento, la ventaja con que contaba una división 
norteamericana experimentada». Llegada la mañana del 16 de diciembre, quedó 
detenido el ataque al corredor de Monschau. Se extendió, asimismo, una marcada 
sensación de amenaza. Mientras la 78.* división se enfrentaba a la 272.* de los 
alemanes, aumentaba la evidencia de que tras ella esperaba un número mayor de 
fuerzas enemigas que tenían intenciones más ambiciosas que las de resistir las 
acometidas del V cuerpo. 

Más al sur, en Lorena, el 3.% ejército lanzó, el 8 de noviembre, un nuevo ataque 
que abarcaba un frente de casi cien kilómetros. Una amplitud así comportaba una 
dispersión tal de la fuerza de impacto que desconcertó a quienes admiraban la 
conciencia poco común que tenía Patton de lo importante de la concentración de 
tropas. Las condiciones meteorológicas eran terribles. Fue en ese período en el que el 
general estadounidense recurrió a la ayuda del coronel James O*Neill, capellán mayor 
del 3.% ejército. «¿Tiene usted una buena plegaria para el tiempo atmosférico? —le 
preguntó —. Más nos vale hacer algo con esta lluvia si queremos ganar la guerra... 
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Tenemos que pedirle a Dios que pare». Si bien esta petición ayudó a reforzar la 
extendida opinión de que Patton no estaba del todo cuerdo, lo cierto es que también 
llevó a O'Neill a escribir una súplica que, más tarde, llegaría a todos los soldados del 
3.2 junto con la felicitación navideña de su adalid: «Padre todopoderoso y 
misericordioso, humildes te rogamos que, en tu infinita bondad, contengas estas 
lluvias inmoderadas con las que hemos de luchar y nos concedas buen tiempo para la 
batalla». Cuando, poco después, comenzó a nevar, nadie pudo evitar que se 
dividiesen las opiniones en cuanto a la interpretación de la respuesta divina. 

El sargento Bill Mauldin se convirtió en una leyenda en el Ejército 
estadounidense mucho antes de alcanzar una fama comparable en su país como 
dibujante de viñetas cómicas, al crear, para Stars €: Stripes, los personajes de Willie y 
Joe. Patton odiaba a estos dos soldados, pues consideraba «subversivos» su aspecto 
desgreñado y su poco heroica actitud. De hecho, no dudó en hacer llamar a su creador 
para amonestarlo personalmente. Más tarde, Mauldin haría uno de los retratos más 


vividos del jefe del 3.% ejército: 


Allí estaba él sentado, más ancho que largo... Tenía el pelo blanco y la cara rosada. El cuello y los 
hombros le brillaban de tantas estrellas. Imposible contarlas. Los dedos también refulgían por la 
profusión de anillos, y a la altura de la mesa arrancaba una cantidad increíble de galones que se extendía, 
hacia arriba, en un aluvión que le inundaba el pecho hasta alcanzar la parte más alta de los hombros, 
como dispuestos a marchar, también, espalda abajo. Tenía el rostro accidentado, de extraño contorno 
carente de formas, y sus ojos, pálidos, casi sin color, protuberantes y coléricos. La boca, pequeña y 
encogida, descendía de forma marcada a la altura de las comisuras, y el labio inferior recordaba tanto a 
un niño haciendo pucheros como a un ordenancista pragmático. Se trataba de un detalle de agradecer, 
casi humano. A su lado, repantigado en un asiento enorme, estaba Willie, el Bull terrier. Si es verdad que 
los perros se parecen a su amo, ninguno cumplía con la regla tanto como éste. Willie tenía toda la 
expresión de su amado jefe: sólo le faltaban los galones y las estrellas. Me quedé de pie ante la puerta, 
con la mirada fija en los cuatro ojos más iracundos que haya visto en mi vida. 


«Siempre admiré a Patton —observó Mauldin en otra ocasión—. Sí, sí: ese 
estúpido hijo de perra estaba loco; chiflado del todo. Estaba convencido de estar 
viviendo en pleno medievo, y trataba a los soldados como patanes. No me gustaba su 
actitud, aunque respetaba sus teorías y sus técnicas que empleaba para hacer salir a 
sus hombres de los hoyos de tirador». Pese a la pomposidad de que hacía gala el 
general, su 3.% ejército seguía luchando por ganar terreno en el sureste de Francia. 
Los alemanes habían infestado sus posiciones de nuevas minas de plástico y de 
madera que pasaban inadvertidas por completo a los detectores estadounidenses. El 
25 de noviembre, Patton entró, triunfal aunque a destiempo, en la ciudad de Metz. El 
jefe del cuerpo del Ejército alemán allí acantonado envió un mensaje a las 
fortificaciones asediadas que seguían en poder de sus soldados, a fin de advertirlos de 
que, si se entregaban, «se estarán rindiendo ante tropas que no son de combate... y, 
con toda probabilidad, ante soldados de color». Los últimos fuertes no lo hicieron 
hasta el 13 de diciembre. Sus oficiales provocaron a quienes los capturaron 
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haciéndoles ver lo débil que era la guarnición, en la que, según observaron con 
orgullo, no había fanáticos de la SS, sino, más bien, una mezcolanza de ancianos y 
jóvenes de reemplazo, repartidos en la acostumbrada confusión de unidades. 

El 22 de noviembre, en Nancy, un general de la SS encolerizó a Patton, que lo 
estaba interrogando personalmente, al asegurar: «La eficacia en combate de las tropas 
del frente oriental es mucho mayor que las de este sector». El estadounidense le 
preguntó por qué había defraudado, en tal caso, a los suyos al permanecer con vida, 
con lo que venía a indicar que tal vez su condición de ileso resultara no ser 
permanente. Cuando el alemán repuso con frialdad que era prisionero de guerra de 
los norteamericanos, Patton le respondió: «Cuando trato con víboras, no tengo por 
qué preocuparme por ideas estúpidas». El jefe del 3.* ejército preguntó también a un 
coronel de la Wehrmacht por qué seguían molestándose en luchar sus soldados, y éste 
le contestó: «Seguirán combatiendo hasta recibir órdenes de deponer las armas... El 
temor a la Unión Soviética nos está obligando a emplear a todo el que pueda empuñar 
una arma», a lo que añadió que prefería acabar en un campo de prisioneros 
estadounidense que en uno británico. Patton se limitó a observar que era lo más 
probable. 

La ofensiva del 3.% ejército decayó durante los últimos días de noviembre. Sus 
tropas habían llegado al Westwall y, tras no pocas dificultades, habían logrado 
efectuar algunas penetraciones. El 1 de diciembre, los norteamericanos cruzaron el 
río Sarre. Los alemanes abandonaron sus intentos de mantener sus posiciones en la 
margen occidental y se replegaron ante el frente del XX cuerpo. No había unidad 
estadounidense que no se hubiese visto mermada a causa de las congelaciones y el 
pie de trinchera, y todas las de infantería a las órdenes de Patton sufrían una seria 
escasez de soldados. Estaban fatigados, y la moral se tambaleaba. El barro hacía 
imposible a uno y otro bando emplear sus carros de combate si no era en carretera, 
con lo que se redujo la posibilidad de poner en práctica iniciativas audaces. Más al 
sur, en Alsacia, el 6.* grupo de ejércitos de Devers venció la casi inexistente 
oposición de los alemanes y atravesó los Vosgos para hacerse con Estrasburgo el 26 
de noviembre. Patton recomendó con ahínco que se hiciese avanzar al menos a una 
parte de las fuerzas de Devers en dirección éste, a fin de cruzar el curso alto del Rin y 
amenazar así la retaguardia del 1.* ejército alemán. Eisenhower, sin embargo, 
desaprobó tal propuesta, toda vez que no veía utilidad alguna en el hecho de atravesar 
el río en un punto tan meridional, cuando lo que se esperaba de las divisiones de 
Devers, al igual que de las de Patton, era que virasen al norte. A mediados de 
septiembre, sus fuerzas de vanguardia habían comenzado a atacar las posiciones de la 
antigua Línea Maginot de los franceses, que entonces estaban defendiendo los 
alemanes del otro lado. Raro era el lugar, de las Ardenas hacia el sur, en el que las 
fuerzas galas y estadounidenses no se hubiesen acercado a las fronteras de Alemania. 
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Sin embargo, en el caso de Patton, célebre precisamente por sus avances impetuosos, 
las batallas de octubre y noviembre habían resultado decepcionantes. Toda esperanza 
de embestir de forma espectacular en dirección al territorio alemán se había 
desvanecido con la llegada del tiempo invernal, y tras diez semanas de penoso 
caminar, daba la impresión de que aún quedaba mucho terreno por el que avanzar a 
rastras. 

Algunos soldados acabaron por derrumbarse. Bill Getman, sargento primero del 
254.” de infantería, pasó treinta y un días en los Vosgos antes de que su unidad 
emprendiese la marcha en dirección a la planicie alsaciana. Un día, durante un 
ataque, giró de súbito sobre sus pies y, gritando, echó a correr hacia la zona de 
retaguardia a través de un campo en llamas. Uno de los médicos de la unidad le puso 
una inyección de morfina y lo llevó a la retaguardia. Había perdido el habla. Después 
de algunos exámenes, lo trasladaron al hospital neuropsiquiátrico del 682.”, donde lo 
sometieron a más pruebas. Durante los meses siguientes, recibió diversos 
tratamientos de narcosíntesis, narcoanálisis y pentotal. Comenzó a hablar de nuevo, 
aunque tartamudeando, y recuperó parte de la memoria. Estaba desesperado por 
abandonar el ejército, y, tras un nuevo examen, lo logró. «Un doctor reparó en mi 
desdicha, mis dolores, mi cuerpo tembloroso y mi torpeza al hablar. Fue entonces 
cuando oí: “Sargento, ya no tendrá que servir más, ni siquiera tendrá que hacer tareas 
restringidas”». A principios de 1945, Getman regresó a su país. 

«Muchos se han resignado a soportar un invierno sin movimientos —escribió el 
coronel Chester Hansen, ayudante de Bradley, el 22 de noviembre—, lo que resulta 
difícil de entender... Alemania está acabada, pero sigue resistiéndose con furia. Con 
buen tiempo, no habría sido difícil aplastarlos con la ayuda de nuestros 
cazabombarderos; sin embargo, las condiciones meteorológicas han sido deplorables, 
y no parecen dispuestas a colaborar». Un grupo de industriales estadounidenses que 
visitó la zona le preguntó a Bradley, el 30 de noviembre, si creía posible que los 
ejércitos siguiesen combatiendo sobre el mismo terreno después de transcurridos seis 
meses. «En mi opinión —respondió el jefe del 12.” grupo de ejércitos—, es lo más 
probable si no recibimos una cantidad ingente de munición y demás material bélico». 

«El soldado medio de infantería estaba convencido, casi siempre, de que su 
propio pelotón era la única unidad que no había abandonado la guerra —escribió el 
sargento Forrest Pogue, del V cuerpo estadounidense—. Sabía si el fuego provenía de 
la izquierda o de la derecha, y también cuál era el número de víctimas; pero apenas 
tenía noción del espacio y el tiempo». Pogue describió también la monótona calma en 
que se vio sumida la campaña hacia finales de noviembre: 


Los períodos como éste parecían estar siempre marcados por las crecientes dudas por parte de los 
soldados sobre si aquella contienda era o no sensata. Durante una de las típicas conversaciones que 
manteníamos por la noche, algunos de nosotros hablamos de la apatía del soldado estadounidense y del 
hecho de que casi nunca pareciese saber por qué estaba luchando. No faltaba quien sostuviera que nunca 
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había habido razón alguna por la que hubiésemos de participar nosotros, que lo único que necesitaba 
Estados Unidos era una armada potente. Yo expresé mi convencimiento de que jamás seríamos capaces de 
hacer ver a los demás por qué combatíamos, a no ser que sufriéramos una invasión. Dije que, en 1942, 
poco después de Pearl Harbor, la mayoría parecía saberlo; sin embargo, a medida que avanzaba el 
tiempo se hacía más difícil que lograran comprenderlo. 


Cuando la batalla del bosque de Hirtgen tocaba a su fin, las víctimas 
estadounidenses habían ascendido a 24 000, si contar las 5000 causadas por el pie de 
trinchera, las enfermedades respiratorias y la neurosis de guerra. En total, las bajas 
norteamericanas de aquel otoño sumaron 57 000 en combate y 70 000 por causas 
ajenas. Y todo para conquistar parcelas de terreno insignificantes, por más que el 
Ejército de Estados Unidos asegurase haber infligido pérdidas sustanciales a las 
fuerzas enemigas. Sea como fuere, estas cifras enmascaran la realidad, peor aún, de 
las unidades más azotadas. Cierta compañía del 22.” de infantería de la 4.* división 
desembarcó el Día D con 229 soldados de diversas graduaciones. El 16 de 
noviembre, tan sólo tenía en el frente a 54 de esos hombres, y había recibido a 275 de 
reemplazo. En total, de cada 500 soldados, 70 habían muerto, 41 estaban 
desaparecidos o en manos del enemigo, 235 habían sido heridos y 91 sufrían 
dolencias que no habían sido provocadas por el combate —pie de trinchera o neurosis 
de guerra—, si bien la mayoría de estos últimos acababa por volver al servicio activo. 
Entre el 16 de noviembre y el 4 de diciembre, los oficiales del 22.” muertos, heridos, 
desaparecidos o enfermos sumaron un 59,4 por 100, al que hay que añadir el 53,9 por 
100 de los soldados a su cargo. 

Carlo D'*Éste ha calificado lo ocurrido en el bosque de Hiirtgen como «la serie de 
batallas más torpe que hubiese visto el frente occidental». Y resulta difícil no estar de 
acuerdo: la fatal combinación de decisiones poco imaginativas por parte de Bradley y 
Hodges y la mediocre actuación de algunas de las unidades participantes permitió a 
los alemanes infligir un daño mayor que el que ellos mismos habían sufrido en 
aquellos bosques. Podría decirse que, en tanto que los británicos se escorzaban por 
avanzar en los Países Bajos, el 12.” grupo de ejércitos norteamericano se perdió, por 
completo, en la espesura. Hay quien sostiene que, simplemente, no era viable lograr 
avances de consideración en terrenos como los que ofrecía la frontera alemana en 
invierno. Sin embargo, los carros blindados de Hitler no tardaron en demostrar lo 
contrario. «Nunca hacemos nada audaz —fue el reproche que presentó Bedell Smith, 
jefe de estado mayor de Eisenhower, durante una reunión con éste —. Debemos tratar 
con al menos diecisiete pueblos, por lo que no tenemos otro remedio que llegar a un 
consenso, y los consensos no son nunca audaces». 

«Si estuviésemos combatiendo contra una nación razonable —escribió Chester 
Hansen, ayudante de Bradley, el 6 de diciembre de 1944—, hace ya tiempo que se 
habría rendido el enemigo. Sin embargo, esa gente no tiene nada de sensata ni razón 
alguna por la que abandonar». Cinco días después, añadió: «Creo que nuestra 
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arrogancia nos ha hecho cometer un grave error psicológico al anunciar un programa 
de rendición incondicional, ya que los alemanes están sacando partido de la situación 
para avivar el fanatismo con que están estimulando la defensa del país... Nuestras 
exigencias no hacen nada para persuadirlos de lo insensato de su lucha ni les dan 
motivos para entregarse». 

El desconcierto que provocaba en Hansen la persistencia del pueblo alemán 
reflejaba, en parte, la ausencia de cualquier sentimiento profundo de odio de los 
estadounidenses para con el enemigo. La derrota de Alemania era inevitable: no había 
carta que pudiese jugar Hitler para evitar que los aliados completasen la destrucción 
final de su imperio. El que los dirigentes nazis se negaran a rendirse era 
comprensible, ya que nada los iba a librar del patíbulo. Sin embargo, cabía 
preguntarse por qué el soldado alemán corriente, o incluso sus jefes militares, seguían 
luchando de manera tan pertinaz, cuando tal actitud no tendría más consecuencia que 
la suma de cientos de miles de nombres a la lista de los muertos y la ruina de las áreas 
de su patria que habían sobrevivido a los bombardeos aliados. Los ataques aéreos y 
los combates habían ocasionado en Alemania, durante 1945, un grado de devastación 
que no se había alcanzado jamás antes de diciembre de 1944. 

El coronel Hansen tenía razón, seguramente, cuando afirmó que la determinación 
del pueblo alemán se vio reforzada por la insistencia de los aliados en lo tocante a la 
rendición incondicional, y no faltan historiadores que compartan su opinión de que la 
política adoptada fue, por ende, errónea. Con todo, no deja de ser extraordinario 
suponer que Roosevelt o Churchill habrían estado dispuestos a ofrecer condiciones 
negociables a un grupo alemán, militar o civil. Sabemos que el primer ministro 
británico quedó estupefacto ante la imprevista afirmación, por parte del presidente 
estadounidense, de la doctrina de rendición incondicional durante la conferencia 
celebrada en Casablanca en 1943. Apenas cabe dudar de que él habría evitado el uso 
explícito de tales términos: la constante defensa de la necesidad de apiadarse del 
pueblo alemán una vez derrotado que ejerció en privado constituye una clara muestra 
de su grandeza de espíritu. Después de mayo de 1945, los aliados occidentales 
trataron a los vencidos con una generosidad mucho mayor que la que ellos hubiesen 
esperado cuando la contienda aún no había llegado a su fin. Si los generales de 
Alemania hubiesen podido conocer de antemano el futuro de su nación, habrían sido 
muchos los que hubiesen contemplado la rendición prematura ante Eisenhower como 
una opción tentadora. 

Sin embargo, mientras aún tronaban los cañones era imposible suponer que los 
aliados occidentales estuviesen dispuestos a tender una ramita de olivo. Habría sido 
perjudicial en extremo para la motivación de los soldados corrientes de Estados 
Unidos y el Reino Unido informarlos, de improviso, de que los alemanes por cuya 
derrota debían dar sus vidas no eran más que almas en pena que habían tenido la mala 


www.lectulandia.com - Página 269 


fortuna de caer en manos de dirigentes malvados. Asimismo, cualquier equivocación 
de Washington o Londres habría podido provocar una crisis con Moscú. 

Sólo cuando Alemania quedase humillada en lo militar cabría dar muestras de 
misericordia. Las autoridades estadounidenses cometieron un error muy serio al 
permitir que se filtraran noticias del Plan Morgenthau, en virtud del cual Alemania 
habría quedado reducida a una nación de campesinos. Stimson, en calidad de 
secretario de la Guerra, se opuso a tamaña insensatez desde un principio. Durante una 
reunión celebrada el 5 de septiembre en Washington para tratar del proyecto, observó 
con sarcasmo: «Yo, que soy quien está al mando del departamento que se encarga de 
matar en esta guerra, parezco ser el único que siente piedad por el otro bando». 
Resulta lamentable que el gobierno de Estados Unidos no renunciase de manera 
formal a la absurda propuesta de Morgenthau hasta julio de 1945, durante la 
Conferencia de Potsdam. Así y todo, habida cuenta del sufrimiento indescriptible que 
había ocasionado al mundo la nación alemana, resultaba impensable aceptar nada que 
no fuera la rendición incondicional. Y sorprende que algunos historiadores hayan 
supuesto lo contrario. 

El 7 de diciembre, Eisenhower se reunió con Montgomery, Tedder y Bradley en 
Maastricht para hablar de planificación. Durante las semanas anteriores, Montgomery 
había reanudado su acostumbrado bombardeo, verbal y escrito, en torno a la 
necesidad de concentrar todos los esfuerzos aliados en favor de un avance decidido 
hacia el Ruhr, «el único objetivo que vale la pena en el frente occidental». Argumentó 
que, desde la campaña de Normandía, la ausencia de un solo mando terrestre había 
hecho perder efectividad a los empeños de las fuerzas aliadas. Según su propuesta, el 
21.% grupo de ejércitos debía emprender, apoyado por un ejército estadounidense 
compuesto de al menos diez divisiones, un ataque que permitiese cruzar el Rin entre 
Nimega y Wesel. Eisenhower, en cambio, se negó a aceptar que, tal como sostenían 
los británicos, la campaña de aquel otoño hubiese sido un fracaso. De hecho, dio a 
entender que podría compararse con la de Normandía. Las fuerzas alemanas habían 
quedado lo bastante «rebajadas» para que fuese posible desbaratar el frente enemigo 
de forma decisiva. La idea era sumamente extravagante, aunque lo mismo podía 
decirse de la de Montgomery. La credibilidad del adalid británico en cuanto estratega 
había quedado muy mermada tras lo sucedido aquel otoño. Desde el mes de junio, se 
había vuelto tan detestable a los ojos de los norteamericanos que apenas podía 
tolerarlo una minoría de sus altos mandos. 

En calidad de comandante supremo, Eisenhower siguió dando muestras de una 
paciencia y una discreción ejemplares para evitar provocar una ruptura con el 
mariscal de campo británico. Como quiera que las relaciones entre uno y otro se 
mantuvieron, resulta fácil olvidar que Montgomery dio al estadounidense no pocas 
razones para que éste exigiera su destitución, lo que, sin duda, habría sido desastroso. 
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El jefe del 21.* grupo de ejércitos estaba considerado un héroe en el Reino Unido, 
amén de ser, con diferencia y a despecho de los resultados de Amberes y Arnhem, el 
profesional más capaz de que disponía el Ejército británico. Más tarde, durante la 
primavera de 1945, sus excesos hicieron que Brooke temiese de veras que los 
norteamericanos insistieran en reemplazarlo por Alexander, la única alternativa seria. 
Este último era un caballero militar encantador, un auténtico héroe de la Primera 
Guerra Mundial, bien parecido, cortés, de exquisito gusto en el vestir, que gozaba de 
todo el aprecio tanto de Churchill como de los estadounidenses. Con todo, tras las 
citadas cualidades se ocultaba un hombre perezoso y falto de intelecto, al que Brooke 
desacreditó describiéndolo como «un hombre muy, muy pequeño... incapaz de altas 
miras». 

Era vital, por lo tanto, para la causa aliada que Montgomery conservase su puesto. 
Y Eisenhower era, tal vez, el único hombre dotado de las habilidades diplomáticas 
necesarias para hacerlo posible, pese a que el mariscal de campo británico no se 
cansase de provocar a los estadounidenses, en general, y al comandante supremo, en 
particular. En diciembre, se había esfumado cualquier posibilidad de acabar la guerra 
con rapidez, cualesquiera que fuesen el caudillo al mando y la estrategia empleada. 
Desde Alsacia hasta los Países Bajos, los extenuados combatientes de los ejércitos 
aliados se enfrentaban a una defensa alemana fuertemente reforzada. Las condiciones 
atmosféricas del invierno dejaron sin utilidad las fuerzas aéreas e hicieron que 
moverse fuera de las carreteras resultara una tarea poco menos que imposible. 
Durante la conferencia celebrada en Maastricht, Montgomery logró el visto bueno de 
Eisenhower para avanzar en dirección al Rin a principios de enero, respaldado, por el 
flanco derecho, por el 9.” ejército de Simpson. Sin embargo, tal movimiento no se 
efectuaría a expensas de otras operaciones aliadas emprendidas más al sur. En 
resumen: se había optado por la «estrategia de frente amplio», que, por otra parte, era 
la única aceptable en aquel momento, toda vez que cualquier ataque llevado a cabo en 
un frente más reducido no haría sino invitar a los alemanes a trasladar al sector 
amenazado las tropas desplegadas en lugares más tranquilos. La relativa pasividad de 
que habían dado signos los británicos desde septiembre había permitido ya al 
enemigo movilizar sus fuerzas hacia el sur de los Países Bajos a fin de hacer frente a 
los estadounidenses, y todo hacía pensar que estarían dispuestos a hacer lo mismo allí 
donde se les concediese el menor respiro. A ojos de los norteamericanos, 
Montgomery había adquirido, desde el Día D, fama de prometer, sin descanso, más 
de lo que podían dar él y sus ejércitos sobre el campo de batalla. Y lo cierto es que, 
desde septiembre, con independencia de cuáles fueran las decepciones y frustraciones 
sufridas por Estados Unidos en lo tocante a las operaciones terrestres, no cabía duda 
de que sus tropas habían tenido que soportar lo peor de los combates. 

Habían tenido que encajar un número de víctimas que resultaba lamentable a los 
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aliados occidentales, si bien no a los soviéticos ni a los alemanes, acostumbrados a 
cifras muy superiores. Entre el 1 de septiembre y el 16 de diciembre de 1944, 
perdieron la vida 7024 hombres del 1.* ejército estadounidense, a los que hay que 
sumar 35 155 heridos y 4860 desaparecidos y apresados. El 9.” ejército había sufrido 
10 056 bajas de todo tipo durante su breve existencia, en tanto que las pérdidas del 3." 
ascendían a 53 182 soldados. Los tres habían soportado, además, 113 742 enfermos, 
en su mayoría de pie de trinchera y neurosis de guerra, y perdido, por otra parte, casi 
un millar de carros de combate. Algunos de éstos podían recuperarse, y todos fueron 
reemplazados con facilidad. Asimismo, habían hecho prisioneros a 190 000 
alemanes. 

A pesar de ello, «hay que reconocer, para ser sinceros —escribiría Bradley más 
tarde—, que mi plan de atacar a través del Rin y envolver el Ruhr había fracasado... 
Entre nuestro frente y el Rin se extendían unas tropas enemigas resueltas, dispuestas 
a defender cada palmo de tierra y decididas a no rendirse. El tiempo se volvía más 
frío con los días, y la moral de nuestros soldados, más baja. Nos encontrábamos 
atascados en una espantosa guerra de desgaste». Eisenhower optó, en Maastricht, por 
seguir con el lento y obstinado avance del frente. El 1.* ejército de Hodges debía 
mantener su marcha a través del Roer, en tanto que el 7” de Patch seguía respaldando 
a Patton, cuyo 3.“ ejército lanzaría, el 19 de diciembre, una nueva ofensiva que había 
despertado las esperanzas del general. Ninguno de los caudillos que se reunieron en 
Maastricht, por no mencionar a los humildes soldados de a píe que caminaban con 
dificultad por entre colinas y bosques pisando el barro y la nieve de mediados de 
diciembre, podía imaginar que Hitler tuviese sus propios planes. 


www.lectulandia.com - Página 272 


La epopeya estadounidense de las Ardenas 


1. ESTACIÓN DE «NOCHE, NIEBLA Y NIEVE» 


Como ya hemos visto, muchos soldados alemanes aseguraron en 1944 —y han 
sostenido desde entonces— que si siguieron combatiendo hasta el final fue sólo por 
temor a las represalias de los soviéticos. Resulta paradójico, por lo tanto, que la 
siguiente fase de la titánica lucha por Alemania —la ofensiva invernal lanzada por 
Hitler en las Ardenas— frenara de un modo tan brutal el avance de los aliados 
occidentales y mermase seriamente la capacidad de resistencia de la Wehrmacht en el 
frente oriental. Cierto es que ya se habían establecido las zonas de ocupación aliadas; 
sin embargo, también lo es que no se había fijado punto alguno en el que debieran 
detenerse las diversas fuerzas armadas. Si los angloamericanos hubiesen sido capaces 
de avanzar con más rapidez, muchos alemanes se habrían librado de la ira del Ejército 
Rojo durante los últimos días de la contienda. Huelga decir que nada de esto tenía el 
menor interés para Hitler, que no albergaba intención alguna de permanecer entre sus 
compatriotas en caso de que Alemania fuese derrotada. Ya en agosto, mientras los 
caza-bombarderos aliados frustraban su asalto blindado a Mortain, concibió el plan 
de efectuar un contraataque de envergadura en el frente occidental. Y así, hizo saber a 
Keitel (jefe del mando supremo de las fuerzas armadas alemanas, u OKW), Jodl (jefe 
del estado mayor de operaciones del OKW) y Speer, que tenía intención de atacar a 
los aliados en noviembre, durante la estación de «noche, niebla y nieve», para que no 
pudiesen desplegar su poderío aéreo. El 16 de septiembre informó a su estado mayor 
de operaciones, reunido en la Wolfsschanze, la «trinchera (o guarida del lobo)», su 
cuartel general en Prusia Oriental, de que el ataque se produciría en las Ardenas y 
recibiría el nombre en clave de Wacht am Rhein (o «Custodia del Rin»), Tenía el 
propósito de avanzar cien kilómetros a través de Luxemburgo y Bélgica, tomar 
Amberes, principal puerto de abastecimiento de los aliados, y separar a los 
estadounidenses de los británicos y canadienses. No pensaba que su ejército fuese 
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Capaz de expulsar a los aliados del continente con una operación así; pero estaba 
convencido de que podría infligirles el daño suficiente para provocar una fractura en 
la alianza angloamericana, ganar tiempo para arremeter de nuevo contra los 
soviéticos y cambiar el curso de la guerra merced a su creciente arsenal de armas V. 
Creía que una derrota sonada haría que los aliados occidentales, a quienes no tenía, 
precisamente, en muy alta estima, se avinieran a pactar. Por el contrario, reconocía 
que ningún revés militar lograría disuadir a los soviéticos. 

Los generales alemanes no compartieron, en ningún momento, las fantasías de su 
Fúhrer. Verdad era que los estadounidenses habían seguido, en 1944, el ejemplo 
ofrecido por los franceses en 1940 al desplegar sólo una delgada cortina de soldados 
en las Ardenas, que apenas costaría quebrar por medio de un asalto decidido. No 
obstante, en toda la Segunda Guerra Mundial, apenas se habían dado casos en los que 
los acontecimientos de las primeras horas, o siquiera de los primeros días, hubiesen 
determinado el resultado de una ofensiva emprendida contra un enemigo poderoso. 
Este dependía, más bien, de la aptitud de los atacantes para sostener el impulso de su 
embestida, gracias a la llegada constante de refuerzos que suponía el hecho de que las 
tropas nuevas rebasasen a las fatigadas llevando consigo los ingentes suministros de 
munición y combustible necesarios para proseguir el ataque, en tanto que los 
defensores se apresuraban a hacer llegar hombres, carros de combate y aviones al 
campo de batalla. Y durante el invierno de 1944, ni siquiera después de trasladar 
colosales fuerzas acorazadas desde el frente oriental, aprovechando la relativa 
inactividad de los soviéticos, poseían los alemanes los recursos necesarios para lograr 
tales movimientos. Es más: carecían incluso del carburante necesario para hacer 
llegar sus vehículos blindados hasta Amberes, a no ser que consiguieran apoderarse 
de grandes cantidades procedentes del enemigo. Cada carro alemán que participó en 
la batalla de las Ardenas lo hizo provisto de no más de setecientos litros, lo que 
apenas alcanzaba para doscientos cuarenta kilómetros o, lo que es igual, dos o tres 
días de combate. Una vez agotados aquéllos, los Panzer quedaban en manos de Dios, 
o del diablo Los generales alemanes no albergaban la menor duda de que podían 
hacer que los estadounidenses pasasen un mal trago si los golpeaban con fuerza en 
sus puntos flacos. Sin embargo, preveían que, cuando la ofensiva perdiese empuje 
ante una resistencia Cada vez mayor por parte de los aliados, Alemania se encontraría 
con que había despilfarrado su última reserva estratégica de vehículos acorazados 
para conquistar unos cuantos centenares de kilómetros cuadrados de bosques y 
campos bloqueados por la nieve. 

Model y Von Rundstedt —a quien habían mantenido, de forma deliberada, en la 
ignorancia con respecto al plan de Hitler hasta diciembre— propusieron, por el 
contrario, llevar a cabo una operación más limitada, concebida para dejar maltrechas 
las divisiones norteamericanas que componían el frente de las Ardenas y trastocar los 
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preparativos que estaban efectuando los aliados a fin de cruzar el Roer. El caudillo 
alemán, empero, rechazó de lleno la propuesta, y dictó órdenes de efectuar un asalto a 
la mayor escala posible, desplegando doscientos mil hombres de los ejércitos 
acorazados 5.*, 6.” y 7.” en un sector en que sólo había ochenta y tres mil soldados 
estadounidenses. Son célebres las palabras que pronunció al respecto «Sepp» 
Dietrich, antiguo chófer del Fiihrer y jefe, a la sazón, del 6.” ejército de Panzer: «Lo 
único que quiere Hitler de mí es que cruce un río, ocupe Bruselas y me dirija, 
después, a Amberes para hacerme también con ella. Y todo durante el peor momento 
del año, y a través de las Ardenas, donde la nieve llega a la altura de la cintura y no 
hay espacio para desplegar cuatro tanques en línea, por no hablar ya de divisiones 
blindadas enteras. En una época en que no amanece hasta las ocho y vuelve a hacerse 
de noche a las cuatro; con divisiones recién reconstruidas, en su mayoría, a partir de 
niños y ancianos achacosos, y en Navidades». 

Hitler «era incapaz de darse cuenta de que ya no se encontraba acaudillando el 
ejército que había tenido en 1939 o 1940», aseguró el general Hasso von Manteuffel, 
aquel brillante prusiano menudo de cuarenta y siete años que había alcanzado, tras un 
rápido ascenso, el mando del 5.” ejército acorazado. Su disposición para marchar 
siempre a la cabeza de sus soldados lo había hecho merecedor de la adoración de 
éstos. En cierta ocasión, durante una batalla entablada en el frente oriental, el oficial 
de uno de los carros de combate que se hallaban a sus órdenes oyó un golpe en la 
escotilla de su torreta, y dio por hecho que lo había provocado la metralla soviética. 
Sin embargo, se trataba del bastón de Von Manteuffel, que tenía la costumbre de 
llevar en persona las nuevas órdenes a sus tanques. El general se refirió al abismo que 
se abría, en el momento que nos ocupa, entre la ambición de Hitler y la aptitud de sus 
fuerzas armadas en estos términos: «A sus soldados no les faltaba determinación ni 
vigor, sino armas y equipo de todo tipo». Asimismo, consideraba que la infantería 
alemana adolecía de un adiestramiento deficiente, y el teniente Rolf-Helmut 
Schróder, ayudante del 18.* de Volksgrenadier, era de su misma opinión: confiaba en 
las cualidades de los oficiales de su unidad, pero no en las de la tropa. «Algunos de 
ellos eran muy inexpertos —recuerda—, y pagaron por ello». Las Waffen-SS, por su 
parte, le merecían mucho más respeto, bien que lo incomodaba que siempre se les 
asignara el mejor material bélico disponible, a expensas de la Wehrmacht. De hecho, 
antes de la batalla de las Ardenas, su unidad recibió una remesa de fusiles de asalto 
nuevos, y los tuvo que devolver, pocos días después, porque estaban destinados al uso 
exclusivo de la SS. 

Von Manteuffel y los otros generales quedaron desconcertados por el aspecto que 
presentaba el Fiihrer el 11 de diciembre, cuando se personaron ante él en el cuartel 
general que poseía cerca de Ziegenburg in Hesse. Los impresionó aquella «figura 
encorvada, de rostro hinchado y pálido, hundida en el sillón. Las manos le temblaban 
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mientras trataba, por todos los medios, de disimular las violentas convulsiones de su 
brazo izquierdo. Era un hombre enfermo, abrumado, a ojos vistas, por el peso de la 
responsabilidad. Arrastraba una pierna al caminar [y] hablaba con voz apagada y 
vacilante». 

Con todo, fueron muchos los soldados rasos alemanes que se mostraron más 
dispuestos que sus superiores a creer en la ofensiva de las Ardenas. La operación, 
cuyo nombre en clave había cambiado por el de Niebla de Otoño, reavivó, de forma 
fugaz aunque en una medida que no deja de sorprender, las esperanzas cada vez más 
menguadas de la tropa. «Nuestros hombres seguían confiando, a grandes rasgos, en 
Adolf Hitler —escribió Von Manteuffel—. Pensaban que, de un modo u otro, haría 
volver las tornas, si no con las armas milagrosas que había prometido y los nuevos 
submarinos de cualquier otra manera; y estaban dispuestos a hacerle ganar tiempo». 
Gerhard Lemcke, coronel del 89. de Volksgrenadier, sostuvo, en efecto: «Mis 
camaradas y yo entramos en combate con una gran confianza». 


Los servicios de información aliados no cometieron, en toda la guerra, mayor 
descalabro que el de no ser capaces de prevenir el ataque de Hitler. El hecho hay que 
achacarlo, sobre todo, a un exceso de confianza: durante años, gracias a la fabulosa 
operación de desciframiento Ultra, los jefes del estado mayor conjunto habían 
conocido los despliegues y las intenciones de los alemanes antes incluso de que 
llegasen las órdenes a las posiciones avanzadas. En consecuencia, los adalides 
estadounidenses y británicos habían llegado a dar por descontado su extraordinario 
conocimiento sobre los secretos del enemigo, e incluso, en ocasiones —como era el 
caso de Montgomery—, a hacer ver que se debía más a la perspicacia personal que al 
privilegio de poder contemplar de antemano las cartas con que aquél estaba jugando. 
Los oficiales de espionaje aliados no podían evitar quedar perplejos ante la situación 
de algunas de las fuerzas alemanas, tal como atestigua el siguiente fragmento de un 
resumen elaborado el 13 de diciembre: «... hasta cuándo puede permanecer al 
margen del campo de batalla el 6.” ejército de Panzer [¿de la SS?]... El enemigo tiene 
mucho que ganar si se abstiene de emplear unidades tan formidables como ésta, y 
mucho que perder si las hace participar de forma prematura». 

Sin embargo, los informes de espionaje relativos al despliegue de las formaciones 
alemanas habían ido disminuyendo a medida que se replegaban sus ejércitos en 
Europa y se servían, en mayor medida, de líneas telefónicas terrestres, que no podían 
ser interceptadas. Asimismo, Hitler impuso estrictas normas de seguridad a los 
preparativos de la Operación Niebla de Otoño, lo que suponía, entre otras cosas, 
prescindir de las comunicaciones por radio. A los cuerpos aliados de reconocimiento 
aéreo —que ya veían su labor obstaculizada por las condiciones climatológicas 
propias del invierno— les era imposible observar más allá de la espesura de los 
bosques de las Ardenas, bajo la cual se estaban congregando los carros de combate 


www.lectulandia.com - Página 276 


alemanes. Los oficiales de estos últimos tenían orden de vestir uniformes de 
infantería cuando explorasen el sector en que se pensaba efectuar el asalto, si bien 
apenas se permitió que se inspeccionasen con antelación las líneas estadounidenses. 
Siguiendo una técnica más propia de las guerras napoleónicas, se amortiguó con paja 
el ruido de los cascos de las caballerías que transportaban cañones a la zona de 
vanguardia, y se proporcionó carbón a los soldados para que el humo de la leña no 
delatase su presencia mientras cocinaban. 

El error más manifiesto que cometieron los aliados fue el de esperar una 
estrategia racional del enemigo. Las comunicaciones interceptadas —de entre las que 
cabe destacar las del embajador japonés en Berlín— habían procurado no pocos 
indicios de que se estaba urdiendo una ofensiva. La información logística recogida 
por Ultra había hecho patente la acumulación de municiones y combustible alemanes 
en la tranquila región de las Ardenas, cuando la Wehrmacht necesitaba 
desesperadamente tales pertrechos en otras áreas sometidas a intensos combates. Con 
todo, se hizo caso omiso de todos estos indicadores, por cuanto se pensaba que 
cualquier ataque enemigo sería inútil. En realidad, Eisenhower, Bradley, Montgomery 
y sus estados mayores no habían hecho sino llegar a la misma conclusión que los 
generales alemanes. Sin embargo, durante los cinco años de hostilidades 
transcurridos hasta entonces, los aliados habían tenido oportunidad de sobra para 
conocer la tendencia de Hitler a embarcarse en ciclópeos proyectos demenciales en 
contra de los consejos de sus subordinados. Cinco meses antes, de hecho, los 
angloamericanos habían sacado partido de una de sus mayores locuras, cuando el 
Fúhrer se había negado a permitir que se llevase a cabo una retirada escalonada en 
Occidente y había insistido, por el contrario, en que el grupo de ejércitos B 
combatiese en Normandía hasta quedar casi destruido. Así y todo, para el invierno de 
1944, algunos generales aliados habían llegado a sospechar que estaba perdiendo toda 
influencia sobre los acontecimientos. Hobart Gay jefe del estado mayor del 3.* 
ejército de Patton, confió a su diario, el 16 de noviembre, que estaba convencido de 
que Hitler ya no estaba al mando de las fuerzas armadas alemanas. 

Estas ilusiones, forjadas en el seno de lo más alto del escalafón militar aliado, 
dieron como resultado una total falta de preparación cuando, el día 16 de diciembre, 
se produjo el ataque de Alemania. «La locura —escribió Winston Churchill— es... 
una dolencia que, en el contexto bélico, trae consigo la ventaja del factor sorpresa». 
En el sector meridional del frente, el 6.* grupo de ejércitos estadounidense se había 
aproximado al curso alto del Rin, desde Basilea hasta la frontera con Alemania; 
aunque el enemigo seguía manteniendo un foco de resistencia en Colmar. Tras lograr 
penetrar en varios puntos de la Línea Sigfrido, el 3.* ejército estaba preparando un 
nuevo asalto de consideración. El 1.* se hallaba a poca distancia de las márgenes del 
Roer, dispuesto a atacar las presas que lo atravesaban, en tanto que el 9.” seguía 
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luchando en los Países Bajos, junto con el 21.* grupo de ejércitos de Montgomery. 
Según las estimaciones del servicio de información del SHAEF, los alemanes tenían 
desplegadas, en el frente occidental, setenta y cuatro divisiones, cuyos efectivos 
equivalían, en realidad, a menos de cuarenta unidades al completo; en tanto que los 
aliados, por su parte, disponían de cincuenta y siete. 

Los tres ejércitos alemanes se lanzaron sobre los estadounidenses a unos 
cincuenta kilómetros al sur del sector del Roer en que tenía puesta su atención 
Bradley En las Ardenas había tres divisiones norteamericanas de infantería (la 4.*, la 
28.* y la 106.%), que ocupaban un frente de ciento treinta kilómetros y estaban 
respaldadas por la inexperta 4.* acorazada. Por su parte, las 2.* y 99.* se enfrentaban 
al ala septentrional del asalto alemán. La 4.* y la 28.* de infantería habían perdido 
muchos hombres durante la batalla del Húrtgen, y los que quedaban estaban 
extenuados; en tanto que la 106.* había llegado no hacía mucho y no tenía 
experiencia. Para efectuar una defensa próspera, resulta esencial crear obstáculos y 
protegerlos con artillería; sin embargo, como quiera que no pensaban ser víctimas de 
ataque alguno, las tropas de Estados Unidos apenas se habían molestado en tender 
alambradas, sembrar minas o cavar profundos refugios subterráneos. Se habían 
limitado a ocupar fortines heredados de los ejércitos alemanes, sin tomar siquiera 
medidas para demoler puentes y alcantarillas. El Ejército estadounidense había 
prestado siempre muy poca atención a la defensa, y en diciembre de 1944 no pensaba 
que hubiese motivos para modificar aquella tradición. Por lo general, cuando sus 
soldados se detenían y se atrincheraban, lo hacían sólo para tomar un respiro entre un 
asalto y otro. «Ni la división 99.* ni la 106.* se habían fortificado ni adoptado 
ninguna otra de las medidas pertinentes para hacer frente a un ataque —escribió el 
sargento Forrest Pogue, del V cuerpo, después de que hubiese comenzado la batalla 
—. No se dio nada semejante a las noches enteras que pasaba la 2.* división 
colocando minas». En algunos lugares, los soldados rasos carecían incluso de buenas 
trincheras individuales, toda vez que los útiles de que disponían no servían para 
mucho en aquel suelo helado sin la ayuda de cargas explosivas. 

Las apáticas patrullas norteamericanas y los habitantes de los pueblos de los 
alrededores habían informado de una intensa actividad tras las líneas alemanas, 
aunque nadie los había tomado demasiado en serio. Al ver que la mayor parte de las 
unidades estadounidenses abandonaba por la moche los puestos avanzados, el 
adversario no dudó en sacar provecho de su ausencia, e incluso después de que la 
106.* división oyese carros de combate y otros vehículos durante la noche del 14 de 
diciembre, a nadie se le ocurrió investigar tales movimientos. El enemigo que más 
preocupaba al soldado de Estados Unidos destacado en Bélgica y Luxemburgo 
durante las horas que precedieron al asalto no era tanto el Ejército alemán como el 
frío, que hacía tanta mella en el ánimo de los combatientes como en su cuerpo, pues 
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se colaba en cada rincón de los hoyos de tirador y las tiendas, las casas en ruinas y los 
vehículos, por más que encendieran fuegos y los centinelas trataran de espantarlo 
golpeando el suelo con las botas en medio de la gélida oscuridad. Por aquel entonces 
se dio una escasez, impropia del Ejército norteamericano, de anticongelante, que 
causó muchas dificultades a los conductores de vehículos no blindados; y algunos 
hombres aún carecían de las prendas de invierno apropiadas. Muchas unidades 
estaban sufriendo un número de bajas alarmante debido al pie de trinchera. Sus 
integrantes recurrían, desesperados, a cualquier táctica que estuviese en sus manos 
por vencer el frío. Un camarada de Eugene Gagliardi, soldado raso del 7” regimiento 
de infantería blindada, usaba su encendedor de gasolina para calentarse las manos. 
«Cuando no podíamos dormir, nos quitábamos los zapatos y nos turnábamos para 
introducir los pies en las axilas de algún compañero», aseguraba el soldado de 
primera Jack Pricket, perteneciente al 393.” de infantería. El recluta Red Thompson 
estaba desesperado: necesitaba ponerse el abrigo, pero éste le impedía correr. Así que 
resolvió la situación cortándole un palmo de tejido por abajo, pese a que aquello le 
costó un severo rapapolvo de su jefe de pelotón. Pocas horas después, sin embargo, 
los superiores se encontraron con cosas más importantes de las que preocuparse. 

La noche del día 15, los alemanes que debían protagonizar el asalto recibieron 
botellas de aguardiente. Asimismo, pudieron cenar caliente. Los ingenieros de la 12.* 
división de Volksgrenadier tomaron melocotones con arroz, «todo un festín, para 
nosotros», según el soldado raso Helmut Stiegeler. Luego, comenzaron a avanzar en 
hilera, envueltos por la oscuridad y sumidos en un gran silencio. La luz que se 
reflejaba en la nieve permitía a cada hombre distinguir con bastante claridad la figura 
del que marchaba ante él. De vez en cuando, se efectuaba una detención concebida 
para que los oficiales pudiesen comprobar que iban por buen camino. «Los pueblos 
por los que pasamos aquella noche de diciembre reposaban plácidamente —escribió 
Stiegeler—. A ratos oíamos ladrar a un perro, o veíamos aldeanos que charlaban 
mientras observaban a los soldados. De una ventana mal cerrada salía una luz vaga. 
Viendo todo aquello, apenas podíamos pensar en otra cosa que no fuesen los cálidos 
hogares de nuestras familias». De súbito, cruzó el firmamento nocturno el resplandor 
de los reflectores alemanes, cuyos haces, dirigidos hacia el cielo, tenían por objeto 
guiar el avance de la 3.* división de paracaidistas, que había de recorrer los senderos 
previamente despejados por los ingenieros. Acto seguido, las posiciones 
estadounidenses fueron víctima de un bombardeo tan breve y repentino como 
violento. A las 5.30 atacaron las unidades acorazadas y las de infantería. 
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En cuanto emergió de entre los árboles que crecían cerca de Losheim la primera 
columna de carros de combate alemanes, el comandante norteamericano del puesto 
avanzado de aquella localidad solicitó el apoyo de los fuegos de la artillería. Pero no 
recibió respuesta alguna: en muchos sectores, los cañones y morteros de los 
defensores no estaban listos siquiera para disparar con eficacia frente a sus propias 
posiciones. Cuando los alemanes se acercaron, toparon con focos de resistencia 
conformados por hombres tenaces y arrojados; pero las tropas de asalto pudieron 
romper el frente en diversos lugares. Los estadounidenses eran demasiado poco 
numerosos para mantener una línea continua. Los cañones anticarro del 394.” de 
infantería llevaban una semana en el frente, aunque ninguno de sus artilleros se había 
molestado en emplazarlos. Así que, en cuanto comenzaron a caer los proyectiles 
enemigos, echaron a correr en dirección a las líneas que ocupaban los soldados de a 
pie. Dos de ellos levantaron la cubierta de la trinchera de una compañía K, y cayeron 
acribillados, en el acto, por sus ocupantes. Los soldados de la compañía B del 394." 
observaron a un auxiliar médico de Alemania que se afanaba en atender a los heridos 
de su unidad delante de las posiciones que ocupaban ellos. El sanitario levantó la 
mirada sólo una vez y agitó el puño en dirección a los norteamericanos. Poco 
después, los integrantes de la compañía que quedaban con vida ataron una camiseta 
blanca a la baqueta de una ametralladora y la agitaron en alto. Entonces cesó el fuego, 
y los alemanes los hicieron pasar a la retaguardia en calidad de prisioneros. 

Si las divisiones 28.* y 106.*, situadas en el centro de la línea de frente, lograron 
mantener la mayoría de sus posiciones durante aquel primer día de la ofensiva fue, 
sobre todo, porque los alemanes se contentaron con pasar a su lado para encargarse 
de ellas más tarde. La primera, empero, fue capaz de infligir daños de consideración a 
porciones de tropa de poca calidad de la infantería alemana. Las dificultades de los 
atacantes eran mayores por el hecho de que, en aras de la seguridad, se hubiese 
prohibido a algunas unidades que llevasen consigo cuerpos de reconocimiento. 
«Nunca había participado en un ataque tan mal organizado», declaró Wilhelm 
Osterhold, coronel de la 12.* división de Volksgrenadier. Algunos de sus soldados 
cortaron las líneas telefónicas de su propia artillería al confundirlas con cables de 
trampas explosivas estadounidenses, y la ruptura de las comunicaciones hizo que 
comenzasen a caer proyectiles alemanes entre sus hombres, lo que causó muchas 
bajas y entorpeció el avance de su regimiento. 

Desde un primer momento, existió un abismo considerable entre la actuación de 
las unidades acorazadas de Alemania y las de su infantería, siendo así que, en tanto 
que los carros de combate —y en especial los de la SS— atacaron con la misma 
energía y violencia con que solían, los soldados de a pie dieron muestras de una falta 
de entusiasmo, destreza y adiestramiento que escandalizó a sus adalides y contribuyó, 
en gran medida, a la derrota de los ejércitos alemanes. Aquélla, sin lugar a dudas, no 
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era la Wehrmacht de 1940. Las descripciones de los oficiales recuerdan, en gran 
medida, las afligidas narraciones sobre las ofensivas aliadas que ya nos son 
familiares. 

Una vez que los Panzer hubieron atravesado las brechas abiertas en el frente de 
los defensores, las posiciones estadounidenses de vanguardia estaban abocadas a 
sucumbir tarde o temprano. Una directriz procedente del 6.” ejército acorazado de la 
SS subrayaba la importancia de tácticas como ésta antes del comienzo de la ofensiva: 
«Aprovechen todas las oportunidades que se presenten para efectuar movimientos 
envolventes, evitando puntos fuertes del enemigo y poblaciones extensas». Y eso fue, 
precisamente, lo que hicieron: desbaratar la línea del frente allí donde encontraban 
cualquier sector vulnerable y dejar grupos aislados de defensores para que acabasen 
con ellos los siguientes escalones. 

El pelotón de la 106.* división norteamericana al que pertenecía el soldado raso 
Donald Doubek había sido trasladado a la línea del frente el 15 de diciembre, sin que 
sus hombres tuviesen demasiada idea de adónde iban ni qué se esperaba de ellos. Les 
hicieron dejar sus abrigos y sus morrales en una aldea llamada Eigelscheid. A la 
mañana siguiente se encontraron con que los estaban atacando con proyectiles, y 
recibieron orden de retroceder, lo que no hizo sino confundirlos y consternarlos más 
aún. Tomaron posiciones defensivas en el extremo suroeste del pueblo de 
Winterspelt, donde pasaron la noche en vela, percibiendo, a lo lejos, el sonido de los 
disparos y viendo subir las bengalas. Oyeron explosiones cerca de donde se 
encontraban. Ray Ahrens, su explorador, corrió a escabullirse por la puerta de una 
casa de los alrededores y se escondió en el interior de un retrete, donde permaneció 
un buen rato, pues aquél le pareció un lugar seguro. A la mañana siguiente, el 17 de 
diciembre, el bombardeo se hizo más intenso. El jefe de su compañía cayó abatido 
por el fuego enemigo, y su sustituto comunicó a los soldados: «Voy a buscar ayuda», 
tras lo cual desapareció y nunca más lo volvieron a ver. Los combatientes 
comenzaron a escabullirse hacia la retaguardia, «no heridos, sino aturdidos, vagando 
sin rumbo fijo». Al alba, del pelotón de Doubek sólo quedaban dieciséis hombres, y 
cuando los alemanes hicieron presos a los supervivientes, su número se había 
reducido a cuatro. A él lo cargaron, con la cadera herida por fragmentos de granada, 
en un vehículo Dodge para el transporte de armamento requisado a los 
estadounidenses que lo llevó a un campo de prisioneros de guerra. Cuando su madre 
recibió el telegrama por el que se le comunicaba que su hijo estaba desaparecido, se 
hallaba en la avenida principal de El Dorado (Kansas), y se dirigía a comprar 
mercancías para su modesta tienda de sombreros y vestidos. En aquel instante, sufrió 
un colapso y tuvieron que llevarla al hospital. 


Muchos soldados supieron del ataque alemán del peor modo que pueda 
imaginarse. El teniente Feinsilver, oficial de abastecimiento del 212.* de infantería, se 
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dirigía, en su vehículo todo-terreno, a Berdorf, población situada en el sector de la 4.* 
división, a fin de recoger la colada, cuando vio, de pronto, a una serie de soldados 
alemanes que avanzaba a través del campo que se extendía al lado de la carretera. 
Entonces, el conductor se apresuró a dar media vuelta con el Jeep, pero lo hirieron 
durante la maniobra. Aferrándose al volante, Feinsilver corrió al puesto de mando de 
la división, situado en Consdorf, con su compañero desplomado a su lado. Poco 
después, llegó el oficial al mando de la compañía de cañones del 12.” de infantería, 
que había escapado de Berdorf tras un intenso bombardeo. El cuartel general del 
batallón se hallaba cerca de la iglesia, donde se había congregado una multitud de 
civiles para asistir a un casamiento doble. Las dos parejas contrayentes salieron de la 
ceremonia celebrada en el despacho del burgomaestre para dirigirse al templo, donde 
se oficiaría la misa. «¡Por Dios santo! —exclamó un oficial estadounidense—. 
Acaben con eso de una vez y díganles a esas mozas que se metan en casa. Si hace 
falta, yo me caso con ellas». Minutos después comenzaron a llover proyectiles 
alemanes. 

Se dio orden de evacuar a los ochocientos habitantes de la población, aunque, 
para desconcierto de los norteamericanos, muchos de ellos prefirieron permanecer en 
los sótanos de sus casas. Tras las líneas, «la tensión se hacía cada vez mayor en la 
ciudad de Luxemburgo —según uno de los oficiales de Estados Unidos—-: Podía 
verse en el rostro de la gente». Lo que más exasperó, en un principio, al soldado 
Murray Mendelsohn, ingeniero de combate neoyorquino, del ataque alemán fue el 
hecho de que, durante los primeros días, quedase arrasado por las llamas el pueblo de 
Ettelbruck, donde vivía el químico al que había confiado un preciado carrete de 
fotografías de su unidad para que lo revelase. Cuando supo que las tropas de 
Alemania se aproximaban a Bastogne, recordó que, una semana o dos antes, había 
comprado allí perfume para su madre. 

En el sector en que luchaba la 28.* división, el joven oficial James Christy, 
teniente del 109.” de infantería, estaba persuadiendo a la dotación de dos carros 
blindados y a los soldados de reemplazo de un pelotón de la necesidad de entrar en 
combate. Cuando hizo saber al sargento primero Stanislaus Wieszcyk que lo había 
colocado al frente de un pelotón, el suboficial le contestó horrorizado: «¡Pero 
teniente! ¡Si a mí los galones me los dieron por dirigir uno de los comedores de 
Camp Fanmnin, en Texas!». Llegados a la carretera de Fouhren, situada en el extremo 
meridional del frente y envuelta en una gran oscuridad, los vehículos acorazados se 
negaron a avanzar un metro más si no era detrás de la infantería. Christy ordenó a su 
sargento primero que cogiese a un grupo de hombres para abrir camino, y Wieszcyk 
le dijo: «Los muchachos ya han tenido suficiente por hoy. No vamos a ir». El 
teniente, en sus trece, echó a andar y se colocó delante de los tanques para guiarlos 
sin ayuda alguna. Pocos minutos después, se unieron a él el sargento y un puñado de 
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hombres. «De acuerdo, teniente —anunció Wieszcyk con resignación—: Usted 
gana». Y siguieron camino. La 28.* división infligió daños nada desdeñables al 
avance del 7.” ejército, que contaba con abrumadoras fuerzas de infantería. Sin 
embargo, sus posiciones acabaron destruidas, una a una, en el transcurso de los días 
siguientes. Su 110.” regimiento de infantería perdió a 2750 hombres, con lo que 
quedó casi aniquilado antes del fin de la batalla. 

Más al norte, en el sector correspondiente a la 99.* división, el puesto avanzado 
que dirigía Lyle Bouck, teniente del 394.” regimiento, frente al paso de Losheim 
protagonizó una de las defensas más tenaces que se dieron durante el primer día de la 
ofensiva, hasta que, a punto de caer la tarde, hirieron a Bouck y arrasaron sus 
posiciones. Pasó su primera noche en cautiverio tendido en un café de Lanzerath en 
que se hacinaba un nutrido grupo de alemanes. De súbito, se oyó en el exterior el 
rugido de un Kónigstiger, que se detuvo al llegar a la altura del establecimiento. Acto 
seguido, entró un grupo de oficiales pagados de sí mismos que, tras desplegar un 
mapa, lo fijaron a la pared con un par de bayonetas y comenzaron a reprender a los 
jefes de infantería allí reunidos por su lentitud. Al mando del vehículo se encontraba 
el coronel Joachim Peiper, jefe de un grupo de combate de la 1.* acorazada de la SS 
destinado a formar las fuerzas avanzadas de choque del 6.” ejército de Panzer. Peiper, 
que había sido condecorado con una Cruz de Caballero, respondía al arquetipo de 
comandante de la SS valiente y dotado. A sus veintinueve años, ya disponía de todo 
un expediente de brutalidades cometidas en el frente soviético que lo había hecho 
merecedor del respeto de quienes se movían en los círculos de la SS. Durante cierto 
avance, su batallón anunció haber matado a dos mil quinientos soviéticos y haber 
hecho tan sólo tres prisioneros. El ardor con que afrontó el primer día de campaña en 
las Ardenas aquel oficial de nariz aguileña lo llevó a ordenar a una serie de vehículos 
semioruga atravesar los campos minados para abrir camino a sus carros de combate. 
Durante la operación perdió a seis de aquéllos, bien que, en su opinión, eran, al igual 
que todo lo que rodeaba su existencia, tan bestial como eficaz, reemplazables. Y en 
aquel momento, pretendía, tras el rapapolvo del café, que los soldados de a pie 
acompañasen a su unidad blindada. El coronel Helmut von Hoffman, al mando del 9.* 
regimiento de paracaidistas, accedió sólo después de una violenta discusión. «Tuve la 
desagradable impresión —escribiría Peiper— de que todo el frente se había ido a 
dormir en lugar de hacer la guerra». 

Por fin, el oficial de la SS y sus hombres volvieron a introducirse en sus Carros, 
que, con gran estruendo, se sumieron en la oscuridad de la madrugada, con los 
paracaidistas aferrados a su exterior, y dejaron en la cafetería de Lanzerath a un grupo 
de resentidos soldados alemanes y sus prisioneros estadounidenses. El teniente 
Bouck, claro está, no había entendido una palabra de la riña de que acababa de ser 
testigo, si bien tampoco había pasado por alto la furiosa irritación del de la SS. Poco 
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antes del alba, pudo comprobar que el sargento de su pelotón, que había recibido 
heridas graves, estaba agonizando. En consecuencia, colocó sobre su pecho la Biblia 
y la foto de su novia que llevaba consigo aquel desventurado y pronunció una breve 
plegaria. Asimismo, le prometió que, pese a que en aquel momento debían separarse, 
volverían a verse cuando regresaran a Estados Unidos. El sargento primero estrechó 
en su mano la de Bouck, y murió. 


Más allá del caos que se había enseñoreado del frente cuando los Panzer 
comenzaron a derribar los árboles cubiertos de nieve, los cuarteles generales 
norteamericanos se hallaban, también, sumidos en el desconcierto. El daño 
psicológico que ocasionó el asalto de las Ardenas al mando aliado fue, cuando 
menos, tan hondo como los destrozos tácticos que originó en su frente. El bombardeo 
alemán cortó numerosas líneas telefónicas, algunas de ellas tan importantes como las 
que ponían en contacto a la artillería con las posiciones avanzadas, y las 
comunicaciones por radio se vieron obstaculizadas por las interferencias enemigas y 
las condiciones adversas del terreno. 

Courtney Hodges, el taciturno militar de cincuenta y siete años natural de Georgia 
que acaudillaba el 1.** ejército, se encontraba entre los generales norteamericanos que 
gozaban de menos estima en Europa. 

Había comenzado su trayectoria castrense en calidad de soldado raso tras 
suspender las pruebas de ingreso a la academia de West Point. Nadie ponía en duda 
su arrojo, y era célebre por el empeño con que cuidaba del bienestar de los hombres a 
su Cargo. Bradley, de hecho, le profesaba un gran respeto. Sin embargo, le faltaban 
fuerza y presencia. Muchos oficiales norteamericanos afirmaban con desdén que la 
dirección del 1. ejército estaba en manos del jefe de su estado mayor, el impopular 
general de división William Kean. Durante los primeros días de la ofensiva alemana, 
la confusión sumió a su cuartel general en un estado de inactividad casi total que 
asombró a los hombres que se vieron obligados a trabajar con él. El 17 de septiembre, 
tres pilotos estadounidenses que sobrevolaban con sus L-4 de reconocimiento la zona 
de Bullingen, a apenas unos centenares de metros por delante de las tropas de 
vanguardia de Peiper, informaron de la situación al citado órgano de mando, y uno de 
los oficiales del estado mayor los apaciguó asegurándoles que la 2.* división había 
comunicado que todo estaba en orden, y tras aseverar que lo más seguro era que se 
hubiesen asustado al ser bisoños en el combate, los invitó a dirigirse al comedor y 
tomar algo. 

Durante el primer día de la campaña, Hodges se negó a cancelar el ataque que 
tenía planeado efectuar a las presas del Roer, para después dejarse llevar por el 
pánico. Cierto oficial que visitó su cuartel general de Spa la mañana del 19 de 
diciembre quedó atónito al ver la mesa puesta para el desayuno, un árbol de Navidad 
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lleno de adornos, y teléfonos y papeles por todos lados, y no encontrar más personal 
que una sola civil. Según supo, el general había trasladado su puesto de mando ante el 
temor de que arrasasen aquellas instalaciones. A primera hora del día 20, un oficial de 
enlace hizo saber a Montgomery que «era evidente que el jefe del [1.*'] ejército no 
sabía dónde tenía su mano derecha. Su jefe del estado mayor estaba mejor informado, 
pero bien se mostraba reservado, bien debía ponerse al día. El caso es que ni uno ni 
otro daban señales de ser conscientes de lo apremiante de la situación». 

La información de que se disponía en un primer momento era tan escasa y 
confusa que, la noche del día 16, Bradley estaba convencido de que los alemanes sólo 
estaban efectuando un contraataque circunscrito, razón por la que no se mostró más 
dispuesto que Hodges a trastocar los despliegues que se estaban llevando a cabo para 
el ataque que estaba a punto de acometer. Aquella primera noche de la campaña, un 
oficial de espionaje aliado escribió, presa del asombro: «Hasta que se tenga más 
información de esta nueva aventura del enemigo, no parece que sea acertado 
especular en torno a su envergadura... No existe objetivo inmediato alguno de 
especial relevancia, y un avance limitado a hacerse con reducidas porciones de 
terreno no parece recomendable. Si el enemigo está empeñado en atacar, debe tener la 
mira puesta mucho más allá». En aquel momento decisivo, el carácter prevenido de 
Eisenhower resultó ser de gran utilidad. El comandante en jefe ordenó a la 7.* 
división acorazada del 9.” ejército, que se hallaba al norte, y a la 10.* del 3.” de 
Patton, que se encontraba al sur, que acudiesen a defender los flancos del sector 
amenazado, por si la operación alemana se convertía en algo más serio. Patton, que 
pensaba estar a un tris de efectuar un avance decisivo en dirección a Sarre, hizo 
constar sus airadas protestas, aunque acató las órdenes. 

Cuando todo —incluidos los documentos capturados al enemigo— comenzó a 
apuntar que Alemania había puesto, en efecto, toda la carne en el asador, no faltaron 
comandantes aliados que hicieran patente su estupefacción. 


—Perdonen la expresión —dijo Omar Bradley—, pero creo que la situación lo justifica: ¿De dónde 
coño ha sacado ese hijo de puta tal potencial bélico? 


Bedell Smith, jefe del estado mayor de Eisenhower, le respondió: 


—Bueno, Brad: estaba usted pidiendo un contraataque, ¿no es verdad? Bien, pues aquí lo tiene. 
—-Sí —repuso él—, pero nunca se me ha ocurrido desear uno tan potente. 


La noche del 17 de diciembre, un oficial de espionaje aliado escribió: «Hay 
mucho en juego... Si es cierto que la aventura es desesperada, también lo es que 
responde a una muy buena organización». Los adalides alemanes no habrían dudado 
en discrepar de esto último, aunque apenas cabe sorprenderse de que fuera la 
impresión imperante en un cuartel general trastornado por el avance de los Panzer, 
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que se hallaban ya a treinta millas por detrás del frente aliado. Las fuerzas de Model 
habían conquistado, en dos días, más terreno que la mayoría de las tropas de 
Eisenhower durante los tres meses anteriores, demostrando así que ni el terreno ni las 
condiciones atmosféricas tenían por qué ser obstáculos insuperables para un avance 
decidido. Sin embargo, no hubo de esperar mucho para que ambos factores 
comenzasen a ejercer una funesta influencia. 

Resulta imposible no detectar cierta satisfacción perversa en los primeros 
comentarios que hizo Montgomery a Brooke. El mariscal de campo británico 
consideró que se trataba de una justificación de las acerbas críticas vertidas sobre 
Eisenhower. 


Da la impresión de ser el precio que hemos de pagar, ahora, por la política de operaciones veleidosas, 
faltas de una directriz clara, que se ha adoptado durante los tres últimos meses... La tendencia que 
siguen, hoy por hoy, los estadounidenses consiste en hacer entrar en combate a las tropas de reserva a 
medida que van llegando, y yo ya he advertido del peligro que esto comporta. No tengo, por mi parte, 
órdenes ni exigencias de ningún tipo. En mi opinión, la situación general es muy poco favorable, ya que 
las fuerzas norteamericanas han quedado partidas por la mitad, y los alemanes están en posición de 
llegar al Mosa y a Namur sin encontrar resistencia alguna. 


Quien tal cosa escribía era consciente de estar exagerando: la indecisión del alto 
mando estadounidense se había compensado con alguna que otra actuación fría y 
profesional en puntos más cercanos al frente. Gerow, al mando del V cuerpo, 
desplegado en el límite septentrional del embate alemán, reparó, al mediodía de la 
primera jornada, en la seriedad del ataque, y abandonó, en consecuencia, los 
preparativos que estaban ejecutando sus unidades a fin de llevar a cabo su propia 
ofensiva. Hizo retroceder a su 2.* división seis kilómetros bajo un intenso fuego 
alemán, con objeto de plantar cara a la amenaza a que estaba expuesto, en el sector 
perteneciente a la 99.*, el flanco izquierdo aliado. El estado mayor de la 30.* de 
infantería norteamericana se hallaba absorto en la planificación de su avance a través 
del Roer cuando lo interrumpió el G-3 para comunicar a Hobbs: «General, corren 
rumores de que se está efectuando un ataque alemán frente al VIII cuerpo, aunque 
todavía no sabemos nada al respecto». La división no tardó en averiguarlo todo del 
asalto, una vez apostadas sus unidades entre Malmedy y Stavelot, donde sufrieron 
considerables pérdidas. Cuando se hizo patente la gravedad de la situación, subrayada 
por la destrucción que estaban infligiendo las tropas alemanas a su regimiento 119.", 
Hobbs se dirigió a su ayudante, el general de brigada William Harrison, y le 
preguntó: «¿Qué hacemos?». Harrison le instó a destituir, de inmediato, al jefe de la 
unidad y se encargó personalmente de dirigir la defensa del sector situado al norte de 
Stoumont. 

También en el norte, Collins, jefe del VII cuerpo, impuso seis horas de alerta a la 
1.? división, a las 11.00 del primer día, mucho antes de que la mayoría de caudillos 
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aliados tomase conciencia de la envergadura de la agresión alemana. La Big Red One 
avanzó aquella misma noche para entablar combate, cosa que hizo a la mañana 
siguiente. El comandante James Woolnough, al frente del 16. regimiento de 
infantería, describió aquel traslado al frente como «la cosa más espeluznante que 
pueda uno imaginarse: sin datos del servicio de información, con todos aquellos 
rumores de desembarcos de paracaidistas y en medio de aquel bombardeo. El frente 
estaba como boca de lobo, y los combatientes corrían en todas direcciones». 
Eisenhower hizo salir, a la carrera, a su reserva estratégica —es decir, el cuerpo 
aerotransportado— del campamento de Reims en que se hallaba instalada. La 
división 82.* se dirigió al norte, para luchar en el frente a la derecha de la 30.*; la 
101.* fue enviada al sur, al cruce vital de Bastogne, adónde llegaron sus escalones de 
vanguardia en torno a la media noche del 18 de diciembre, y la 6.* británica 
aerotransportada recibió orden de abandonar, de inmediato, sus campamentos en 
Inglaterra para cruzar el canal de la Mancha y unirse al 21.% grupo de ejércitos. 

Los alemanes no dejaban de conquistar terreno, a la vez que hacían miles de 
prisioneros estadounidenses en los sectores de vanguardia. Sólo en el pueblo de 
Honsfeld, área de descanso de la 99.* división, los soldados de Peiper se hicieron con 
una cincuentena de vehículos de reconocimiento intactos del Ejército norteamericano, 
incluidos varios semioruga. Asimismo, se apoderaron de valiosas cantidades de 
carburante de Estados Unidos, con las que hicieron que sus prisioneros llenasen los 
depósitos de los Panzer. «La confusión del enemigo era total —recuerda el capitán 
Werner Sternebecke, al mando del grupo de reconocimiento de Peiper, cuando 
describe su llegada a Bullingen—. No había señal alguna de resistencia organizada». 
En cierto sentido, las esperanzas de Hitler se habían visto colmadas: durante la 
primera semana, que se hizo interminable para los aliados, las condiciones 
climatológicas imposibilitaron la participación de las fuerzas aéreas aliadas. Mientras 
tanto, en las zonas de retaguardia, se fueron congregando decenas de miles de 
rezagados estadounidenses, unidades de servicio y apoyo, y refugiados de las 
primeras acometidas alemanas, que obstruyeron carreteras y atestaron poblaciones 
mientras huían sin hacer nada por ocultar su espanto. 

La actuación de algunas unidades acorazadas norteamericanas dejó mucho que 
desear. Las dotaciones de los carros de combate no se mostraron demasiado 
dispuestas a moverse de noche, ni siquiera en caso de emergencia desesperada. El 
276.” de Volksgrenadier, respaldado por sólo siete cañones autopropulsados, hizo 
desistir a 102 Sherman de la 10.* división blindada de entablar batallas de cierta 
magnitud durante los primeros días de combate en torno a Echternach. Charles 
MacDonald, historiador estadounidense veterano de las Ardenas, se refirió en tono 
mordaz a la desgana manifestada por las divisiones acorazadas 9.* y 10.* en el 
momento de brindar apoyo eficaz a la infantería de la 4.* división, aún a pesar del 
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carácter insignificante de las bajas que habían sufrido durante los primeros estadios 
de la campaña. Según él, el celo con que cuidaban de sus tanques era semejante al 
que hubiese podido dispensar a su montura cualquier caballero de antaño. Muchas 
dotaciones estadounidenses hubieron de soportar experiencias semejantes a la del 
cabo primero Jones, del 743.*% batallón blindado, al que un capitán de infantería 
advirtió de la cercanía de un tanque alemán. Jones disparó tan pronto lo vio, y pudo 
comprobar que el proyectil rebotaba tras impactar contra el blindaje. «¿Ha visto 
eso?», exclamó por radio el oficial de infantería, sin poder salir de su asombro. 


Tanto en tiempos de guerra como de paz, la mayoría de los seres humanos se 
encuentra desorientada cuando es víctima de lo inesperado, ya sea un accidente de 
tráfico, el atraco a un banco o, como sucedió en diciembre de 1944, la llegada de los 
alemanes a lugares en los que los norteamericanos no esperaban topar nunca con 
ellos. Quienes han recibido las instrucciones y el adiestramiento pertinentes para 
llevar a cabo una operación militar concreta, y saben bien lo que están haciendo y 
adónde se dirigen, poseen una ventaja inmensurable sobre aquéllos que tienen que 
actuar de improviso. Durante los dos primeros días de la ofensiva de las Ardenas, 
fueron decenas de miles de estadounidenses los que hubieron de afrontar situaciones 
extremas para las que no estaban preparados, ni en lo psicológico ni en lo militar. Un 
soldado del 394.” de infantería escribió, después de caer preso de los hombres de 
Joachim Peiper en Honsfeld: «Detestaba tener que darme por vencido de ese modo, 
pero supuse que era lo mejor que podía hacer: si hubiésemos roto el fuego, nos 
habrían sacrificado como a reses que van al matadero». 

La conmoción que supusieron, en toda la extensión del frente, las repentinas 
apariciones de los vehículos blindados del enemigo se vio agravada, junto con la 
contagiosa fiebre de la retirada, por rumores acerca de las actividades de los 
comandos del coronel Otto Skorzeny, que combatían con uniforme estadounidense. 
Asimismo, los alemanes lanzaron, en zonas de retaguardia, a un grupo de 
paracaidistas que, si bien no influyó demasiado en el combate, dio origen a obsesivas 
sospechas en relación con la existencia de una quinta columna. El viento, gélido y 
despejado, hacía que el fragor de la batalla pudiese percibirse a kilómetros de 
distancia, de tal manera que quienes oían disparos daban por hecho que el enemigo se 
encontraba mucho más cerca de lo que, a menudo, resultaba estar. Pete Heffer, 
coronel del VI cuerpo, dejó constancia, lleno de indignación, del comportamiento de 
un oficial al cargo de un depósito de combustible que, tras oír rumores infundados de 
un acercamiento alemán, reventó, llevado por el pánico, cuatro mil bidones de 
carburante con ayuda de una hacha. De un modo similar, «se destruyó, de manera 
prematura, un buen cúmulo de material de todo tipo». 

El informe matinal que elaboró, el 23 de diciembre, la compañía G del 112.” de 
infantería incluía una larga lista de bajas ocurridas después de que los alemanes 
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invadieran sus posiciones. Entre los afectados de neurosis de guerra había dos 
sargentos primeros, seis sargentos, tres cabos primeros, dos miembros del personal 
técnico y treinta y cuatro soldados de otras graduaciones. El comandante segundo de 
uno de los batallones sobrevivió al ataque, aunque murió, pocos días después, de un 
infarto. Fueron muchas otras las unidades que debieron soportar pérdidas similares. 
La noche del 17 de diciembre, hubo quien describió al oficial al mando del 394.” de 
infantería como «un tiarrón hecho un flan». 

En el interior de las filas estadounidenses se extendió un profundo resentimiento 
cuando se supo, el segundo día de la ofensiva, que las unidades acorazadas de la SS 
estaban fusilando prisioneros: 90 en Honsfeld, 50 en Bullingen y 86 durante la 
«matanza de Malmedy», llevada a cabo por soldados de la 1.* de Panzer, la división 
Leibstandarte. Durante la campaña de las Ardenas, los alemanes ejecutaron a un buen 
número de presos y —lo que es aún más infame— asesinaron, a sangre fría, a más de 
un centenar de civiles belgas. Así y todo, resultaba absurdo fingir —como hicieron la 
propaganda aliada, durante la contienda, y los fiscales al cargo de las causas 
entabladas por crímenes de guerra, después— que la muerte de prisioneros constituyó 
una práctica exclusiva del bando alemán. Algumas unidades norteamericanas 
alcanzaron una triste celebridad por las ejecuciones sumarias a que sometían a los 
combatientes capturados. La 90.* división tenía un chiste sobre un oficial que quiso 
saber lo que había pasado con los diecinueve prisioneros que había enviado a la 
retaguardia y recibió la respuesta de que cinco de ellos habían logrado llegar. Lo 
sucedido en Malmedy intensificó la poca disposición de los estadounidenses —con 
independencia del lugar que ocupasen en el escalafón militar— para dar cuartel a la 
SS. En Nochebuena, Bradley hizo patente la sorpresa que le produjo el saber que 
cuatro integrantes de la 12.* blindada de la SS habían alcanzado con vida la prisión 
temporal a la que habían sido destinados. «Necesitábamos al menos una muestra, 
señor —argumentó, en tono de disculpa, uno de sus oficiales—. Sólo hemos apresado 
a ésos». 

Un soldado del 22.” de infantería hizo ver lo difícil que resultaba llevar a los 
prisioneros a las líneas de retaguardia bajo los intensos fuegos de la artillería durante 
la batalla del bosque de Hiúrtgen: «Si uno intenta llevarlos a la zona de atrás se juega 
el pellejo dos veces: la primera, mientras recorre el camino que hay hasta la 
retaguardia, y si consigue llegar sano y salvo, la segunda, mientras regresa al frente 
después de haberse librado de ellos. Así que eran pocos los que llegaban a su 
destino». Bill True, soldado raso de la 101.* aerotransportada, quedó horrorizado al 
ver a un cabo primero acercarse a un alemán que yacía en una cuneta y, tras 
intercambiar con él unas palabras, descerrajarle dos disparos en el pecho y seguir su 
camino. 

El cabo primero Forrest Pogue, miembro del V cuerpo, escribió: 
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El asunto de matar prisioneros me ronda la cabeza desde los combates del bosque de Huúrtgen. 
Recuerdo historias terribles relativas al historial de cierta unidad en este sentido... [Durante la batalla de 
las Ardenas] visité un cuartel general situado en la carretera de Malmedy, y sus integrantes me dijeron 
que un francotirador alemán acababa de matar a uno de los suyos en un puesto avanzado. Los 
compañeros de éste estaban buscando al autor, y aseguraron que, si lograban hacerlo preso, no dudarían 
en fusilarlo. Un teniente de infantería blindada reparó en mi expresión de sorpresa, y me aseguró que su 
grupo había capturado hacía poco a un puñado de enemigos y los habían ejecutado tras reservar a dos de 
ellos para interrogarlos. Pretextó que, al ser una unidad de carros blindados, no podían hacerse cargo de 
los demás. Otros hablaban de hacer fuego sobre enemigos que parecían estar a punto de rendirse, de 
manera que no hubiese necesidad de acabar con ellos después... Matanzas como la de Malmedy resultan 
inhumanas por el hecho de afectar a un número mayor de personas o estar calculadas para sembrar el 
pánico. 


No obstante, eran pocos los combatientes que poseían la objetividad académica 
de Pogue en lo tocante a cuestiones como éstas. Además de servir para que se 
concentrasen en ella todos los miedos, las pérdidas y las humillaciones de los 
primeros días de la retirada estadounidense, la citada masacre dio pie a un sentido 
generalizado de lamentación que apenas poseía justificación racional en medio de 
brutalidades que diferían tan sólo en escala, y no en naturaleza, de uno a otro bando. 
Con todo, la indignación que provocó tamaña atrocidad resultó muy útil a la defensa 
norteamericana en un momento de vital importancia, pues hizo crecer entre sus 
soldados un sentimiento de odio para con su enemigo que estuvo ausente durante 
buena parte de la campaña del noroeste europeo. Amén de ayudar a los 
estadounidenses a combatir con más dureza durante los días vitales de diciembre, los 
volvió remisos a mostrar compasión alguna. «Aquélla fue la única vez que vi a las 
tropas norteamericanas matar a soldados alemanes que trataban de rendirse — 
escribió Donald Schoo, soldado raso de la 80.* división de infantería—. Si llevaban 
los uniformes negros de la SS, los fusilaban». Al igual que muchos otros, ignoraba 
que aquél era el color que vestían las dotaciones de vehículos blindados alemanes, 
pertenecieran o no a la SS. 

Por todo el campo de batalla había grupos de estadounidenses que, aislados de sus 
compañeros y sus unidades, luchaban por recuperar cohesión y determinación en 
medio de una incertidumbre crónica sobre lo que estaba sucediendo. Aquellos 
primeros días, nada pudo dañar más la moral de los soldados corrientes que la 
ausencia de información. «Nos hallábamos sumidos en el desconcierto, sin autoridad 
alguna a la que seguir», recordaba el cabo Max Lehmann, del 394.” de infantería 
adscrito a la 99.* división. «No teníamos idea alguna de lo que estaba ocurriendo en 
la ciudad más próxima ni, por supuesto, de cuál era la situación general», asegura, 
por su parte, Murray Mendelsohn, soldado raso del cuerpo de ingenieros. El 
comandante Melvin Zais se encontraba resguardado en un sótano con otros dos 
oficiales, cuando el de mayor graduación de los tres se puso a cortar algunas patatas 
que había encontrado y a calentarlas sobre la llama de una vela. Zais pensó con 
sarcasmo: «Si así están las cosas para todo un coronel, no quiero pensar en cómo lo 
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estará pasando el resto del ejército». El 20 de diciembre, el cabo primero Pogue 
apuntó en su diario: 


Resulta pasmoso lo poco que sabemos de la situación, y lo mucho que comercian los oficiales de alta 
graduación con meros rumores. Parece extraordinario que apenas hubiese quien esperara un 
contraataque, cuando se trata del único modo que tiene Alemania de aliviar la presión, recuperar las cada 
vez más maltrechas esperanzas de su pueblo, prevenir el malestar, trastornar nuestros planes y posponer 
la guerra de desgaste. Cuando rechacemos el ataque, si es que tenemos suficiente material para lograrlo, 
estaremos en posición de hacernos con el Rin y las tierras que se extienden tras sus márgenes con mayor 
rapidez de lo que lo hubiésemos hecho en otras condiciones. 


Stalin era de la misma opinión. «Vaya estupidez», señaló cuando tuvo noticias de 
la ofensiva alemana. De hecho, la Wehrmacht estaba empezando a pensar lo mismo. 


2. CONTENER LA OLEADA 


Para el Ejército alemán, los primeros días de la operación supusieron un breve 
renacer del alborozo y el optimismo. «La moral del enemigo ha alcanzado cotas 
nunca vistas durante la campaña», reconoció un informe elaborado por las fuerzas 
armadas estadounidenses tras la guerra. Un tal teniente Rockhammer, del que no 
sabemos a qué anidad blindada pertenecía, aunque sí conocemos su condición de 
nacionalsocialista entusiasta, escribió a su esposa el 22 de diciembre: 


Por una vez, nos encontramos mil veces mejor que los que nos esperáis en la madre patria. No puedes 
imaginar cuán gloriosa es cada una de las horas de que estamos gozando estos días. Todo apunta a que 
los norteamericanos son incapaces de repeler nuestro impetuoso ataque. Hoy hemos envuelto a una 
columna que se retiraba y la hemos arrasado... hemos logrado rebasarla tomando una carretera que 
atravesaba el bosque, para formar, después, a lo largo del asfalto con sesenta Panther, como si 
estuviésemos de maniobras. Los vehículos de aquella interminable columna se nos han acercado, 
paralelos unos a otros y a rebosar de soldados. Hemos sido capaces de concentrar sobre ellos el fuego de 
sesenta cañones y ciento veinte ametralladoras: un memorable baño de sangre en venganza de la 
devastación de nuestra patria. Nuestros hombres siguen conservando el brío de antaño ...Jamás nos ha 
parecido tan cercana la victoria. El momento decisivo se halla al alcance de nuestras manos: vamos a 
echar al mar a esos arrogantes simios parlanchines del Nuevo Mundo. No vamos a permitir que pongan 
un pie en nuestra Alemania... Si queremos conservar todo lo que más preciamos de nuestra vida, debemos 
ser despiadados ahora que la lucha ha alcanzado un punto decisivo. 


Muy lejos de allí, en el frente italiano, las tropas aliadas que acababan de ocupar 
una casa abandonada por los alemanes encontraron, sobre la mesa de la cocina, un 
sobre dirigido «A los soldados ingleses». La carta que había en su interior rezaba: 


www.lectulandia.com - Página 292 


Querido Kamerad: 


En el frente occidental, los ejércitos alemanes están atacando las líneas de los estadounidenses; los 
carros de combate alemanes han destruido a buena parte de sus huestes, y la nueva Luftwaffe de Alemania 
se encuentra en aquel frente, y cuenta con excelentes efectivos. La guerra ha alcanzado un estadio 
diferente: ahora es Alemania la victoriosa. Los alemanes están luchando por su vida; los ingleses, por los 
judíos. 


Un soldado alemán. 


«Las carreteras están sembradas de restos de automóviles y carros blindados 
estadounidenses —se regodeaba el teniente Belmen, del 818.” de artillería de la 
Wehrmacht, en la entrada de su diario correspondiente al 19 de diciembre—. Pasa a 
nuestro lado otra columna de prisioneros, compuesta, según alcanzo a contar, por más 
de mil hombres. Poco más allá hay otra de mil quinientos, de los que una cincuentena 
son oficiales, incluido un teniente coronel que ha optado por rendirse». 

Los alemanes habían ofrecido a su enemigo norteamericano una impresionante 
demostración táctica de cómo acometer un asalto en terreno poco practicable, a 
fuerza de infiltraciones y emboscadas, y sin dejarse estancar ante los focos de 
resistencia, como hacían a menudo los aliados. En los cinco primeros días de la 
batalla de las Ardenas, la Wehrmacht destruyó trescientos tanques de Estados Unidos 
e hizo veinticinco mil prisioneros. Algunos historiadores norteamericanos han tratado 
de argúir que quienes corrieron a la desbandada fueron tropas de apoyo o individuos 
aislados. «Durante mucho tiempo se creyó —escribió Charles MacDonald— que, tras 
el primer asalto de los alemanes, algunas tropas estadounidenses huyeron sumidas en 
el desconcierto... Nada atenta más contra la verdad, por cuanto ninguna de sus 
unidades se retiró sin oponer resistencia». No obstante, resulta imposible sostener tal 
teoría, habida cuenta del peso apabullante de las revelaciones, procedentes de testigos 
oculares, que dan fe del pánico que se apoderó de algunas unidades o de los grotescos 
errores estratégicos que cometieron otras. Cuando la 1.* blindada de la SS atacó 
Stoumont, por ejemplo, pudo hacerse con ocho destructores de carros 
norteamericanos sin disparar un solo proyectil, ya que la compañía de soldados de a 
pie que, en teoría, debía defenderlos los había abandonado. Antes de que acabara el 
primer día, el 394.* sufrió 959 bajas, de las cuales 34 respondían a muertes y 701, a 
«desapariciones». Sin embargo, no hay razón alguna para considerar ninguno de estos 
datos motivo de desprestigio de una nación concreta, toda vez que no son pocos los 
soldados, de cualquier ejército, que huyen cuando el enemigo desbarata su frente o se 
encuentran envueltos por fuerzas superiores. Los británicos lo hicieron a menudo, y 
los soviéticos. Y aún los alemanes. Si la culpa y el oprobio deben recaer sobre 
alguien en este caso, es sobre los altos mandos estadounidenses. 

Cuando se habla de la campaña de las Ardenas, no hay que perder de vista que 
ejemplos como los expuestos de confusión en las líneas norteamericanas y 
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deserciones en dirección a la retaguardia ofrecieron una imagen errada de lo 
sucedido. A ningún soldado debería reprochársele que sucumbiese al terror al 
irrumpir en su sector diecisiete divisiones enemigas sin aviso previo alguno. Lo 
cierto, si ampliamos nuestro campo de visión, es que, de aquel primer día en adelante, 
el asalto alemán, que, como hemos visto, dejaba mucho que desear en lo tocante a 
organización, se frustró de un modo comparable a como había fracasado el avance 
británico hacía Arnhem tres meses antes. Se ha hablado mucho de la ceguera de que 
dieron muestras los aliados ante las posibilidades que ofrecían los bosques de las 
Ardenas para una ofensiva. Bradley no había destinado demasiados hombres a la 
región por considerarla un lugar casi intransitable para cuerpos mumerosos de 
soldados y vehículos. Y razón no le faltaba: ya desde las primeras horas del 16 de 
diciembre, se formaron, más atrás de la línea del frente, atascos multitudinarios: los 
vehículos luchaban por avanzar a través de los limitados accesos de que disponía la 
zona, en tanto que los ingenieros se demoraban en la construcción de puentes sobre 
ríos y otras corrientes de agua. 

Las carreteras de montaña empinadas, estrechas y tortuosas provocaron ciclópeas 
dificultades a los alemanes, que a menudo hubieron de recurrir a cabrestantes para 
que los cañones sorteasen obstáculos como los que suponían las curvas cerradas. El 
17 de diciembre, Von Manteuffel y Model se encontraron a pie, tras haber 
abandonado, desesperados, sus respectivos medios de transporte. Peiper, que iba al 
frente de un grupo de combate de la 1.? acorazada de la SS, se vio obligado a recorrer 
andando diez kilómetros después de que sus carros quedasen atascados. Durante la 
retirada de noviembre, la Wehrmacht había bloqueado la carretera que iba de Dasburg 
a Clerf con árboles derribados, y llegado el momento de la ofensiva, éstos se 
convirtieron en frustrantes obstáculos para su avance. La división Panzer-Lehr tardó 
lo indecible en cruzar el río Our. Y Von Manteuffel no pudo menos de calificar de 
«decepción gravísima» el fracaso del calendario programado para los primeros días. 
En 1940, los ejércitos de Hitler habían logrado penetrar en las Ardenas con tiempo 
estival y frente a un enemigo débil. Sin embargo, en diciembre de 1944, trasladar 
carros blindados, cañones de tracción animal y provisiones por pistas y carreteras 
forestales convertidas en lodazales de nieve a medio derretir se convirtió en una 
verdadera pesadilla. El terreno hizo tanto como las fuerzas defensoras por refrenar el 
despliegue alemán durante los primeros días, que cobraron una importancia vital en el 
desarrollo de la campaña. Y todo esto, claro está, antes de que las condiciones 
climatológicas permitiesen intervenir a la aviación aliada. 


Mientras que las unidades acorazadas alemanas hacían patente su habitual pericia, 
la actuación de la infantería de apoyo, y en especial la del 7.” ejército, que ocupaba el 
flanco meridional, demostró ser tan pobre como había temido Von Manteuffel. Las 
tropas de reemplazo mal adiestradas, algunas de las cuales acababan de ser 
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transferidas de las fuerzas navales o aéreas, dieron muestras de una gran torpeza en el 
campo de batalla. Se hizo evidente que carecían de las habilidades indispensables 
para la buena marcha del ataque alemán. Los defensores estadounidenses quedaron 
atónitos al ver avanzar con la incertidumbre propia de un rebaño de ovejas a soldados 
que se arracimaban y se echaban al suelo al oír disparos, haciendo, precisamente, lo 
que tantos rapapolvos había costado a los fusileros aliados. Los jóvenes nazis de 
espíritu sanguinario, como era el caso de Peiper y Skorzeny, no pudieron menos de 
exasperarse ante el lamentable espectáculo que ofrecían las tropas de a pie. A los 
vehículos blindados alemanes les resultaba tan inútil como a los carros aliados 
penetrar en territorio enemigo sin contar con el respaldo de una infantería eficaz. Tras 
quebrar un frente de más de sesenta kilómetros, los Panzer comenzaban a avanzar en 
dirección oeste; pero los soldados de a pie habían demostrado ser «incapaces de 
llevar a término el ataque sin una buena dosis de violencia», según hizo constar, con 
mucha frustración, Hasso von Manteuffel. A los oficiales les provocó una gran 
indignación encontrarse con que sus hombres se rezagaban ante cualquier 
oportunidad de saquear las prodigiosas cantidades de equipo y raciones de los 
estadounidenses, y es que, en diciembre de 1944, la disciplina de la Wehrmacht no 
era ni sombra de la que había sido antes de la derrota en la Unión Soviética. A la 
ofensiva, por otra parte, le faltó la fuerza sostenida que hubiese necesitado para 
alcanzar sus objetivos. 

Este hecho se hizo obvio a los mandos alemanes antes de que transcurriesen el 
segundo o el tercer día, cuando Von Rundstedt pidió a Hitler, en vano, que pusiese fin 
a la operación. Tanto en un flanco como en el otro, las fuerzas norteamericanas 
estaban consiguiendo mantener sus posiciones y apuntalar con refuerzos las brechas 
abiertas en el frente, con lo que impedían que la penetración alemana se hiciese más 
amplia. El Kampfgruppe Peiper había perdido una oportunidad inestimable tras 
ocupar Bullingen, toda vez que, de haber seguido avanzando hasta alcanzar Wirtsfeld 
y Krinkelt-Rocherath, sus tanques podrían haber rebasado los flancos de dos 
divisiones estadounidenses: una era la 2.*, y la otra, la 99.*, cuyo general de división, 
Lauer, diría tras la campaña: «El enemigo tuvo la victoria en sus manos, pero no se 
dio cuenta». Es evidente que exageraba, aunque tampoco cabe duda de que Peiper 
pudo haber causado numerosas tribulaciones a las fuerzas de Estados Unidos. 
Cualesquiera que hubiesen sido los logros obtenidos por los regimientos y las 
unidades inferiores de Alemania en fechas anteriores, lo cierto es que, en la batalla de 
las Ardenas, su actuación fue lamentable. Los comandantes de ejércitos y cuerpos de 
ejércitos, víctimas de las deficiencias en el sistema de comunicaciones y los errores 
de cálculo, dejaron correr muchas ocasiones valiosas. Bullingen constituye un 
llamativo ejemplo de esto último: si Peiper hubiese podido permitirse buscar un 
punto flaco en alguno de los sectores estadounidenses para sacar provecho de él, en 
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lugar de tener que ceñirse al pie de la letra al plan diseñado antes del comienzo de la 
operación, habría obtenido mejores resultados. No obstante, se dejó que los 
norteamericanos hiciesen uso de los espacios de desahogo que se les habían brindado 
para taponar una brecha muy peligrosa. El 17 de septiembre, cuando comenzaba a 
caer la tarde sobre una contrapendiente situada entre Bullingen y Dom, Derrill M. 
Daniel, teniente coronel del 226.” de infantería, comunicó a sus jefes de compañía 
que ninguno de ellos debía pensar que su batallón aspiraba a emular a los que habían 
abandonado sus puestos o se habían dispersado. «Vamos a luchar aquí, y aquí 
moriremos si es preciso», manifestó. Y de hecho, la actuación de los soldados a su 
mando durante los días siguientes se cuenta entre las más impresionantes de aquella 
batalla. 

En lo sucesivo, las mermadas unidades alemanas hubieron de entablar batalla con 
formaciones norteamericanas bien acaudilladas, sabedoras de que las habían enviado 
al frente para que combatieran hasta la muerte. Rolf-Helmut Schróder, teniente del 
18.” regimiento de Volksgrenadier, que acababa de llegar del Este europeo, quedó 
impresionado, a su pesar, por la condición física de los prisioneros norteamericanos, 
«hombres corpulentos, sanos y bien alimentados». En la defensa, la oscuridad 
invernal tenía un valor incalculable para los alemanes, pues les permitía reabastecerse 
y volver a desplegarse sin intromisión alguna por parte de la aviación aliada. Sin 
embargo, cuando de atacar se trataba, las fuerzas de Model veían su labor dificultada 
por la menor duración de los días de diciembre, dados los inconvenientes que suponía 
el traslado nocturno de carros de combate. Desde los tiempos de Normandía, los 
caudillos aliados se habían quejado de las numerosas pérdidas sufridas por sus 
vehículos. El general «Pip» Roberts, al mando de la 11.* división acorazada, señaló: 
«Siempre que uno ataca al enemigo con tanques, acaba sufriendo bajas de 
consideración. Cuando causa víctimas es cuando quien ataca es el otro». En aquel 
momento, era Alemania la que tenía que encarar tal realidad, y lo cierto es que poseía 
una capacidad muchísimo menor que los aliados de reemplazar a los soldados caídos. 

La división Panzer-Lehr, que en otro tiempo había contado con un gran poderío, 
entró en la batalla de las Ardenas con tan sólo cincuenta y siete tanques, y no tardó en 
empezar a perderlos. A medida que avanzaban en dirección oeste, los alemanes 
sufrieron un desgaste cada vez mayor a consecuencia de sus enfrentamientos con los 
focos de resistencia en cruces de carreteras y poblaciones. En Saint-Vith y Stavelot, 
así como en un buen número de otras localidades belgas, vieron entorpecida su 
progresión durante horas o, en ocasiones, días por la actuación de grupos de 
estadounidenses apoyados por vehículos Sherman y destructores de carros. Incluso el 
cañón antitanque de 57 mm, tan insuficiente por lo general, logró hacer mella en 
ellos. La artillería, que era el arma más destacada de las fuerzas de Estados Unidos, 
comenzó a causar estragos entre las columnas alemanas una vez que hubo conseguido 
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restablecer las comunicaciones y la observación de los sectores de vanguardia, 
servicios que había perdido durante las etapas iniciales de la campaña. Un solo 
batallón de obuses de 105 mm fue capaz de lanzar diez mil proyectiles en un día. 

La 7.* división blindada infligió, al norte, uno de los primeros reveses de relieve 
sufridos por el avance alemán. El 17 de diciembre, la 1.* de Panzer de la SS se 
aproximó al cruce de Saint-Vith, objetivo de gran importancia situado en medio del 
frente de asalto de su ejército, a unos siete kilómetros al oeste de la línea de partida. 
Más allá de él se abrían los campos que llevaban al Mosa y la planicie belga, así 
como a Stavelot, en dirección noroeste, donde se hallaban los gigantescos depósitos 
de carburante de Estados Unidos que con tanta premura necesitaban sus carros de 
combate. Es falso que los tanques de Peiper se encontrasen separados de dichas 
instalaciones por una cortina de fuego creada por los defensores tras incendiar parte 
del combustible. En realidad, los alemanes nunca llegaron a acercarse a aquel tesoro 
de más de once millones de litros de gasolina. Es cierto que la guardia belga formó 
una pared de llamas, aunque sólo consiguió retrasar a las unidades de la 30.* división 
norteamericana que debían atravesarla para entrar en combate, razón por la que 
Estados Unidos ordenó apagar el fuego. Las primeras fracciones de la 7.* blindada 
llegaron justo a tiempo de cortar el paso a los alemanes. Su comando de combate B, 
capitaneado por el general de brigada Bruce Clarke, protagonizó una resistencia de 
ocho días que resultó tan vital —y denodada— como la defensa de Bastogne. Más 
tarde, las tropas acabaron por abandonar —al menos durante un tiempo— Saint-Vith; 
pero los defensores lograron el objetivo que con tanto ahínco habían perseguido: 
retrasar a los alemanes. Un historiador estadounidense da a entender que, aunque 
tarde, se obtuvo aquí cierta compensación por las aflicciones sufridas, en noviembre, 
en Húrtgen, siendo así que, si las fuerzas norteamericanas no hubiesen ocupado el 
bosque y las poblaciones de su periferia, habría resultado más difícil proporcionar el 
«puntal» que necesitaba el flanco derecho para hacer frente al ataque alemán. 


La batalla de las Ardenas brindó mucho ejemplos de lo que podían llegar a hacer 
las unidades norteamericanas improvisadas a la manera de los grupos de batalla 
alemanes, tan frecuentes entre éstos y tan poco comunes entre los aliados. Cierto 
batallón de ingenieros de combate recibió, el 17 de diciembre, la misión de defender 
Wiltz con la ayuda de seis tanques, cuatro cañones de asalto, cuatro destructores de 
tanques de 700 mm, una batería de artillería y algunos músicos, oficinistas y 
cocineros del cuartel general de la 28.* división. Después de tres días de combate — 
con sus respectivas noches—, se recomendó la concesión de estrellas de plata o 
bronce a un tercio de los supervivientes, en tanto que se ascendió a oficiales a los 
suboficiales Garland Hartsig y Eugene Baker. 

Las «poblaciones gemelas» de Krinkelt y Rocherath fueron escenario de algunos 
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de los enfrentamientos más violentos. A los adalides de la 12.* blindada de la SS los 
había irritado en extremo que los atascos producidos tras la línea del frente hubiesen 
dejado a gran parte de la división detenida al otro lado del Westwall, mientras sus 
fuerzas de vanguardia se esforzaban por desbaratar las líneas del enemigo. Las 
unidades acorazadas alemanas sufrieron bajas nada desdeñables cuando trataban de 
conquistar los pueblos de la región con respaldo insuficiente por parte de la 
infantería. Las dotaciones de reparación obraron sus milagros de costumbre al volver 
a hacer útiles, en cuestión de horas, tanques y destructores de tanques dañados. A 
algunos de los carros de combate que habían quedado inmovilizados se les asignó una 
nueva porción de tropa para que los emplease como fortines improvisados. Así y 
todo, nada de lo dicho hizo gran cosa por disminuir las dificultades que afrontaron los 
Panzer al verse atascados en medio de los combates entablados en las diversas 
poblaciones. «Miré al jefe de nuestro batallón —escribió el teniente Willi Engel, que 
se hallaba al frente de un pelotón en Rocherath—, y percibí el abatimiento y la 
resignación de su gesto. Saltaba a la vista que el ataque fallido y las dolorosas 
pérdidas lo habían sumido en una honda depresión. Los vehículos blindados que 
habían quedado fuera de combate ofrecían un espectáculo angustioso. En aquel 
momento, llegaba un carro al puesto de mando, y cuando se encontraba a sólo un 
centenar de metros, se convirtió, de pronto, en una antorcha... Más tarde llegamos a 
la conclusión de que el responsable había sido un Sherman inmovilizado del que, por 
lo demás, aún podía sacar provecho el enemigo... Las dos facciones lucharon con 
amarga determinación». 

«En las cercanías de la iglesia [de Rocherath] me esperaba una visión espantosa 
—tecordaba, por su parte, el teniente Willi Fischer—. Beuthauser recibió orden de 
replegarse... Su cargador murió por fuego de fusil durante la retirada... El carro de 
Brodel estaba a pocos metros de donde me encontraba yo, envuelto en llamas. Él 
había quedado, sin vida, en el interior de la torreta. Frente a mí había más vehículos 
fuera de combate, también incendiados». El V cuerpo norteamericano había sufrido 
bajas de gravedad, aunque podía permitirse tal contingencia en mucho mayor medida 
que los alemanes. Asimismo, había infligido una notable derrota a una de las mejores 
unidades con que contaban las huestes de Hitler. Cierto oficial de estado mayor del 
12. grupo de ejércitos norteamericano que contemplaba la llegada al frente de tropas 
de refuerzo expresó así un sentimiento muy poco común de respeto y comprensión 
para con los soldados de infantería de sus fuerzas armadas: «Mire donde mire uno, se 
topa con una clara actitud de humildad. Sabemos que su lucha es la única real de esta 
guerra». 

Muchas de las acciones que contribuyeron a la salvación del frente 
estadounidense estuvieron guiadas por una profesionalidad impasible. En el flanco 
más septentrional del ataque alemán, el 38.” grupo de escuadrones de caballería de 
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reconocimiento desplegó ante el sector que ocupaba ochenta camiones de alambrada 
y una cantidad comparable de bengalas de disparo y trampas explosivas. Ninguno de 
sus hombres trató, en momento alguno, de combatir tras el parapeto que ofrecían las 
casas —Qque, en el fondo, suponían una protección mucho más precaria de lo que 
parecían prometer—. Los defensores prefirieron abrir, cavando o con la ayuda de 
explosivos, trincheras individuales en aquel suelo duro como el acero. La unidad 
perdió sólo a quince hombres durante lo que su coronel, Robert O”Brien, definiría 
más tarde como «un ejemplo no de acción heroica, sino de lo que puede hacer una 
defensa eficiente y activa. No se dio alarde alguno de liderazgo, porque los soldados 
no lo necesitaban». Lo que hubieron de soportar quienes se hallaban a su mando no 
fue tanto como lo que sufrieron las unidades situadas más al sur; aunque, fuera como 
fuere, lo cierto es que, mientras que las fuerzas estadounidenses fueron recuperando 
el equilibrio, las alemanas se vieron abocadas a un desgaste cada vez mayor. El 37. 
de artillería de campaña se encontraba apoyando al 123.* de infantería de la 2.* 
división cuando los norteamericanos vieron a las tropas alemanas de a pie 
aproximarse a sus posiciones ubicadas en las cercanías de Murringen. Lo que sucedió 
a continuación fue casi de manual: los artilleros dispararon un proyectil a la derecha; 
otro, a la izquierda; uno, a corta distancia, y otro, más allá de la línea de uniformes 
grises que marchaba hacia ellos. Su observador avanzado, el capitán Charles 
Stockwell, que se había apostado en la aguja del campanario de la iglesia, gritó 
entonces: «¡Tiro de eficacia!». John Hightower, teniente coronel del 123.*, escribió: 
«Todos dispararon sobre el objetivo. Entonces Charles hizo que concentrasen los 
fuegos una vez más, y luego otra, para después señalar: “Perfecto: gracias en nombre 
de la infantería y en el mío propio”». Los alemanes huyeron en dirección a los 
bosques por los que habían llegado, y cuando se reagruparon y renovaron el ataque, 
volvieron a correr una suerte idéntica. 

Muchos de los oficiales norteamericanos que lucharon en el campo de batalla 
mantuvieron la cabeza más fría que quienes ocupaban puestos más elevados. «El 
cuartel general sigue siendo una casa de locos —afirmó Hansen, integrante del 12.* 
grupo de ejércitos de Bradley, el 20 de diciembre—. Hay demasiada gente que no 
deja de entrar y salir a la carrera, y los teléfonos no callan. El tráfico también está 
congestionado, a causa de las divisiones nuevas que acuden a respaldar nuestros 
empeños... al menos, han contribuido a apaciguar las voces de alarma que se 
levantaron ayer». Cuando los oficiales de las unidades de refuerzo solicitaban 
información a los distintos cuarteles generales, recibían siempre la misma respuesta: 
«La situación del frente es muy cambiante». Los conductores de los carros de 
combate aliados que avanzaban en columna durante la noche en dirección a los 
lugares en que se estaba librando batalla habían de afanarse por seguir la carretera en 
medio de la nieve y el hielo, y sin más luz que la poca que ofrecían sus faros 
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camuflados y el diminuto reflector que llevaba en la parte trasera el vehículo de 
delante. Envuelto por el incesante estrépito del motor de su Sherman, Joseph Couri, 
teniente adscrito al 743.” batallón acorazado, observaba las bengalas que ascendían a 
lo lejos y el fulgor que desprendía la cola de los cohetes V-l alemanes dirigidos a 
Lieja. «Tenía los ojos rojos, hinchados e irritados de la suciedad y el polvo a que 
estábamos expuestos quienes avanzábamos a la zaga de otro tanque, pegados a él, con 
la torreta abierta y sin sentarnos durante el trayecto». Bregar con un carro blindado en 
pleno invierno era casi tan arduo como vivir en un pozo de tirador. La entrada de aire 
del Sherman hacía que en la torreta se creara siempre una corriente gélida, para 
desdicha del comandante y el artillero. Los periscopios se cubrían de escarcha, y la 
condensación propiciaba que se formasen carámbanos en el interior del vehículo. 
Arrancar se convertía, a menudo, en toda una hazaña, y la dotación debía servirse de 
generadores a fin de mantener cargada la batería cuando el motor estaba parado. Los 
soldados de a pie más aprensivos agradecían el apoyo que les brindaban los 
vehículos, aunque se quejaban del ruido que generaban, pues, según temían, podía 
delatar su posición ante los fuegos del enemigo. 


La mañana del 19 de diciembre, la Panzer-Lehr avanzó hasta quedar a tres 
kilómetros del vital cruce de carreteras de Bastogne, en el lado meridional del 
internamiento alemán, o bulge («protuberancia»), nombre con que comenzaban ya a 
conocerlo los aliados y que se ha empleado desde entonces para designar la batalla de 
las Ardenas en el mundo anglosajón. Pocas horas antes, la 101.* aerotransportada 
había llegado a la ciudad tras salvar, en un resuelto avance nocturno, los ciento 
sesenta kilómetros que la separaban de su campamento de Reims. Muchos de sus 
soldados carecían de prendas apropiadas para aquella época del año, así como de 
armamento y munición. Mientras marchaban en formación hacia el frente, fueron 
agenciándose armas de los abatidos fugitivos o de las unidades dañadas que 
retrocedían hasta Bastogne procedentes del frente antiguo. La 101.* apenas disponía 
del material y el número de soldados necesarios para cerrar el paso a la Panzer-Lehr, 
aunque no le faltaban agallas para hacerlo. Poco le quedaba a la unidad alemana de la 
grandeza de que había gozado antes del desembarco de Normandía; aunque no por 
ello dejaba de suponer una amenaza considerable frente a las armas ligeras de los 
paracaidistas. El general de brigada Anthony McAuliffe, al mando de la 101.?, tenía 
la suerte de contar con el respaldo de unos cuarenta carros de combate y el 705." 
batallón de destructores de tanques. 

El comandante William Desobry, que se hallaba al frente de unos quince 
vehículos Sherman de la 10.* división acorazada en Noville, al noreste de Bastogne, 
no paraba de encontrarse con rezagados «que nos referían historias terribles acerca de 
cómo habían arrasado a sus unidades». A todos los trataba de persuadir para que se 
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uniesen a su grupo y reforzar así la defensa, «aunque se hallaban en semejante estado 
físico y mental que habrían sido más una carga que una ayuda». En consecuencia, 
dejaba a aquellos soldados tambaleantes que siguiesen su camino hacia la 
retaguardia. Una de las unidades que organizó, de ingenieros de combate, se 
convirtió, de hecho, en un verdadero estorbo: «No eran eficaces, simplemente». No 
puede decirse lo mismo de un pelotón de infantería blindada de la 9.* acorazada, que 
le fue de más utilidad. 

A las 4.00 horas del 10 de diciembre, Desobry oyó disparos procedentes de la 
carretera, y no dudó en salir y permanecer atento cerca de la iglesia de Noville. Los 
soldados de su puesto avanzado retrocedieron en dirección a la ciudad, encabezados 
por un suboficial al que habían herido en la boca, quien informó de que había de 
camino vehículos semioruga alemanes. En un principio, él y los demás habían 
pensado, al oír los motores de éstos, que se trataría de tropas estadounidenses en 
retirada, y no se desengañaron hasta que los ocupantes hicieron fuego al llegar casi a 
donde estaban ellos. Entonces se hizo el silencio en Noville, y los estadounidenses 
quedaron a la espera, cargados de aprensión y con las armas preparadas. Poco 
después, por entre la espesa niebla del amanecer les llegó el estrépito de las orugas, y 
Desobry pensó: «¡Vaya! Pues sí que hay alguien ahí». El y sus hombres rompieron el 
fuego en cuanto vieron aparecer a las primeras unidades de la 2.* división blindada de 
Von Manteuffel, y lograron alcanzar los dos vehículos que iban en cabeza. Cuando 
los alemanes se detuvieron y comenzaron a desplegarse, Desobry envió a un grupo de 
ingenieros para que colocasen cargas en los semioruga del enemigo que habían 
quedado fuera de combate, para asegurarse así de que se quedarían donde estaban, 
bloqueando la carretera. Además, llegó de Bastogne una unidad de destructores de 
tanques con objeto de reforzar la defensa. 

Los alemanes habían ocupado una serie de crestas desde las que se dominaba 
Noville, y desde allí comenzaron a hostigar con intensos fuegos la pequeña 
población. Desobry consideró esencial reconquistar aquellas posiciones elevadas. 
Entonces llegó el batallón 506.* de la 101.* aerotransportada y se dispuso a atacar. 
Algunos de sus hombres seguían tratando de obtener, mediante ruegos, las armas de 
quienes allí se encontraban aun en el momento mismo de desplegarse. En el preciso 
instante en que los soldados de la división comenzaron a avanzar, lo hicieron también 
los alemanes, tras lo cual ambos bandos protagonizaron dos horas de furioso 
combate. A Desobry le resultó imposible zafarse de cierta sensación de irrealidad 
cuando vio a los primeros prisioneros alemanes que se dirigían a la retaguardia. 
«Aquellos tipos tenían un aspecto de lo más divertido». Cuando uno de ellos hizo el 
saludo hitleriano, no pudo menos de pensar: «Esto está empezando a parecerse a una 
película de Chaplin». 

Los estadounidenses carecían del poderío necesario para conquistar terreno frente 
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al Schwerpunkt de una división blindada alemana —es decir, el punto en que se 
concentraban todas las fuerzas de la unidad—. En consecuencia, las tropas 
aerotransportadas abandonaron el ataque a la colina. «Nos dijimos: “Muy bien: buen 
intento; pero ahora, mejor nos replegamos hacia la ciudad”». No bien comenzaron a 
reorganizarse los paracaidistas Cuando entró en Noville un vehículo de 
mantenimiento norteamericano y se detuvo ante el puesto de mando de Desobry. Los 
alemanes, al verlo, recurrieron a su artillería, que hizo fuego con dolorosa precisión y 
provocó diversas víctimas entre los defensores. El propio Desobry recibió heridas en 
las manos provocadas por fragmentos de proyectil. Los soldados de la infantería 
blindada alemana detuvieron el todo-terreno destinado a la evacuación de heridos en 
que los llevaban a la retaguardia, y al ver a los hombres que yacían en las camillas, le 
hicieron señas para que prosiguiese la marcha. Pero el conductor erró el camino, y 
Desobry fue el único de los cuatro heridos a los que transportaba que llegó con vida a 
un hospital de campaña, convertido, eso sí, en prisionero del enemigo. Al día 
siguiente, 20 de diciembre, la 101.? efectuó un contraataque que permitió a los 
estadounidenses que se habían visto rodeados en Noville retirarse hasta el perímetro 
de Bastogne. Con todo, la sólida defensa de aquella modesta población había logrado 
imponer un inestimable retraso de veinticuatro horas al avance de la 2.* de Panzer. 

La resistencia de la aerotransportada en Bastogne se convirtió en una de las 
leyendas norteamericanas de la Segunda Guerra Mundial. Desde entonces, se han 
prodigado elogios a los logros de aquellas Screaming Eagles, si bien se ha dicho 
mucho menos de la mezcolanza de rezagados y supervivientes de unidades de toda 
clase que hubieron de participar —conforme o no a su voluntad— en el sitio que 
sufrió la ciudad durante ocho días. La primera vez que oyó hablar de Bastogne el 
sargento Charles Skelnar, panadero de Omaha (Nebraska), que se hallaba, en calidad 
de cocinero, al servicio del 482.” regimiento antiaéreo, fue mientras estaba adscrito al 
manejo de una ametralladora de 12,7 mm instalada en el camión de cocina de su 
unidad, en la carretera de Longvilly, aterrorizado en medio de aquel «caos absoluto». 
Hasta el 16 de diciembre, él y los de su unidad apenas habían oído un solo disparo 
efectuado en serio, cuando, de súbito, recibieron orden de abandonar los vehículos 
semioruga y retroceder hacia Bastogne. Casi la mitad de su batería hizo lo que le 
mandaban, en tanto que el resto se perdió en aquella carretera. 

El doctor Henry Hills pertenecía a uno de los seis equipos quirúrgicos de 
campaña que desembarcaron en planeador en las afueras de Bastogne el 26 de 
diciembre con la misión de aliviar la escasez desesperada de asistencia médica en el 
campo de batalla. Tres de los cirujanos murieron, víctimas del fuego alemán, antes de 
poder poner siquiera un pie en el suelo. Todos los aparatos que transportaban al 
personal sanitario fueron derribados. En el preciso instante en que se estrellaron, los 
médicos salieron de entre los restos y echaron a correr en dirección a la ciudad. Una 
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vez allí, los llevaron a un garaje. 


En cuanto abrimos la puerta para entrar, pudimos percibir el olor a gangrena. Había mujeres que 
trataban de ayudar a los heridos, dándoles agua y demás. Morían como moscas. Llevaban allí diez días, 
sin más luz que la que llegaba del extremo más alejado de la nave, donde los mecánicos llevaban a cabo 
sus reparaciones. Había un hornillo de campaña con café y cuatro mesas (camillas apoyadas en 
caballetes). Después de una operación, echábamos todo el instrumental en una tina enorme llena de 
alcohol. Huelga decir que no teníamos batas ni mascarillas. En la planta baja del garaje había 
cuatrocientos heridos graves, y en la alta, otros tantos que podían caminar. De estos últimos ni nos 
preocupábamos. 


Apenas habían podido salvar más de tres litros de plasma sanguíneo de entre los 
restos de los planeadores, y si bien tenían sulfamida, no disponían de una sola gota de 
penicilina. Mientras estaban trabajando, entró un coronel de infantería para 
anunciarles que había recibido varias quejas derivadas del elevado número de 
amputaciones. 


—LDan por hecho que están ustedes mutilando a demasiados. 
—Cierto —asintió Hills—, pero nunca sin necesidad. 
—Pues yo —repuso el coronel— no estoy seguro de que sea así. 


El cirujano tomó uno de los miembros eliminados y se lo ofreció a modo de 
justificación. Pálido, el coronel dio media vuelta y se marchó sin más palabras. 

Cincuenta horas después de su llegada, relevaron a los médicos. El último caso 
que atendió Hills fue el de una fractura compuesta de antebrazo de escasa relevancia. 
Como quiera que los anestesistas estaban ocupados, se vio obligado a enseñar a un 
cocinero a inyectar de forma continua el pentotal contenido en una jeringuilla. 
Concluida la intervención, el improvisado ayudante declaró: «Bueno, pues ya puedo 
decir que lo he hecho todo en este ejército». 

Los alemanes dejaron Bastogne rodeada y siguieron avanzando hasta llegar más 
allá de Saint-Hubert, a sólo treinta kilómetros del Mosa. Sin embargo, a los carros 
blindados se les hizo difícil sacar provecho a su avance con la 101.* a las espaldas. 
Para Von Manteuffel, uno de los errores más graves cometidos por Alemania durante 
aquella campaña fue el de dejar que la Panzer-Lehr se encargase de dicha población y 
hacer que la 2.* acorazada prosiguiera la marcha sin su apoyo, toda vez que, por 
separado, ambas divisiones eran demasiado débiles para llevar a cabo la labor que se 
les había asignado. 

Entre tanto, en el flanco septentrional, la 12.* de Panzer de la SS lanzó contra las 
posiciones del 226." de infantería, al norte de Bullingen, el mayor ataque que hubiese 
efectuado hasta entonces. El 21 de diciembre, sus cañones y morteros rompieron el 
fuego mucho antes del alba. Sus ingenieros, por otra parte, habían minado la carretera 
que desembocaba en el punto en que se hallaban apostadas las tropas del coronel 
Daniel. Éste pidió a la artillería que crease un «anillo de acero» para respaldar a sus 
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soldados de a pie, y recibió como respuesta el apoyo de doce batallones de obuses de 
105 mm, procedentes de tres divisiones distintas. Los estadounidenses quedaron 
pasmados ante el valor temerario que impulsaba a la infantería alemana hacia donde 
se encontraban ellos. No había nada que hacer: la artillería la arrasó en medio de una 
tempestad de explosiones, humo y terrones que volaban por los aires. El cabo Henry 
F. Warner se convirtió en uno de los héroes norteamericanos de aquella batalla al 
disparar un cañón anticarro de 57 mm hasta caer herido de muerte por causa de una 
ráfaga de ametralladora proveniente de un Mark IV que él mismo había puesto fuera 
de combate. Los carros alemanes lograron abrir una brecha no muy extensa en el 
flanco derecho del 226.”, y comenzaron a aplastar a los fusileros que había apostados 
en los diversos pozos de tirador, hasta que salió a la palestra un destructor de tanques 
y acabó, sucesivamente, con siete de ellos. Aún quedaban cinco para continuar el 
ataque, pero dos de ellos fueron derribados por sendos vehículos Sherman que, a su 
vez, cayeron presas del fuego alemán. 

Los alemanes que quedaban con vida hicieron fuego contra la casa señorial que 
servía de puesto de mando a Daniel. Sin embargo, en el preciso instante en que su 
situación comenzaba a parecer desesperada, se presentó un pelotón de cañones 
autopropulsados de 90 mm. Ocultos tras una cortina de humo, sus integrantes 
alcanzaron a dos de los Panzer e hicieron huir al único que quedaba entero. Los 
alemanes habían perdido a varios centenares de soldados, unos cuarenta y siete 
vehículos blindados y cañones autopropulsados, en tanto que las bajas 
estadounidenses ascendían a doscientos cincuenta hombres. Las fuerzas al mando del 
coronel Daniel se hallaban, por entonces, tan debilitadas que hicieron que se 
preguntara si no sería más prudente retirarse. Con todo, la llegada de una nueva 
compañía de refuerzo lo persuadió de que podría seguir resistiendo. Y a juzgar por la 
extenuación de los alemanes, hay que concluir que no andaba errado. El 226.” había 
protagonizado una de las memorables hazañas que decidieron el resultado de la 
batalla. Tal fue la actuación del regimiento que hizo que el comandante de la 12.* 
acorazada de, la SS describiera el 21 de diciembre como «el peor día de mi vida». A 
instancias de Hitler, los soldados de «Sepp» Dietrich siguieron avanzando y 
acometieron contra la colina de Elsenborn, durante cuatro días más. Sin embargo, el 
momento decisivo había pasado, y Model hubo de reconocer que si quedaba 
posibilidad alguna de penetrar en las líneas del enemigo tendría que ser en el sector 
del 5.” ejército blindado, al sur, y no en el del 6.* de Panzer de la SS, al norte. 


El 20 de diciembre, y a despecho de las coléricas protestas de Bradley, 
Eisenhower otorgó a Montgomery el mando de todo el flanco septentrional de las 
tropas desplegadas en las Ardenas. Tal decisión, que lo puso al frente de buena parte 
del 1.* ejército de Hodges y del 9.* de Simpson, fue uno de los actos de sensatez que 
demostraron que el comandante supremo era digno de la autoridad que ostentaba. 
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Montgomery, tal como ya se ha observado, era objeto de animadversión entre los 
generales norteamericanos, y habría sido comprensible que Eisenhower hubiese 
estimado más oportuno no ponerlo a acaudillar tropas de Estados Unidos. Sin 
embargo, en aquel trance mostró sus aptitudes de hombre de Estado, y recibió como 
recompensa una actuación en extremo competente por parte del inglés. Una vez que 
los alemanes reanudaron sus comunicaciones por radio, el personal de Bletchley Park 
se encontró con todo un aluvión de mensajes cifrados que descodificar en lo tocante a 
los despliegues e intenciones del enemigo. En consecuencia, el mariscal de campo 
británico gozaba de una posición aventajada de la que carecían los estadounidenses 
durante los primeros días. En cambio, otros generales que tenían el mismo acceso que 
él a los datos obtenidos por los servicios de información seguían sumidos en el 
desconcierto a causa de la arremetida alemana. Cuando en el cuartel general del 1.* 
ejército había cundido la confusión, si no el pánico, aquel zorruno mariscal de campo 
de escasa estatura supo mantener la calma y volver a distribuir, con gran frialdad, las 
fuerzas británicas y estadounidenses para crear un sólido frente septentrional con el 
que resistir los embates de Alemania. 

El XXX cuerpo del Ejército del Reino Unido, desplegado en Dinant, recibió 
orden de acudir a bloquear el tramo final del Mosa. Apenas se le pidió que 
combatiese, toda vez que la de las Ardenas era una batalla estadounidense. Sin 
embargo, Montgomery supo dar muestras de la cualidad más valiosa que pueda 
poseer un jefe militar ante una situación como aquélla: un puño firme. Muchos de los 
norteamericanos que tanto lo detestaban no pudieron menos de loar su aportación a la 
defensa ante el ataque invernal efectuado por Alemania. Cuando William Harrison, 
general de brigada de la 30.* división, conoció al hombre que comandaba el 21.* 
grupo de ejércitos, pensó: «Hete aquí un tipo que sabe lo que se hace». Von 
Manteuffel, por su parte, aseguró más tarde que la respuesta aliada a la ofensiva de 
las Ardenas estuvo mucho mejor coordinada que la propia operación alemana. 

Con todo, ni siquiera en este brete logró el mariscal de campo inglés comportarse 
con educación. Y así, durante una reunión celebrada con Hodges —al mando del 1.** 
ejército— y Simpson —al frente del 9."— alrededor del mapa desplegado sobre el 
capó del Humber de su estado mayor, en lugar de invitar a los dos generales 
norteamericanos a ponerlo al corriente de la situación en que se hallaba el campo de 
batalla, se dirigió a su joven oficial de enlace británico, el comandante Carol Mather, 
y le preguntó: «¿Qué es lo que hemos de hacer?». «Nuestros amigos 
estadounidenses... se mostraron muy turbados —escribió el oficial—. Aquél fue un 
gesto poco afortunado». Nigel Hamilton, biógrafo oficial de Montgomery, describió 
cómo trataba éste a Hodges: «Gustaba de humillar al más tímido... de los generales 
estadounidenses cuando éste cayó en desgracia». Bill Simpson, por suerte, parecía 
imperturbable ante el proceder desconsiderado de Montgomery. El comandante del 
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9.” ejército, hombre enjuto y desgarbado sin demasiadas pretensiones, había sido 
compañero de Patton en West Point, donde se había graduado siendo el penúltimo de 
su promoción. Era hijo de un ranchero texano que había recibido varias medallas en 
la Primera Guerra Mundial, y demostró ser uno de los oficiales norteamericanos más 
agradables y competentes de cuantos se hallaban combatiendo en Europa. Entre sus 
virtudes destacaban las inestimables paciencia y afabilidad que manifestaba para con 
los británicos, en general, y para con Montgomery, en particular, y que bien 
merecieron una respuesta más generosa que la que se les brindó. 

Desde el principio de la batalla, se hizo evidente que Montgomery pretendía 
aprovechar la crisis para abundar en su célebre causa en favor del nombramiento de 
un comandante general aliado en el campo de batalla. El mismo día que recibió de 
Eisenhower el mando del flanco derecho del internamiento alemán, Brooke se sintió 
en la obligación de enviarle una extenuante carta en la que le instaba, sin ambages, a 
renunciar a sus quimeras relativas al mando de los ejércitos angloamericanos. «A mi 
juicio —rezaba—, debería usted tener cuidado con lo que dice al propio Eisenhower 
sobre este asunto... más aún cuando, en estos momentos, lo más probable es que esté 
muy preocupado acerca de la situación general». Al día siguiente, Brooke persistió en 
la misma idea: «Permita que le haga una advertencia: los acontecimientos y la acción 
del enemigo han obligado a Eisenhower a establecer un sistema de mando más 
satisfactorio... Es de vital importancia que no se le pase por las mientes dar en la cara 
con este desafortunado hecho a nadie del SHAEF. Cualquier comentario de su parte 
está abocado a llegar, más tarde o más temprano, a oídos de Eisenhower». 

El principio de la batalla de las Ardenas tuvo lugar en un momento en que el 
entusiasmo norteamericano por sus aliados británicos estaba en franca decadencia. 
James Byrnes, director de la Oficina de Movilización Bélica, que en ocasiones era 
conocido como el «presidente adjunto» de Roosevelt, señaló que, aún con 
anterioridad a los sucesos de mediados de diciembre, los generales estadounidenses 
se habían quejado de la «pasividad» del 21.% grupo de ejércitos de Montgomery. 
Desde Estados Unidos arreciaban furiosas críticas a la actuación del Reino Unido 
frente a los comunistas en Grecia, intervención que se consideraba reflejo no sólo del 
imperialismo churchilliano, sino también de una clara voluntad de imponerlo 
mediante el desvío de tropas británicas del campo de batalla de la Europa occidental 
y el consecuente incremento de la carga que habían de soportar los estadounidenses. 
Roosevelt hizo saber a Stimson que estaba «harto» de los británicos. «Bajo la 
superficie de las relaciones establecidas entre los aliados que están combatiendo en 
esta guerra subyace algo muy semejante a una crisis —escribió el columnista 
Marquis Childs en The Washington Post el 8 de diciembre de 1944—... Estoy 
convencido de que la mayoría de los norteamericanos que reflexionan acerca de estas 
cuestiones estarán preocupados en lo más hondo por el giro que han dado los 
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acontecimientos en la Europa ocupada». Barry, diputado por Nueva York, dijo en el 
Congreso: «Los estadounidenses no hemos sufrido más de medio millón de víctimas 
para que Europa acabe repartida entre el Reino Unido y la Unión Soviética». El 
Manchester Guardian, por su parte, se quedó corto cuando aseguró: «Las relaciones 
angloamericanas parecen poco prósperas hoy por hoy». Y el traumático asalto alemán 
a las Ardenas, que fue a sumarse a las tensiones existentes, no constituyó, 
precisamente, el mejor momento para que un mando británico provocase a Estados 
Unidos. 


Con todo, el 22 de diciembre, el mariscal de campo escribió a Brooke en términos 
que no dejaban lugar a dudas sobre la delirante arrogancia que no tardaría en exponer 
en público: «Creo que estoy viendo salir el sol en el frente occidental, ahora que 
hemos acabado con el desorden y organizado de modo conveniente dos ejércitos 
norteamericanos. Con todo, el camino que queda por delante está sembrado de 
escollos, y no veo motivo alguno para el optimismo que parece albergar “Ike”. Von 
Rundstedt está luchando bien». Al día siguiente, comunicó: «No creo que el 3,% 
ejército estadounidense sea lo bastante fuerte para hacer lo que necesitamos que haga. 
Si mis predicciones no van mal encaminadas, voy a tener que bregar sin ayuda con 
los ejércitos 5.” y 6.” de Panzer. Creo que podré arreglármelas, aunque va a ser toda 
una juerga». 

Patton había aceptado el cometido de restablecer el frente meridional de la 
penetración alemana, y la eficacia con que lo desempeñó, merced a una resuelta labor 
conjunta con su estado mayor, lo hizo digno de la admiración de la historia. La 
hazaña consistió en hacer girar noventa grados a tres divisiones del 3.*% ejército en 
setenta y dos horas con objeto de emprender con ellas un decidido avance en 
dirección a Bastogne y las tierras que se extendían tras este municipio belga. 
Montgomery, en consecuencia, no tuvo que «bregar sin ayuda» con los ejércitos 
acorazados alemanes, tal como, de hecho, había parecido evidente desde un principio. 
Llegado el 22 de diciembre, se había ya resuelto el aprieto en que se habían visto los 
aliados por causa de la ofensiva de las Ardenas, si bien aún quedaban muchos 
combates de importancia que encarar. El mariscal de campo dio muestras de una 
profesionalidad admirable al reorganizar el frente septentrional, aunque no hizo —ni 
haría en adelante— nada sobre el campo de batalla que pudiera calificarse de 
brillante. 

Además, su retórica lo privó incluso de la gratitud de quienes, en otras 
circunstancias, no habrían dudado en expresársela. Los términos en que, el 28 de 
diciembre, informó a Brooke de una reunión mantenida con Eisenhower dan idea de 
su engreimiento: 


Le hice saber que tal vez le resultaría difícil justificar los verdaderos motivos de la «trompada» que 
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acababan de propinarle los alemanes, pero que aquello no sería nada comparado con la dificultad que le 
supondría justificar un nuevo fracaso en el avance hacia el Rin... [Eisenhower] hubo de adoptar una 
indudable actitud de humildad, y se dio cuenta, a ojos vistas, de que no nos habríamos visto en este trance 
si hubiese aceptado el consejo de los británicos y no el de los generales estadounidenses. 


Aun después de superar la crisis provocada por el inicio de la batalla, algunas 
unidades norteamericanas siguieron sufriendo daños considerables debido a los 
embates, furiosos aunque frustrados, de los alemanes. «Nuestro grupo se vino abajo», 
reconoció con franqueza John Capano, soldado raso del 120.” de infantería de la 30.* 
división. Las primeras noticias que tuvieron del avance alemán les llegaron de boca 
de las civiles belgas, que se introdujeron, a primera hora del 21 de diciembre, en las 
posiciones que ocupaban cerca de la carretera de Lingueville a Malmedy para 
anunciarles, con locuacidad que el enemigo se hallaba a poca distancia. «Cuando 
comenzaron los problemas, ni siquiera teníamos trincheras cavadas. De repente, nos 
vimos en medio de un bombardeo de la Luftwaffe. Y eso que nos habían dicho que 
estaba acabada. Cuando oímos tanques, echamos a correr en busca de un lugar en que 
refugiarnos, aunque no sabíamos adónde ir. Nos pusimos a disparar por entre los 
árboles, dando por hecho que debíamos hacer el mayor ruido posible. Pensamos: 
“Alguien la ha fastidiado”. Los de los carros resultaron ser de los nuestros; así que no 
dudamos en subirnos a los vehículos». En realidad, hay que decir que, pese a haber 
quedado muy maltrecho tras su encuentro con la 150.* brigada de Panzer — 
encabezada por algunos de los soldados de Otto Skorzeny, que llevaban uniformes y 
carros de combate estadounidenses—, el 120.” regimiento logró reorganizarse más 
tarde. 

Al teniente William Devitt, integrante del 330.* de infantería, lo alcanzaron, cierta 
noche, fragmentos de mortero que derribaron al cabo primero de su pelotón. «Mi 
primera reacción fue asustarme —recuerda—: Tenía miedo a morir. Junto con este 
temor, acudió a mi mente una plegaria, algo así como: “¡Dios mío, ayúdame!”. Sin 
embargo, al mismo tiempo comencé a decirme: “Cálmate y busca ayuda”». Más 
dueño de sí mismo, pidió auxilio médico. El enfermero que acudió a su llamada le 
comunicó, en tono de disculpa, que había perdido la linterna. Con todo, antes de que 
hubiesen transcurrido diez minutos se hallaba en una camilla, camino de la 
retaguardia, con las manos y el abdomen vendados. Pocos días después, se encontró 
en un hospital galés, compartiendo habitación con un joven oficial con la pierna 
mutilada. «Ya me importa todo un bledo —le aseguró éste—. ¿Cómo voy a jugar 
ahora al tenis? En casa me estaba esperando una beca deportiva de la Universidad 
Cristiana de Texas. No quiero vivir así». El muchacho vio cumplido su deseo, pues 
no tardó en morir de septicemia. Y Devitt, que un mes antes estaba deseando entrar 
en combate, no tenía palabras para agradecer que la guerra hubiese acabado para él. 

Al comandante Hal McCown, al mando del 119.” de infantería de la 30.* división, 
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lo hicieron preso el 21 de diciembre, mientras recorría las posiciones de retaguardia, 
junto con un operador de radio y un sanitario. Lo llevaron ante Joachim Peiper, con 
quien conversó a través de un intérprete que había pasado dieciséis años en Chicago. 
«La moral de los alemanes no había decaído —aseveraría más tarde—, a pesar de lo 
extremadamente difícil de su situación». Estuvo charlando con el coronel de la SS 
buena parte de aquella noche. «Pocas personas me han impresionado tanto en un 
espacio tan breve de tiempo como aquel oficial alemán. No le cabía la menor duda de 
que su ejército podía azotar a los aliados». Peiper se dejó llevar por el entusiasmo al 
hablar con el estadounidense de la V-2, los nuevos submarinos, las divisiones recién 
constituidas... Durante los dos días siguientes, los alrededores de su cuartel general 
fueron objeto de un intenso bombardeo por parte de la artillería de Estados Unidos, 
que acabó con la vida de un prisionero norteamericano y un centinela. La tarde del 
día 23, el oficial de la SS volvió a requerir la presencia de McCown. Según le 
comunicó, sus carros blindados se habían quedado sin carburante; en consecuencia, 
tenía intención de retirarse a pie y dejar atrás a los prisioneros heridos, aunque 
pensaba llevarse consigo al comandante. A la madrugada siguiente, en silencio, se 
internaron en los bosques ochocientos alemanes. Dos horas más tarde, los fugitivos 
oyeron las primeras explosiones provocadas por las cargas que habían colocado en 
los vehículos que acababan de abandonar. El día siguiente lo dedicaron a buscar una 
ruta de escape, tras topar con un puesto de centinelas norteamericanos. Peiper 
desapareció con su estado mayor, y el resto de alemanes prosiguió la marcha, 
transportando a sus propios heridos, hasta que, por la noche, la columna se dio de 
bruces con las posiciones estadounidenses. Durante la escaramuza que se dio a 
continuación, el comandante McCown se las compuso para escapar, regresar a su 
bando y poner a los soldados de la 82.* aerotransportada al corriente de lo que le 
había sucedido. 


El cielo se despejó el 23 de diciembre. 

El campo de batalla presentaba una belleza de otro mundo para quienes podían 
solazarse en su contemplación —escribió el corresponsal de guerra danés Alan 
Moorehead—. Cuando uno pasaba en coche al lado de los canales helados y los niños 
que se deslizaban en las alturas de las Ardenas, el sol se manifestaba y lo convertía 
todo en un escenario iluminado por un foco: kilómetros y más kilómetros de campos 
de nieve vírgenes bajo la lámpara clara y glacial del sol invernal. Con sólo dar la 
espalda a los pueblos en ruinas y olvidar la guerra por un instante, uno podía 
imaginarse solo en aquel mundo radiante en el que todo se había reducido a azules y 
blancos primarios: el estridente blanco centelleante que se extendía entre los árboles 
helados, el azul intenso de las sombras del valle y el impecable azul hielo del cielo. 

Para los defensores aliados que levantaban la mirada al cielo, lo verdaderamente 
poético de la situación era el hecho de que las fuerzas aéreas pudiesen entrar en 
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combate. Sobre Bastogne comenzaron a descender paracaídas con provisiones, y, por 
fin, el campo de batalla se llenó de cazabombarderos. En Saint-Vith, el teniente Rolf- 
Helmut Schróder observaba las consecuencias que habían provocado los primeros 
ataques en su mermada unidad del 18.” de Volksgrenadier, mientras pensaba abatido: 
«Esto no va a ser nada fácil». En calidad de veterano del frente oriental, Schróder no 
había presenciado nunca una incursión aérea de envergadura. El oficial al que estaba 
subordinado había sido herido, por lo que él y sus hombres hubieron de retirarse bajo 
las órdenes de un coronel recién llegado de Noruega que, según pudo comprobar, 
consternado, vestía una guerrera huérfana de toda condecoración bélica. Sus peores 
sospechas se vieron confirmadas durante un contraataque estadounidense, cuando el 
coronel se excusó diciendo: «Schróder, me temo que el pie me está dando demasiada 
guerra». Se equivoca, de medio a medio, quien da por sentado que la Wehrmacht 
estaba capitaneada sólo por hombres valerosos. 

Estados Unidos fue recuperando su potestad sobre el campo de batalla de un 
modo lento pero sólido. Los carros de combate alemanes alcanzaron el punto más 
alejado de su avance, a más de noventa kilómetros de la línea de partida y a pocos del 
Mosa, el día 24 de diciembre. El impulso de los Panzer se detuvo cuando la mayoría 
de sus unidades quedó sin combustible y fue víctima de la aviación y los fuegos 
concentrados de la artillería. El talento de que daban muestras los estadounidenses en 
lo tocante a la movilidad ya había permitido a los defensores doblar el número de 
soldados de infantería y triplicar el de vehículos acorazados en el sector acosado. 
Vista sobre un mapa, la ofensiva resultaba alarmante, aunque a esas alturas ya no 
suponía amenaza estratégica alguna. «El hecho de que los hunos hayan asomado el 
cuello —había escrito Tedder, integrante del estado mayor del SHAEF, en una fecha 
tan temprana como la del 22 de diciembre— es lo mejor que podría haber sucedido si 
lo que queremos es adelantar cuanto antes el fin de todo esto. Puede suponer meses 
de diferencia». El tiempo estuvo siempre del lado de los aliados, y en contra de los 
alemanes. Los ejércitos de Hitler habían perdido la carrera. 

Matthew Ridgway, al mando del XVII cuerpo aerotransportado, se hallaba 
ausente en Inglaterra cuando estalló el asalto alemán. Gavin, comandante de la 82.*, 
supo suplir su ausencia de un modo excelente durante los primeros días, tras los 
cuales, y una vez llegado el jefe de cuerpo, regresó al frente de su propia división. La 
solidez de su personalidad se hace patente en Cada una de las líneas de su 
correspondencia, así como en sus conversaciones. No deja de llamar la atención el 
comentario que hizo a los adalides de su unidad en Nochebuena, en un momento en 
que eran varios los oficiales de mayor graduación que se habían dejado dominar por 
el pánico: «La situación es normal y del todo satisfactoria. El enemigo se ha servido 
de todas sus reservas móviles: ésta será la última ofensiva de consideración que lance 
en lo que queda de guerra. Nuestro V cuerpo frustraría sus planes, y luego, lo atacará 
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y lo aplastará... Quiero que, con todo lo que digan y hagan, sepan inculcar este 
convencimiento a sus subordinados». Ridgway dijo a Gavin: «Sé que sus hombres 
están cansados: han hecho un trabajo magnífico, y necesitan tenerlo a su lado para 
que les dé ánimos. No sé de nadie que pueda hacerlo mejor que usted. ¿Está 
dispuesto?». 

El caudillo del XVII aerotransportado envió, por el contrario, una carta mordaz al 
oficial al mando de la 75.* división, en la que aseguraba que su actuación había sido 
en todo inadecuada. «Quiero que todos sus hombres se imbuyan de la idea de lo 
afortunados que son de estar aquí, en el campo de batalla en el que va a decidirse el 
resultado de la guerra, y en el que pueden contribuir a hacer que la 75.* se sitúe a la 
altura de las mejores divisiones de nuestro ejército. Han de empezar a mejorar hoy 
mismo». 

Al menos un hombre de la unidad a la que se estaba dirigiendo Ridgway no se 
sentía, precisamente, entre los «afortunados». Era Harold Lindstrom, granjero de 
Alexandria (Minnesota) de veintidós años. Este fusilero con gafas, perteneciente a la 
compañía F del 289.” de infantería, llegó a Francia el 15 de diciembre, y fue 
sintiéndose, desde entonces, más desdichado cada día. En primer lugar, el sargento 
bravucón y respetado que había estado con su compañía durante todo el período de 
instrucción cayó víctima de la neurosis de guerra cuando llevaba sólo seis días en el 
teatro bélico, antes de que pudiese oír siquiera un disparo. Lindstrom, de hecho, se 
estaba curando de un constipado febril. El capellán de la unidad, un hombre que 
nunca le había gustado, fue a visitarlo, y para su propia sorpresa, se sintió agradecido 
al ver al religioso: «Las cosas eran diferentes allí, y yo era todo oídos. Me aterraba el 
futuro, y estaba dispuesto a aceptar toda la ayuda que pudieran ofrecerme». 

Su compañía avanzó a duras penas, aterida, fatigada y muerta de hambre y de sed. 
Sus integrantes pasaron al lado de ambulancias todo-terreno cargadas de heridos, 
restos de otros vehículos convertidos en amasijos de hierros y cristales rotos, 
camiones con las ruedas aún en llamas... Por todos lados había material bélico 
abandonado. «Resultaba espeluznante ver equipo idéntico al que yo estaba utilizando, 
que había debido de pertenecer a tipos como yo... Después de ver todo aquello, 
comencé a sentir un miedo atroz ante la idea de tener que enfrentarme a los tanques 
alemanes, y creo que a la mayoría de los demás le sucedió lo mismo». La compañía 
K, cuyas posiciones se encontraban cerca de las suyas, fue víctima de las bombas de 
los P-38 estadounidenses. La mañana del día de Navidad, el 289.* se dispuso a atacar, 
en formación de tres batallones en línea, la incendiada población belga de 
Grandmenil. Vieron volar hacia ellos proyectiles trazadores. En el momento en que el 
servidor del mortero del pelotón al que pertenecía Lindstrom ubicaba su tubo, un 
proyectil alemán fue a rebotar en la placa de asiento, provocando numerosas chispas. 
Los soldados se echaron al suelo y estuvieron así durante horas, sin hacer un solo 
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movimiento, mientras el fuego de las ametralladoras alemanas recorría, de forma 
monótona, la línea de un extremo a otro, con lo que provocó varios heridos. 
Lindstrom pudo sentir la nieve fundirse bajo su cuerpo. Entonces cayó la tarde, y, por 
fin, el jefe de pelotón, un hombre de treinta y cinco años llamado Lavern Ivens, gritó: 
«Muchachos, no podemos quedarnos aquí toda la noche esperando a que nos 
alcancen. Empezad a gatear por la colina hasta llegar a aquella arboleda». Encantados 
de recibir órdenes, comenzaron a moverse con mucho tiento. Acto seguido, oyeron un 
motor arrancar, una voz en alemán y risas, y volvieron a tumbarse en silencio. Rollie 
Combs llamó a Roy Mitchell y le preguntó: «¡Mitch, Mitch! ¿En qué sentido me 
tumbo: mirando para ellos, o para el otro lado?». Alguien respondió a voz en grito: 
«¡Vamos a sacar el culo de aquí antes de que empiecen a bombardearnos!». Poco a 
poco, retrocedieron, colina abajo, por donde habían llegado. Uno de los heridos rogó 
a Lindstrom que le dejase el abrigo, pero él estaba aterido y se negó, y tal actitud lo 
hizo sentir culpable cuando otro de sus compañeros se prestó a ofrecérselo. «Estoy 
seguro de que le habría acabado dando el mío: sólo tenía que hacerme a la idea. 
Supongo que tuve que dar muy mala impresión». Al fin alcanzaron las instalaciones 
de una cocina de campaña, donde, agradecidos en extremo, se dispusieron a dar 
cuenta del rancho. Aquella noche, destituyeron al oficial de su batallón. 


A la mañana siguiente, se les hizo saber que debían prepararse para atacar de 
nuevo. «Aquello me llevó al borde de la desesperación... Nunca había pasado tanto 
miedo como la noche anterior, y parecía que iba a tener que repetir la experiencia. 
Pedí a Dios que me ayudase». El oficial de exploradores de la compañía F solicitó 
voluntarios para el servicio de patrulla. En un principio, nadie movió un dedo, aunque 
al final hubo algunos que dieron un paso al frente. En cuanto empezaron a avanzar, 
sintieron los proyectiles estadounidenses caer cerca de ellos; así que rompieron filas y 
echaron a correr hacia la retaguardia. Lindstrom pudo ver, horrorizado, a un soldado 
con un ojo colgando; otro, con las piernas cercenadas, fumando un cigarro bajo un 
árbol; una bota que había quedado derecha con un pie en su interior; un sargento que 
gritaba mientras lo evacuaban dos camilleros... Al ver que el suboficial tenía el 
cuerpo convertido en una masa sanguinolenta de cintura para abajo, no pudo evitar 
preguntarse si habría perdido los genitales. 

Después de aquello, permanecieron cuatro días metidos en sus trincheras 
individuales, protegiéndose de los bombardeos. No tenían la menor idea de dónde 
estaban, ni tampoco sabían que estaban participando en «la batalla de las Ardenas». 
Lindstrom escribió: «La mayor parte del tiempo, la pasé acatando órdenes simples, 
como las que se dan a un perro: “¡Retiraos!”, “Resistid”, “Tomad posiciones de tiro”, 
“¡Agachad la cabeza!”. Y siempre estaba pensando en el frío que hacía». La primera 
vez que contempló cadáveres de alemanes, no pudo evitar envidiarlos por descansar, 
al fin, en paz: «Para ellos la guerra se había acabado. Ya jamás volverían a pasar 
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frío». Todos conocían bien la película propagandística de su gobierno que 
protagonizaban una típica familia estadounidense y su perro Fido, y que trataba de 
hacer ver a la tropa que estaba luchando por gentes como aquélla. Y no era extraño 
que los soldados se dijesen unos a otros: «Acuérdate de que estamos haciendo esto 
por Fido». 

El panorama que pinta Lindstrom de sus vivencias en el campo de batalla, que 
tanta importancia concede a las incomodidades, el desconcierto y el miedo, dice más 
a la mayoría de quienes participaron en la Segunda Guerra Mundial que los recuerdos 
de aquellos combatientes que recibieron el honor de una condecoración. Si alguien 
hubiese dicho a aquel joven de Minnesota y sus camaradas, mientras se hallaban 
parapetados en sus pozos de tirador, que sólo por resistir en su interior, por sobrevivir, 
habían contribuido a que su bando saliese victorioso de una gran batalla, habrían 
quedado, sin disputa, atónitos. Y sin embargo, así fue. Una vez reforzado el frente 
con las divisiones acorazadas 1.* y 2.* y dos unidades aerotransportadas —la flor y 
nata del Ejército norteamericano—, lo único que hicieron los alemanes fue estrellarse 
hasta la muerte contra las posiciones aliadas, cuando no luchar por ganar el espacio 
suficiente para emprender la retirada. Los puentes que atravesaban el Ourthe habían 
saltado por los aires antes de la llegada de la 116.* de Panzer. De hecho, fueron varios 
los ríos que no pudieron cruzar los alemanes por la acción de las demoliciones 
estadounidenses. Joachim Peiper echaba humo por culpa de «los malditos 
ingenieros». Sólo una vez que estaba muy avanzada la batalla, en el momento en que 
las unidades aliadas empezaron a capturar carros de combate alemanes en gran 
número, tuvieron una idea sus adalides de hasta dónde llegaba la escasez de 
combustible del enemigo. Cuando el 743.% batallón blindado estadounidense penetró 
en La Glieze, sus integrantes no pudieron menos de emocionarse al encontrar treinta 
Tiger y Panther intactos con los depósitos vacíos. Y si bien los tentó la idea de 
apoderarse de ellos, lo cierto es que los problemas de mantenimiento parecían 
insalvables. 

A las 16.50 del 26 de diciembre llegaron al sector de la 101.* aerotransportada 
fuerzas de la 4.* división acorazada de Patton. El general de brigada Anthony 
McAuliffe corrió al encuentro de sus dotaciones. Al verlo, el capitán William A. 
Dwight lo saludó y le preguntó: «¿Cómo está, general?», a lo que él respondió: 
«¿Cómo quiere que esté? ¡Pues, encantado de verlos!». Su unidad había sufrido 1641 
bajas; la 10.* blindada, 503, y la 4.*%, 1400, cifras que no se alejaban mucho, en 
proporción, de las de otras unidades. Los combates en torno a Bastogne no habían 
acabado, y la conexión entre la ciudad y el principal frente norteamericano seguía 
siendo precaria. Aun así, ya nadie dudaba de que era posible mantener las posiciones. 

El aprieto en que se vieron los aliados a causa del asalto alemán a las Ardenas les 
hizo rastrear de forma minuciosa las zonas de retaguardia en busca de todo aquél 
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capaz de suplir las numerosas bajas de la infantería. 

El artillero Charles Félix se desesperó cuando le comunicaron, a finales de 
diciembre, que lo iban a trasladar a la infantería. Dada su condición de recluta 
forzoso, había sentido un gran alivio al ver en sus papeles el sello de «Servicio 
limitado», por motivo de sus problemas de visión. En consecuencia, le había afligido 
el que lo enviasen a servir en el extranjero. Al llegar a su batallón, aprovechó la 
primera oportunidad que se le presentó de alegar una experiencia que no tenía en el 
campo de las transmisiones, y para gran alivio suyo, se vio destinado al puesto de 
mando de un batallón y no a una compañía de fusileros. Omar Bradley gustaba de 
referir la anécdota de un hombre que no dejaba de telefonear a la oficina del Stars € 
Stripes para solicitar noticias procedentes del campo de batalla. Después de muchas 
comunicaciones, le preguntaron de parte de qué comandante llamaba. «No estoy 
representando a ningún general —respondió compungido—. Soy uno de los de la 
Com-Z que tienen orden de pasar a la infantería». En determinado momento de 
aquella frenética búsqueda de refuerzos, Eisenhower pidió a Washington que pusiese 
a su disposición a cien mil soldados de la infantería de marina, lo que equivalía a 
reconocer que estaba desesperado. La respuesta fue negativa. 

En el sector septentrional, a finales de diciembre, la 2.* división acorazada del 1.** 
ejército de Hodges se enfrentó a su homónima alemana justo al este de Dinant, y 
destruyó casi todos los carros de combate de Von Manteuffel que aún no se habían 
quedado sin carburante. La 2.* de Panzer había comenzado la batalla con 116 
vehículos blindados y cañones de asalto, para acabarla sin apenas uno solo. Mucho 
más al sur, delante del 7.* ejército de Patch, el grupo de ejércitos alemán G lanzó una 
segunda ofensiva en Sarre, concebida para hacer mayor la presión a que estaban 
sometidos los aliados, y dificultó aún más a Eisenhower la labor de enviar refuerzos a 
las Ardenas. El ataque inicial reportó a los agresores ciertas porciones de terreno e 
hizo que resucitaran las esperanzas de Hitler. Sin embargo, también este asalto acabó 
por vacilar y extinguirse durante los primeros días de 1945. 

El 27 de diciembre, los servicios de información del SHAFEF señalaron: «El ritmo 
de los empeños del enemigo ha decrecido casi hasta quedarse en nada». El cabo Lolo 
Lewis, operador de radio galés adscrito a uno de los Sherman de Montgomery que 
esperaban con el XXX cuerpo a los alemanes por encima del Mosa, contemplaba los 
carros del enemigo avanzar en línea prolongada, con soldados de infantería entre un 
vehículo y otro. Los británicos estaban relajados y henchidos de confianza, pues sus 
propios tanques se hallaban desplegados sin número y medio ocultos, a modo de 
prolongación del frente norteamericano. «Al salir el sol, supimos que los alemanes 
estaban acabados —recuerda Lewis—. Cuando los Typhoon comenzaron a atacar, era 
digno de ver cómo saltaban las dotaciones de sus Panzer antes siquiera de que los 
alcanzasen las bombas». El día de Año Nuevo de 1945, la Luftwaffe llevó a cabo su 
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última intervención de relevancia en el frente occidental, cuando sus cazas 
destruyeron, en tierra, a ciento cuarenta aviones aliados —entre los que se incluía el 
encargado de trasportar al mismísimo Montgomery— durante una serie de 
bombardeos emprendidos por sorpresa sobre los campos de aviación. Sin embargo, 
los pilotos alemanes sufrieron un número de bajas que no podían permitirse, en tanto 
que a su enemigo no le resultó difícil subsanar las pérdidas. 

El 24 de diciembre, Guderian había reconocido el fracaso de la ofensiva de las 
Ardenas, y desde entonces había rogado, en vano, a Hitler que permitiera que las 
divisiones acorazadas se replegasen hacia el este, donde podrían hacer frente a la 
acometida que, según constaba al alto mando de su ejército, estaban a punto de 
efectuar los soviéticos. El Fúhrer, sin embargo, seguía obstinado en prolongar la 
batalla de las Ardenas, alentado por Jodl, que lo persuadió de que la presión que 
estaban manteniendo en el frente occidental estaba logrando trastornar los planes de 
ataque de los angloamericanos. De hecho, fue Jodl quien mandó lanzar el asalto 
secundario a Alsacia-Lorena en aquel momento, a despecho de Guderian, que insistía 
en que, a esas alturas, el frente del Vístula se había convertido en objetivo prioritario. 
Hubo que esperar al 3 de enero para que el dirigente alemán diese, a destiempo, su 
visto bueno a la retirada. 


3. EL REPLIEGUE ALEMÁN 


Desde los primeros días de la ofensiva de las Ardenas, el exaltado Patton instó que se 
dejara a los Panzer llegar a París si ése era su deseo, convencido de que, cuanto más 
avanzasen los alemanes en dirección oeste, menor sería el número de los que 
regresaran con vida a su patria. «Mientras aguanten los dos “postes” que la franquean 
—escribió Alan Brooke en su diario el 21 de diciembre—, habrá esperanzas de 
aniquilar a un buen número de las ovejas que han atravesado la puerta del redil, 
siempre que los estadounidenses estén a la altura». La superioridad estratégica de los 
aliados era abrumadora. Era obvio que, una vez agotado el impulso de los alemanes, 
lo que había que hacer era atacar la base del entrante y cortarles la retirada. Del 29 de 
diciembre en adelante, Von Manteuffel y los demás adalides alemanes advirtieron con 
insistencia al OKW del peligro que se cernía sobre unidades exhaustas y sin 
protección como las suyas. Con todo, Eisenhower, Bradley y Montgomery no 
demostraron ningún entusiasmo por explotar su victoria: se conformaron con seguir 
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de cerca al enemigo mientras se retiraba hacia levante, bombardeándolo desde el aire 
a Cada paso y destrozando así buena parte de sus carros de combate y otros vehículos, 
pero sin hacer jamás serios intentos de impedir que huyese del campo de batalla. 
Patton fue el único que no se cansó de reclamar una acción más imaginativa con la 
que envolver al debilitado adversario. 

El espectacular avance hacia el norte protagonizado por el 3.% ejército hasta 
llegar a Bastogne había llenado la primera plana de los diarios de Estados Unidos. 
Hobart Gay, jefe del estado mayor de Patton, reflexionó en la entrada de su diario 
correspondiente al 1 de enero de 1945 sobre la ironía de que su superior se hubiese 
visto alzado de nuevo a la categoría de héroe nacional, un año después de haber sido 
destituido en calidad de comandante del 7.” ejército tras los «abofeteamientos» de 
Sicilia: «Un mundo voluble el nuestro... Es un crimen que los periodistas, y en 
especial los de no muy buena calidad, puedan permitirse no sólo tratar de arruinar a 
un individuo, sino también reaccionar de manera tan adversa ante el éxito de los 
empeños bélicos de una gran nación». 

La propuesta de atacar la base del entrante alemán planteada por Patton fue 
rechazada. Gay estaba en lo cierto al asegurar que su jefe había vuelto a convertirse 
en un héroe, pues el enérgico aparato de publicidad del 3.* ejército se encargó de que 
se colmara de laureles a sus soldados por el avance que habían llevado a término 
hacia el norte. Con todo, esta conmovedora historia, que Estados Unidos oyó con 
entusiasmo tras las humillaciones que había tenido que soportar durante los primeros 
días, en mascaraba algunas verdades embarazosas relativas al papel desempeñado por 
el 3. ejército. Patton y su estado mayor habían llevado a cabo, en efecto, una notable 
hazaña al enviar a dos cuerpos a brindar apoyo al 1.* ejército antes de que hubiesen 
transcurrido cuarenta y ocho horas desde la petición de Eisenhower. Con todo, a 
partir de ese momento, la participación poco sistemática de sus unidades a lo largo de 
un frente amplio supuso a sus soldados numerosas bajas y daños considerables. El 3 
de enero, Patton comentó, compungido, a su estado mayor refiriéndose a las tropas 
del 7.* ejército alemán: «Tienen más frío y hambre que nosotros, sin duda; y están 
más debilitados. Pero no han dejado de luchar con gran efectividad». No faltó quien 
sostuviera que Alemania contaba con la ventaja que le ofrecían los accidentes 
geográficos de gran potencial defensivo que seguían en sus manos, aunque lo cierto 
es que ninguno de éstos había resultado ser decisivo dos semanas antes, cuando se 
encontraban en poder de Estados Unidos. Asimismo, la escasa disciplina de que 
adolecía el 3. ejército cuando establecía sus comunicaciones por radio sirvió en 
bandeja de plata a los servicios de espionaje de la Wehrmacht abundante información 
acerca de sus movimientos e intenciones. 

Una vez más, Patton había demostrado un gran talento a la hora de hacer entrar a 
sus tropas en combate y obtener prestigio por los éxitos de éstas. Con todo, manifestó 
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mucha menos eficacia cuando hubo de dirigir una batalla ardua y reñida en el flanco 
meridional. Los estadounidenses se hicieron con la victoria, aunque no lograron 
destruir a su adversario de un modo tan abrumador como llegaron a tener por 
inevitable Von Rundstedt y Model. Patton defendía, a los cuatro vientos, la necesidad 
de emprender una acción definitiva, y, sin embargo, contribuyó a evitar que pudiese 
llevarse a efecto tal cosa. J. Lawton Collins, destacado jefe de cuerpo estadounidense 
conocido también como «Lightning Joe», señaló con su proverbial estilo pendenciero 
cuando la campaña tocaba a su fin: «Estoy seguro de que, de aquí a cincuenta años, la 
gente pensará que quien ganó la guerra fue “Georgie” Patton... cuando lo cierto es 
que Bradley le da cien vueltas». Collins hablaba como el leal subordinado de Bradley 
que era; sin embargo, la verdad es que no cabe duda de que Patton tenía mucha más 
imaginación que aquél como hombre de guerra. Así y todo, eran muchos los oficiales 
norteamericanos competentes que compartían la opinión de que, en el caso del 
general al mando del 3.* ejército, era más el ruido que las nueces cuando el combate 
se tornaba peliagudo. 

Los aliados optaron por ejercer una presión lenta pero incesante a fin de acabar 
con el internamiento alemán, para lo cual se sirvieron de una serie de operaciones 
muy poco refinadas que se prolongaron hasta mediados de enero. La situación, que 
no nos es desconocida, recuerda a la de la bolsa de Falaise, que los aliados no 
atacaron en agosto de 1944 porque, como en las Ardenas, se conformaron con tener 
la victoria. De hecho, hasta las últimas semanas de la guerra, no trataron de obtener 
de forma seria —ni tampoco lograron de un modo glorioso— un triunfo de 
proporciones heroicas. Incluso la emboscada que —a deshora— consiguió llevar a 
término Bradley en el Ruhr, tres meses después de la batalla de las Ardenas, tuvo una 
importancia discutible. Los aliados sabían con qué furia podían combatir los soldados 
alemanes, más aún si tenían por objetivo escapar de un aprieto como aquél. La 
destrucción gradual del enemigo les pareció suficiente: se negaron a afrontar los 
riesgos que comportaba perseguir al tigre herido por entre los matorrales. 


El mundo no supo hasta el 5 de enero que Montgomery había asumido, de forma 
temporal, el mando de las fuerzas estadounidenses ubicadas al norte del 
internamiento alemán durante la batalla. El 7 de enero, el mariscal de campo 
compareció en una rueda de prensa celebrada en su cuartel general que resultó ser 
uno de los episodios más lamentables de su carrera. Ningún oficial británico dotado 
de un mínimo de sensatez pudo albergar duda alguna de que los estadounidenses 
habían escarmentado —y de hecho, habían quedado incluso humillados— tras la 
paliza recibida de los alemanes durante los primeros días de la batalla. En efecto, 
hubo incluso adalides norteamericanos que llevaron al extremo tal sentimiento y 
olvidaron que lo que de verdad importa en el campo de batalla es cuál de los dos 
contendientes queda en pie tras el décimo asalto. Y en este caso, es evidente que no 
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habían sido los alemanes. Los soldados y pilotos de Estados Unidos infligieron una 
derrota considerable a las fuerzas de Von Rundstedt, en tanto que el cometido de los 
británicos se limitó a mantener en su sitio el cuadrilátero. No obstante, los periódicos 
británicos —a los que tenían acceso muchos de los estadounidenses destacados en 
Bélgica— pasaron varios días proclamando con insolente deleite que se había 
recurrido a su ejército para que sacase las castañas del fuego a sus aliados. El 
ayudante de Bradley, Chester Hansen, escribió el 1 de enero: «Sus diarios están 
fomentando entre nuestras tropas un resentimiento que jamás quedará aplacado, una 
desconfianza que no podrá borrarse». 

Sin embargo, el 7 de enero, Montgomery echó más leña a la pira de las tensiones 
angloamericanas, para después pegarle fuego haciendo uso de la primera persona. 
«En cuanto advertí lo que estaba sucediendo en las Ardenas, me encargué, 
personalmente, de tomar medidas para asegurarme de que, si los alemanes llegaban al 
Mosa, no fuesen capaces siquiera de cruzar el río», declaró ante los corresponsales 
que se habían congregado en su cuartel general. «Se pueden hacer, por lo tanto — 
seguía diciendo—, una idea de lo que fue la lucha de las tropas británicas desplegadas 
a ambos lados de las fuerzas estadounidenses, que habían sufrido un duro revés... La 
batalla ha sido interesantísima: de hecho, creo que ha sido una de las más interesantes 
y difíciles con las que he tenido que bregar». 

Aún ahora, después de sesenta años, no deja de sorprender que un hombre de 
tamaña inteligencia, que había llegado a lo más alto del escalafón militar, pudiese ser 
Capaz de incurrir en delirios tan jactanciosos. De Eisenhower abajo, ninguno de los 
norteamericanos que leyó sus declaraciones pudo reaccionar sino con indignación. Al 
margen de lo absurdo que resultaba reclamar un protagonismo tan exagerado para la 
participación británica en aquella batalla, era, cuando menos, desconcertante que 
Montgomery se sintiese con derecho a considerar la de las Ardenas como una gesta 
protagonizada por el generalato. En realidad, la hazaña fue obra de los hombres que 
ocupaban los carros de combate, los aviones y los hoyos de tirador, combatientes que, 
además, apenas recibieron órdenes imaginativas de sus superiores. Se permitió al 
enemigo derrotado que efectuase una retirada acompasada, tal como se había dejado 
hacer a Rommel en El Alamein en noviembre de 1942. Un oficial del servicio de 
información británico apuntó con pesarosa admiración el 10 de enero: «Sin prisas y 
sin traza alguna de desorden, el enemigo ha hecho hoy avanzar su retirada un paso 
más, y ha dejado que la nieve y los campos de minas frenen los intentos de los 
aliados de consolidar su victoria». Zhúkov no hubiese brindado jamás a los alemanes 
la oportunidad que les concedieron Eisenhower, Bradley y Montgomery tras dejarlos 
en evidente derrota en las Ardenas. 

«Monty hizo un buen trabajo, aunque yo creo que podía haberlo hecho con más 
rapidez —admitió el comandante Tom Bigland, oficial de su estado mayor—. En 
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privado, reconoció más tarde que había subestimado el poder de recuperación de los 
estadounidenses. No debemos olvidar que éstos tenían un buen equipo y soldados 
recién llegados, mientras que nosotros llevábamos luchando más de cinco años, lo 
que nos había dejado al borde del agotamiento». El mariscal de campo inglés 
representaba el ejemplo más extremo de una realidad que estaba muy arraigada en el 
ejército de su nación: el arrogante convencimiento de que los norteamericanos —que 
habían entrado tarde en la contienda y sólo después de que los obligasen los 
japoneses, más que llevados por una cuestión de principios— eran, como soldados, 
menos competentes que los británicos. Alan Brooke veía a Eisenhower con desdén y 
a Marshall con condescendencia: estaba persuadido de que el puesto de comandante 
supremo de las fuerzas desplegadas en Europa debía haber recaído en su persona. En 
julio de 1944, Churchill le hizo saber: «El de Arnold, King y Marshall es uno de los 
equipos estratégicos más estúpidos que se hayan visto jamás. Son buenos tipos; eso 
no hace falta decírselo». En cierta ocasión, el primer ministro se refirió a Spaatz, 
comandante en jefe de las fuerzas aéreas estadounidenses en el continente europeo, 
como «un hombre de inteligencia limitada», a lo que el general del aire sir Arthur 
Harris repuso: «Y le está su excelencia haciendo un cumplido». 

Los británicos siempre han tenido a los norteamericanos por un pueblo fanfarrón. 
Y sin embargo, el de Churchill, impulsado por el pesar que le provocaba su 
menguante poderío, habló y se comportó a menudo, durante la Segunda Guerra 
Mundial, con menos cortesía que su aliado del otro lado del Atlántico. El secretario 
privado de Churchill escribió: «Cuanto más contemplo los acontecimientos y las 
corrientes de Opinión actuales, más me convenzo, con tristeza, de cuánto más fácil 
nos va a ser perdonar a los que ahora son nuestros enemigos, una vez sumidos en la 
miseria, el hambre y la debilidad a que están abocados, que reconciliarnos con las 
reclamaciones pasadas y las reivindicaciones futuras de nuestros dos grandes aliados. 
Los estadounidenses se han hecho muy impopulares en el Reino Unido». Dwight 
Eisenhower era una figura más inflexible y menos genial de lo que hacía pensar su 
imagen pública. Con todo, aquel tejano criado en Abilene, en medio de las humildes 
circunstancias propias de una familia rural norteamericana, aquel jugador de póquer 
que conservó siempre el mismo entusiasmo por las novelas baratas del Oeste se 
condujo siempre, en público, como un caballero de estirpe. Montgomery, sin 
embargo, hijo de un obispo anglicano, educado en Saint Paul's y Sandhurst, no lo 
hizo nunca. Era más inteligente que su comandante supremo, así como mucho más 
apto en calidad de soldado profesional; pero la tosquedad que manifestaba para con 
sus iguales no le permitió alcanzar la grandeza que ansiaba. 

Ningún general aliado del frente occidental podía competir con el apasionamiento 
desplegado por Zhúkov y los demás mariscales del Éste. Los alemanes nunca dejaron 
de sorprenderse de la desgana que demostraban los aliados occidentales durante los 
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ataques, conducta que se hizo aún más evidente en contraste con la precipitada 
marcha que adoptaron los sucesos después de fracasar la ofensiva de las Ardenas. 
Con todo, puede argiiirse que los generales aliados lograron tanto —o tan poco— 
como les permitió la actuación de sus soldados. Los adalides estadounidenses 
enérgicos, como era el caso de Ridgway o Gavin, hallaron un motivo de constante 
frustración en el hecho de que su tropa no fuese capaz de responder, en el campo de 
batalla, a la medida de sus colosales ambiciones. Después de que fracasase un ataque 
emprendido el 13 de enero, Ridgway sometió a Leland Hobbs, quien se hallaba al 
mando de la 30.* división, a un severo interrogatorio sobre «la funesta actuación del 
119.” de infantería». El interpelado repuso, en tono de disculpa, que había destituido, 
de manera sumaria, a uno de sus jefes de batallón. Para su superior, sin embargo, era 
obvio que habían existido problemas de liderazgo en todo el regimiento. Cuando 
pidió que se le informara del número de víctimas, montó en cólera al oír que sólo 
habían perdido, en total, a cincuenta y ocho hombres. «Dijo que la cifra no hacía sino 
confirmar su teoría de que la resistencia al enemigo había sido insignificante». 

A Gavin, por otra parte, lo sacaban de sus casillas las limitaciones de las unidades 
con las que habían de luchar, codo a codo, sus paracaidistas. El 18 de enero escribió 
en su diario: 


Estamos adiestrando a nuestros soldados en el manejo de carros de combate y destructores de 
tanques, ya que las dotaciones de apoyo suelen abandonar sus vehículos cuando se ven amenazadas 
durante un ataque. Si nuestra infantería estuviese dispuesta a luchar, la guerra se habría acabado a estas 
alturas. En nuestro frente actual, hay dos regimientos alemanes muy debilitados que están plantando cara 
a las cuatro divisiones del XVIII cuerpo. Todos lo sabemos y lo reconocemos, pero nadie hace nada al 
respecto. La infantería estadounidense no parece tener intención alguna de luchar. Nadie quiere que lo 
maten... Disponemos de una artillería maravillosa, y nuestras fuerzas aéreas no son malas. Sin embargo, 
la calidad de los fusileros deja mucho que desear. Todos quieren llegar a viejos, por lo que la visión de un 
puñado de alemanes les sobra para saltar al interior de sus pozos de tirador. En lugar de haberse imbuido 
del abrumador deseo de acercarse al enemigo y poder agarrarlo por el pescuezo, prefieren evitarlo si no 
lo ha derribado la artillería. 


Durante la segunda semana de enero, incluso las emisiones radiofónicas de la 
propaganda alemana hubieron de reconocer la realidad del revés sufrido en las 
Ardenas. «La batalla de Invierno», tal como se había denominado a menudo la 
ofensiva, se convirtió entonces en «la batalla defensiva». Con todo, se animaba a los 
oyentes a trasladar a Alsacia sus esperanzas. De hecho, las lumbreras berlinesas 
hacían hincapié en «el milagro» que suponía la resistencia continuada que estaban 
protagonizando los alemanes. De cualquier modo, lo cierto es que, después de haber 
alcanzado un punto culminante a mediados de diciembre, la moral de la Wehrmacht 
había vuelto a caer y a sumir a muchos en la desesperación. «¡Ojalá acabe de una vez 
por todas esta estúpida guerra! —escribió el soldado raso Heinz Trammler en su 
diario durante la batalla de las Ardenas—. ¿Para qué voy a seguir luchando? ¿Por 
qué? ¿Por la supervivencia de los nazis? La superioridad del enemigo es tal que no 
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tiene sentido combatir». 

El 7 de enero, cerca de Bastogne, el jefe de uno de los batallones de la 9.* división 
acorazada de la SS escribió a su amigo Otto Skorzeny y puso el grito en el cielo al 
referirse a la calidad de los reemplazos que le estaban llegando: 


La mayoría son ucranianos que ni siquiera hablan alemán. Sufrimos una gran escasez de casi todo, 
aunque lo que más cuenta son los soldados. Sé muy bien lo que es, por ejemplo, emprender un ataque sin 
armas pesadas por falta de medios para transportar morteros y cañones anticarro. Tenemos que echar 
cuerpo a tierra sobre el suelo helado, de manera que somos un blanco fácil para los cazabombarderos. 
Así y todo, a los estadounidenses no les va mucho mejor. Si pudiésemos disponer de una sola división, bien 
adiestrada y equipada, y dotada del brío que ambos conocimos bien en el año (¡tan lejano ya!) de 1939... 
En fin: venceremos; debemos vencer, más tarde o más temprano. Recuerdos a ti y a mis viejos camaradas 
de Vis y Orianberg. Heil Hitler! 


El comandante William DePuy, al frente del 357.2 de infantería, estaba 
convencido de que, al final de la batalla de las Ardenas, los alemanes «más que 
descorazonarse, se desorganizaron. Se desmoronaron, sin más, cuando forzaron 
demasiado su capacidad de resistencia». Rolf-Helmut Schróder, teniente del 18.* de 
Volksgrenadier, se sentía desilusionado. «Se acabó: hemos perdido la guerra», pensó, 
tras asumir el mando de un batallón que había quedado reducido a tan sólo ochenta 
hombres. Así y todo, en una fecha tan tardía como la del 13 de enero, los servicios de 
información del 2.” ejército británico señalaron en tono respetuoso: «El enemigo 
puede afirmar que le ha arrebatado la iniciativa a los aliados... Ha proporcionado a su 
pueblo el estímulo que con tanta desesperación necesitaba, y durante al menos una 
semana supo hacer que apartase sus pensamientos de la desalentadora situación en 
que se hallaba cuando tocaba a su fin un año desastroso... ha ganado tiempo... Sin 
embargo, ha tenido que pagar un precio desproporcionado en comparación con los 
resultados obtenidos». 

Cuando los aliados reanudaron su avance, mo pudieron menos de sentirse 
acosados por la profusión de minas con que, como de costumbre, habían sembrado 
los alemanes los lugares por los que habían pasado durante su retirada. A mediados 
de enero, el 743.* batallón acorazado perdió quince carros en dos días por esta causa 
mientras cruzaba campos que habían presenciado salvajes enfrentamientos. El 
soldado raso Ashley Camp no pudo menos de sobresaltarse al descubrir que el 
montículo nevado sobre el que se había sentado a dar cuenta de su rancho estaba 
formado por cadáveres. La oruga del vehículo del cabo primero Cockperry Kelly topó 
con los pies de un cuerpo sin vida congelado, que saltó, rígido, para ir a estrellarse 
contra el blindaje. «La de hoy ha sido la noche más fría que he conocido en toda la 
guerra —escribió, el 14 de enero, el teniente Joseph Couri desde la posición que 
ocupaba cerca de Bellevaux—. Después de atravesar el bosque con la torreta abierta 
y soportando la nieve que caía de los árboles, acabé calado hasta los huesos. El 
Carro... parecía una nevera, aunque no nos quedó más remedio que tratar de dormir 
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en su interior. De todos modos, estábamos mucho mejor que la infantería, ya que era 
imposible cavar trincheras... Nos preguntaron si podían acostarse debajo de los 
tanques, y así lo hicieron. En realidad, nadie pudo dormir demasiado, porque los 
bombardeos, de uno y otro bando, no cesaron en toda la noche». 

Los alemanes perdían terreno a pasos de gigante, aunque no daban señal alguna 
de ir a desmoronarse por entero. De hecho, los soldados de Model castigaron con más 
brutalidad que nunca las imprudencias de los aliados. El 12. británico de 
paracaidistas se estaba aproximando al pueblo belga de Bure, a través de una ladera 
descubierta, una tarde de principios de enero, cuando los alemanes, que lo vieron 
llegar, desataron un intenso bombardeo con morteros y otras piezas de artillería. En 
cuestión de sólo quince minutos, la unidad sufrió ciento sesenta bajas, de las cuales 
sesenta y cinco correspondían a soldados muertos. Durante el combate mantenido en 
Diekirch el 25 de enero, los hombres del 32.” de infantería capturaron a treinta y siete 
alemanes, y cuando, como siempre, desarmaron y registraron a los prisioneros, 
quedaron atónitos al descubrir que uno de ellos era una mujer. El informe del cabo 
primero Clifford Laski rezaba lacónico: «No nos dimos cuenta hasta que se quitó el 
casco y dejó al descubierto la melena, ya que no tenía mucho pecho». El último 
recuerdo que guardaba el sargento Charles Skelnar de antes de que lo relevasen en 
Bastogne era el de un cabo primero de la 101.* aerotransportada que conducía a los 
prisioneros de guerra a las instalaciones en que iban a ser encarcelados de forma 
temporal. Cada vez que veía a un alemán con botas estadounidenses, el suboficial le 
golpeaba los pies con la culata de su fusil. «Han luchado hasta el final —aseguraba, 
sarcástico, un informe del espionaje aliado redactado el 29 de diciembre para 
comunicar los resultados del interrogatorio a que se había sometido a los prisioneros 
de la 1.* de Panzer de la SS—, y aún no se han despojado de su insolencia». Sin 
embargo, George Sheppard, soldado raso del 319.” de infantería al que le encantaba 
hacer prisioneros, pensaba que habían perdido todo asomo de arrogancia. «Me sentía 
orgulloso —asegura—: Tenía ante mí a los soldados del ejército de la raza superior, 
con las manos en alto, gritando: Kamerad!, e implorando, de rodillas, que no les 
disparase». No deja de ser interesante que uno de los expertos británicos en las 
Waffen-SS esté convencido de que Joachim Peiper, símbolo del fanatismo y la 
brutalidad de Alemania en las Ardenas, fue víctima de algún tipo de derrumbamiento 
físico o moral tras el fracaso de la ofensiva. Lo cierto es que su nombre desaparece de 
los registros de la organización hasta que, a finales de febrero de 1945, vuelve a 
aparecer en Hungría. De ser cierta tal afirmación, constituiría un ejemplo más de la 
tendencia al histerismo presente en numerosos combatientes nazis, jóvenes y 
fanáticos. Muchos, como Hein von Westernhagen, del 501.* batallón de carros 
pesados, se quitaron la vida ante la ansiedad que les provocó la derrota. Apenas cabe 
sorprenderse de que los norteamericanos ajusticiaran a dieciocho de los soldados de 
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Otto Skorzeny, a quienes capturaron con uniforme de Estados Unidos. La noche 
anterior a la ejecución, los captores dejaron que las enfermeras alemanas a las que 
también tenían encarceladas les cantasen villancicos en sus celdas. 

«Lightning Joe» Collins decía estar convencido de que la batalla de las Ardenas 
había hecho la contienda seis meses más breve. Sin embargo, y aunque la drástica 
merma sufrida por los ejércitos acorazados 6.” y 5.” de la SS fue, sin duda, 
significativa, resulta difícil admitir su teoría. En lo más alto del mando 
estadounidense, la consecuencia más sobresaliente de aquel frustrado desafío fue una 
actitud de abatimiento que no desapareció siquiera después de que se hiciese evidente 
el fracaso de los alemanes. El coronel Chester Hansen, ayudante de Bradley, escribió: 
«Se discutió seriamente entre el generalato acerca de la posibilidad de sentarnos a 
esperar a que llegara la primavera». Durante la poco entusiasta ofensiva que 
emprendieron los alemanes en Alsacia, se habló en el SHAEF de dejar al 6.” grupo de 
ejércitos que se replegase en dirección a los Vosgos. La batalla despertó de nuevo la 
cautela que había caracterizado a los caudillos aliados y los estados mayores del 
servicio de información. Alan Brooke consideraba que había «retrasado de forma 
considerable la derrota de Alemania». Los vencedores reconocieron que la batalla 
había destruido la principal reserva de carros de combate de que disponía Hitler; pero 
no fueron capaces de advertir lo desesperada que se había vuelto, en consecuencia, la 
ya apurada situación del “Tercer Reich, ni tampoco, claro está, de explotar de forma 
enérgica las nuevas circunstancias. No faltó en el cuartel general supremo quien 
expresase sus temores de que, en caso de que los aliados no fueran capaces de poner 
fin pronto a la contienda, las nuevas armas de los alemanes, y en especial su avión de 
reacción, permitieran a sus ejércitos sobrevivir al verano de 1945. «Tras concluir la 
campaña de las Ardenas —declaraba el informe oficial sobre la batalla que redactó 
Estados Unidos una vez acabada la guerra—, se pensó que los aliados no gozaban de 
una superioridad acusada sobre Alemania en relación con la fuerza de sus tropas de 
tierra». Tal afirmación habría dado origen a histéricas risotadas en cualquier cuartel 
general alemán. El SHAEF determinó ubicar a las huestes aliadas en «sólidas 
posiciones defensivas» dispuestas a lo largo de la mayor parte del frente, «para dejar 
a Otros libertad de ataque... A finales de enero, nadie consideraba que la fuerza de 
combate del enemigo fuese notablemente inferior a la de los aliados». 


La ofensiva de las Ardenas costó a los alemanes entre 80 000 y 100 000 bajas. 
Los estadounidenses perdieron, desde el 16 de diciembre al 2 de enero, 4138 soldados 
muertos, 20 231 heridos y 16 946 capturados o desaparecidos, a los que se sumaron, 
en la segunda fase de la batalla (entre el 3 y el 28 de enero), 6138 muertos, 27 262 
heridos y 6272 prisioneros o desaparecidos. Es decir, que acabar con la ofensiva 
invernal de Hitler supuso un total de 80 987 víctimas, lo que convirtió esta batalla en 
la más costosa en que habían participado los estadounidenses en el noroeste europeo, 
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aun cuando «la factura del carnicero» estuviese muy por debajo de la de cualquiera 
de los combates de relevancia entablados en el frente oriental. Las cifras de enero 
sirven para ilustrar la furia con la que seguían luchando los alemanes, aun después de 
haberse visto obligados a retirarse tras el fracaso de su propia operación, casi sin 
carburante y hostigados por continuos bombardeos aéreos. 

Las Ardenas dejaron a Eisenhower menos dispuesto que nunca a correr riesgo 
alguno, y con el sistema nervioso muy trastornado. Los mejores jefes de cuerpo y 
división habían demostrado, en el campo de batalla, más redaños que sus superiores 
del 12.* grupo de ejércitos y el SHAEF. Los superiores de Hodges debieron haberlo 
destituido del mando del 1.* ejército después de su pésima actuación; pero el estado 
de ánimo en /que se encontraban los norteamericanos a mediados de enero se 
prestaba más a exaltar a los héroes que a sacrificar chivos expiatorios. Los aliados 
occidentales no volvieron a poner en marcha operaciones ofensivas de envergadura 
por cuenta propia hasta mediados de febrero. Los ejércitos de Eisenhower necesitaron 
siete semanas para recuperar el equilibrio perdido tras la campaña de las Ardenas. 

Sea como fuere, lo cierto es que, desde el principio, se hizo difícil imaginar que 
los alemanes pudiesen salir triunfantes. Los ejércitos de Von Rundstedt carecían del 
poderío necesario para mantener una operación tan ambiciosa hasta el final ante 
fuerzas que los superaban de un modo aplastante. Los estadounidenses gozaban de 
una gran movilidad, en tanto que los alemanes hubieron de soportar el lastre de un 
terreno poco practicable y una gran escasez de combustible. De hecho, no es 
descabellado defender la idea de que este último factor contribuyó tanto o más que la 
resistencia aliada a la hora de detener el avance de los carros alemanes antes aún de 
que pudiesen participar las fuerzas aéreas. Entre 1944 y 1945, los ejércitos de Hitler 
lograron hazañas dignas de encomio cuando combatieron desde posiciones fijas, dado 
que, al estar atrincherados, resultaba más difícil verlos y alcanzarlos. Sin embargo, en 
cuanto se movían y quedaban expuestos a los ataques aéreos, tal como hicieron en 
diciembre y enero, quedaban seriamente diezmados. Los aliados, por su parte, podían 
trasladar con libertad sus fuerzas al campo de batalla gracias al ingente número de 
vehículos de que disponían, una reserva de carburante casi ilimitada y la apenas 
existente intromisión de la Luftwaffe. Desde el punto de vista táctico, la de las 
Ardenas fue una de las batallas que peor dirigieron los alemanes en toda la contienda, 
lo que bien pudo deberse a que ninguno de los generales encargados de dar las 
órdenes viese posibilidad alguna de éxito. El dolor de los soldados estadounidenses 
que no lograron resistir el embate de los Panzer se evaporó ante los triunfos de 
quienes acabaron por derrotarlos. 

En realidad, a nadie benefició tanto la batalla de las Ardenas como a los 
soviéticos. El 7.” ejército alemán nunca había sido impresionante, pero los 5.” y 6.” 
acorazados de la SS se hallaban entre las fuerzas más formidables que tenía Hitler a 
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su disposición aquel mes de diciembre, y el que no estuvieran presentes en el frente 
oriental cuando Stalin puso en marcha la ofensiva del Vístula resultó de gran ayuda a 
sus fuerzas armadas. Cuando, a finales de enero, se trasladó, por fin, a Levante, lo 
hizo muy maltrecho por causa de los combates de Bélgica y Luxemburgo. No es muy 
probable que los vehículos acorazados de Dietrich y Von Manteuffel pudiesen haber 
alterado el resultado de la campaña oriental, aunque tampoco cabe duda de que su 
presencia habría hecho mucho más difícil el cometido de Zhúkov y los suyos. Las 
extremas limitaciones que sufrían los alemanes en lo tocante al combustible estaban 
estrangulando la capacidad del imperio hitleriano de sostener su resistencia, casi con 
independencia de lo que ocurriese en el campo de batalla. Sin embargo, la ofensiva 
de las Ardenas había impuesto, en cuestión de semanas, un grado de desgaste a las 
unidades blindadas alemanas que no se habría alcanzado en meses si se hubiesen 
empleado en labores de defensa. Stalin se mostró siempre despreciativo con respecto 
a la contribución de sus aliados estadounidenses en combate, aunque lo cierto es que 
contrajo con ellos una deuda nada baladí por la derrota que infligieron a Alemania en 
diciembre de 1944. Sin duda, habría estado en posición de agradecer su victoria si su 
carácter le hubiera permitido preocuparse más por las decenas de miles de soviéticos 
que salvaron la vida gracias al fracaso de la Operación Niebla de Otoño. 
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La ofensiva de Stalin 


1. SE DESATA LA TORMENTA 


Había un dicho en el Ejército Rojo que aseguraba: «Donde está Zhúkov, está la 
victoria». Aquel militar de cuarenta y ocho años, hijo de un zapatero, era natural de 
un pueblo situado a unos kilómetros al sur de Moscú, y había luchado en la Primera 
Guerra Mundial en las filas de la caballería zarista. Había comenzado a adquirir 
renombre durante el conflicto mongol que enfrentó, en 1939, a Japón y la Unión 
Soviética, enfrentamiento que sigue siendo casi desconocido para el mundo 
occidental. Desempeñó una función destacada en los consejos del alto mando 
soviético desde junio de 1941, cuando la Unión Soviética entró en la contienda. 
Quienes lo critican aseguran que la suerte y los errores cometidos por Alemania 
hicieron tanto como sus dotes de mando para hacerlo acreedor de los laureles que 
obtuvo en las batallas de Leningrado y Moscú. Sin embargo, tal teoría peca de poco 
generosa. En enero de 1943, recibió la estrella de mariscal, y la crueldad de que dio 
muestras al ejecutar de un modo indiscriminado a todo aquél que fuese sospechoso de 
cobardía o deserción hizo que entrase por el ojo derecho a Stalin. Durante la defensa 
de Leningrado, decretó que se ajusticiara a quien abandonase su puesto sin que 
mediaran órdenes escritas. Asimismo, desplegó tras las posiciones de vanguardia 
carros de combate cuyo cometido no era el de matar alemanes, sino el de abatir sin 
piedad a cualquier soldado soviético que tratase de huir. Su privilegiada inteligencia y 
su dominio sobre todo lo relacionado con la profesión militar, que llevaban aparejada 
una sobriedad muy poco común entre los oficiales de mayor graduación de su 
ejército, gozaban de un reconocimiento generalizado. Llevaba acaudillando grandes 
contingentes más tiempo que cualquier otro de los adalides aliados. Así, por ejemplo, 
cuando, en 1941, se hallaba dirigiendo la defensa de Leningrado, Eisenhower era aún 
jefe del estado mayor del 3.% ejército en Luisiana y acababa de verse ascendido a 
general de brigada. La actuación de los soviéticos no siempre fue óptima: de hecho, 
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la magnitud de sus errores fue tan desmesurada como todo lo que tenía que ver con el 
frente oriental. Sin embargo, durante los dos últimos años de la guerra, sus generales 
supieron guiar grandes ejércitos con mucha más seguridad que los de Estados Unidos 
o el Reino Unido. 

El perfeccionismo de Gueorgui Zhúkov, la meticulosidad de que daba muestras en 
el momento de trabajar con su estado mayor y el hecho de que no dudara en destituir 
a todo oficial que, a su entender, no lograse dar la talla hacían de él un verdadero 
tirano. Con todo, no dejaba de estar subyugado a uno aún mayor. Y así, en 1941 no 
pudo menos de echarse a llorar tras recibir una dura reprimenda de Stalin. A quien lee 
las memorias de los que capitanearon los ejércitos soviéticos durante la guerra no le 
resultará difícil dejarse engañar y dar por supuesto que habitaban un mundo racional, 
reconocible a norteamericanos y europeos occidentales. Sin embargo, nada hay más 
lejos de la realidad: desde el primero hasta el último de los días que duró la 
contienda, vivieron y combatieron en un universo mucho más espantoso que el de los 
comandantes de Hitler. Bajo el yugo estalinista, el fracaso equivalía a la muerte, y ni 
siquiera el más insigne de sus mariscales estaba libre de la posibilidad de que lo 
degradasen, torturasen y ejecutasen. Un día de 1941, el jefe de las fuerzas aéreas 
soviéticas se quejó ante el dictador después de haber bebido más de la cuenta: «Nos 
estás haciendo pilotar ataúdes». Stalin respondió sin inmutarse: «No deberías haber 
dicho eso». El general, Pável Rychagov, fue ejecutado junto con buena parte del alto 
mando de la aviación roja. Los subordinados militares del dirigente soviético vivían 
en un estado permanente de terror, y pese a que no resulte fácil comparar maldades 
relativas y a monstruos rivales, es un hecho que los militares de alta graduación 
sometidos a Adolf Hitler gozaron de muchas más probabilidades de sobrevivir que 
ellos hasta la derrota de Alemania. 

Hombres como Zhúkov apenas podían ser otra cosa que déspotas despiadados. 
Con todo, el mariscal sabía infundir entusiasmo entre sus soldados, por una sencilla 
razón: al igual que otros egregios comandantes de la historia, era un vencedor. 
«Zhúkov era muy popular; mucho más que Stalin», asevera el cabo Anatoli Osmínov. 
La presencia adusta y resoluta del mariscal dominaba cada rincón de su cuartel 
general. «Era cruel y despiadado —afirmaba uno de los oficiales de su estado mayor 
de artillería—, torpe, terco y callado. Era difícil, si no imposible, hacer que cambiara 
de opinión sobre cualquier particular». Los enseres de su despacho ponían de 
manifiesto una estudiada austeridad: una mesa metálica, mapas, un gran termo en el 
que podía leerse: «Agua potavle», con falta de ortografía incluida, y una taza de 
estaño sujeta a éste con una Cadena. En su sala de operaciones, en medio de una 
batalla, reprendió con severidad extrema a un oficial al que vio trabajando enfundado 
en un abrigo negro de pieles. El teniente de artillería Vasili Filimonenko se echó a 
temblar cuando lo vio aparecer por su puesto avanzado de observación y pasarse 
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noventa minutos estudiando el frente alemán con su periscopio. «Tenía que verlo por 
mí mismo», dijo el mariscal, antes de someter al joven oficial a un riguroso 
interrogatorio sobre sus condiciones de vida y el modo como planeaba apoyar a la 
infantería. No mostró cordialidad alguna: sólo una profesionalidad sumamente 
inflexible. «Todos le teníamos miedo —asegura el teniente Yevséi Igolnik—. 
Sabíamos que era muy capaz de emprenderla a bastonazos con los oficiales de su 
propio estado mayor». Una vez, envió a un jefe de división a un batallón disciplinario 
por no dar suficientes muestras de energía en el campo de batalla. Desde luego, 
Zhúkov fue el caudillo militar más eficaz de la Segunda Guerra Mundial. 


Sin embargo, durante el gran avance efectuado por la Unión Soviética hacia 
poniente desde el Vístula y hacia Prusia Oriental, no se pretendía que ningún mariscal 
alcanzase la gloria. Hacía ya dos años que Stalin había comenzado a delegar en sus 
subordinados militares, hasta extremos notables, la dirección de las batallas, y había 
visto recompensada su actitud con numerosas victorias. No obstante, el resentimiento 
que le provocaban la celebridad y popularidad de Zhúkov había crecido hasta el 
punto de corroerle el alma... o lo que tuviese en su lugar. El dirigente soviético 
profesó siempre a sus Camaradas más competentes una mezcla de admiración y 
envidia que lo llevó, más tarde o más temprano, a asesinar a la mayor parte de ellos. 
En consecuencia, si bien serían sus mariscales quienes combatieran en los colosales 
enfrentamientos que estaban a punto de sucederse, y Zhúkov iba a representar en 
ellos un papel muy destacado, Stalin estaba resuelto a hacer que su pueblo y la 
historia identificasen la ofensiva efectuada en enero por el Ejército Rojo como un 
logro de su propia persona. 

Los soldados de sus fuerzas armadas mostraban para con quien llevaba las riendas 
de su nación una actitud tan compleja como variada. Muchos, de hecho, han 
asegurado sentir por él menos respeto que por Zhúkov. 

«Stalin ganó la guerra —reconoce Nikolái Ponomariov, cabo de la 374.* división 
de fusileros—, pero fue responsable de demasiadas muertes». Por su parte, Fiódor 
Romanovski, comandante al servicio de la NKVD, se confiesa, como apenas podía 
ser de otro modo, admirador apasionado de su dirigente: «Salvó al Estado soviético. 
Poseía una mente privilegiada, y supo rodearse de gente competente. Los gobernantes 
del Reino Unido y Estados Unidos no tuvieron que hacer la guerra al mismo tiempo 
que luchaban, como nosotros, contra una quinta columna. Stalin destruyó a los 
traidores que había entre los nuestros. En aquel tiempo, éramos comunistas de 
verdad». Así y todo, por cada fanático del Partido como Romanovski había montones 
de personas cuyas familias habían sufrido lo indecible a manos de Stalin. Nikolái 
Senkévich, médico del Ejército Rojo, se preguntaba a menudo: «¿Es que no hay nadie 
dispuesto a librarnos de ese caníbal?». Su padre, un iletrado campesino bielorruso, 
había muerto en los recintos del gulag después de que se le declarara culpable de 
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hacer acopio de semillas de lino, y su hermano había pasado diez años en un campo 
de trabajo por «crímenes políticos». Aun así, a Senkévich no se le habría pasado 
jamás por las mientes expresar en voz alta su disconformidad. La cabo Anna 
Nikiunas asegura: «Luchábamos por nuestro país, y no por Stalin». Por su parte, el 
padre del comandante Yuri Riajovski decía a su hijo: «Deberías obedecer a Stalin no 
por lo que es, sino por ser el dirigente de nuestra nación». El propio Riajovski 
reconoce: «Stalin era como un dios para nosotros». 

Para gran frustración del Partido, empero, muchos soldados soviéticos seguían 
sintiéndose muy cercanos al cristianismo. Ante la amenaza de una muerte inminente, 
hombres y mujeres preferían abrazar a una divinidad que prometía una vida más allá 
de la muerte a adherirse a un dirigente nacional dispuesto a enviarlos allí. «A menudo 
pedía a Dios que me librase de todo aquello», recuerda Nikolái Ponomariov, que 
llevó consigo un crucifijo mientras sirvió en el frente. El cabo Anatoli Osmínov hizo 
otro tanto con el icono que le había dado su madre. Sabía que lo expulsarían del 
Partido Comunista si aquello llegaba a oídos de cualquier agente político, «pero eran 
muchos los soldados que se santiguaban y rezaban por sus vidas en privado. Casi 
todos teníamos, en nuestro interior, algo de religiosos». La tropa del teniente 
Aleksandr Serguéiev gustaba de recordar el proverbio ruso que decía: «Todos juntos, 
y Dios con todos». A Yulia Pozdniakova, que a la sazón tenía diecisiete años, no le 
habían enseñado jamás una oración, aunque eso no le impidió inventar más de una 
durante los bombardeos. 


Hitler se había opuesto siempre a la construcción de fortificaciones permanentes, 
pues, en su opinión, desalentaban el espíritu ofensivo que exigía a sus ejércitos. Sin 
embargo, durante las semanas que precedieron al asalto de los soviéticos al Vístula, 
cuando ya había poco que hacer al respecto, un millón y medio aproximado de civiles 
alemanes hubieron de esforzarse para hundir palas y picos en el suelo helado del 
Reich y cavar, desde el Rin hasta Kónigsberg, zanjas anticarro y trincheras a modo de 
defensa frente a la invasión aliada. Sólo en Prusia Oriental, se pusieron manos a la 
obra sesenta y cinco mil personas de los dos sexos y todas las edades y condiciones a 
fin de crear defensas que, a la postre, no sirvieron para gran cosa. El Fiihrer se negó 
en redondo a poner en práctica la propuesta de Guderian consistente en trasladar a las 
principales fuerzas alemanas destacadas en Polonia desde la zona de defensa 
avanzada (la Hauptkampflinie) a posiciones más atrasadas (la Grofkampflinie), fuera 
del alcance del bombardeo inicial soviético. El caudillo alemán montó en cólera ante 
semejante idea, «arguyendo que no estaba dispuesto a sacrificar veinte kilómetros sin 
oponer resistencia». En consecuencia, la Grofkampflinie se estableció, conforme a sus 
deseos, a sólo tres kilómetros del frente, más allá de la trayectoria inmediata de la 
artillería soviética, contraviniendo por completo la doctrina militar alemana y 
eliminando toda posibilidad de efectuar con éxito un contraataque antes incluso del 


www.lectulandia.com - Página 329 


comienzo de la batalla. 

El Fúhrer adoptó, asimismo, una medida aún menos acertada: enviar a Hungría 
dos de las catorce divisiones y media de Panzer y Panzergrenadier que había 
disponibles, con objeto de que plantasen cara a los soviéticos a lo largo de un frente 
de mil doscientos kilómetros que se extendía, desde el Báltico, por toda Polonia. La 
iniciativa se debió a la obsesiva inquietud que le provocaban los yacimientos 
petrolíferos del lago Balatón. «Si pasa algo allí, se acabó —hizo saber a Guderian—. 
Aquél es el punto más peligroso. Podemos improvisar en cualquier otro sitio, pero no 
allí: no podemos arriesgarnos a perder las fuentes de combustible. Por desgracia, no 
puedo instalar generadores en los carros de combate [para impulsarlos con energía 
eléctrica].» A los soviéticos les encantó esta nueva locura. «Una disposición de lo 
más estúpida», observó Stalin al saber del desvío de tropas alemanas a Hungría. El 1 
de enero de 1945, la única reserva blindada de consideración con que contaba 
Alemania en el frente oriental se empleó para poner en marcha la Operación Konrad, 
destinada a liberar a las fuerzas hitlerianas sitiadas en Budapest. Los soldados que 
integraban el contraataque llegaron a divisar la capital húngara antes de que los 
detuviesen, cosa que sucedió el 13 de enero. La obsesión de Hitler con aquel país lo 
llevó a desplegar dentro de sus fronteras siete de las dieciocho divisiones acorazadas 
que poseía en el Éste. De las restantes, cuatro se dirigieron a Prusia Oriental y dos a 
Curlandia, de manera que sólo quedaron cinco para hacer frente a Zhúkov y Kóniev. 
Así, en enero, en el frente oriental, Alemania sólo podía emplear 4800 vehículos 
blindados contra los 14 000 del Ejército Rojo, y 1500 aviones de combate frente a 15 
000. 

En los albores de aquel mes, los altavoces de los cuerpos soviéticos de la 
propaganda llevaron a las líneas alemanas, noche tras noche, estentóreas piezas 
musicales que tenían el cometido de ahogar el ruido provocado por los motores de los 
miles de carros de combate y cañones que se dirigían a las posiciones de partida de la 
ribera oriental del río o se disponían a salir de la cabeza de puente que habían 
establecido ya en Sandomierz, en la margen de poniente. Algunos de los soldados que 
ocupaban puestos de escucha más allá de las líneas soviéticas debían pasar el día 
tumbados boca abajo sobre la nieve, observando a los alemanes, hasta que caía la 
tarde. Entonces, protegidos por la oscuridad, podían levantarse y hacer que sus 
miembros entumecidos recuperasen el movimiento. El sargento Nikolái Timoshenko, 
uno de los jefes de patrulla competentes en extremo con que contaba el Ejército Rojo, 
pasó la noche de Fin de Año ruso —es decir, la del 7 de enero— gateando durante 
horas sobre la superficie de un río helado con el fin de alcanzar la orilla en la que se 
encontraban las posiciones alemanas. Como siempre que se avecinaba un ataque, las 
fuerzas soviéticas necesitaban prisioneros, y él y su patrulla no dudaron en asaltar una 
casa en la que el enemigo había instalado una ametralladora y, tras matar a tres de sus 
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ocupantes, hacer presos a otros tantos para después regresar por donde habían llegado 
antes del alba. A principios de enero, se llevaron a cabo miles de acciones como ésa a 
lo largo de todo el frente, desde Prusia Oriental hasta Yugoslavia. 

Keitel y Jodl, adulones cortesanos militares de Hitler, alimentaron, hasta la 
víspera misma del ataque de Stalin, el convencimiento que tenía su Fiúhrer de que la 
amenaza soviética no era más que una fanfarronada. Y lo cierto es que apenas había 
motivos para sustentar tales ilusiones, toda vez que existía un aluvión de informes 
elaborados a partir de las declaraciones de prisioneros y desertores (por extraño que 
resulte, a esas alturas de la contienda seguían pasando al bando de la Wehrmacht 
soldados del Ejército Rojo) que confirmaba la ambiciosa escala de los preparativos 
que estaba llevando a cabo el enemigo. «Un desertor del 118.” ejército de guardias 
destacado en Baránov asegura que el asalto soviético se producirá de aquí a tres días, 
y tiene la intención de llegar a la frontera alemana tras una sola embestida en la que 
piensa hacerse con Cracovia», observaba un informe de la Wehrmacht remitido a 
Berlín el 9 de enero. También un prisionero procedente de la 13.* división de guardias 
declaró que faltaban tres días para el ataque, y que su unidad tenía por objetivo 
principal el río Nida. Otro, de la 370.* de guardias, hizo saber que a él y sus 
camaradas les habían hecho la alentadora promesa de que su entrada en el campo de 
batalla estaría precedida por un batallón disciplinario que realizaría labores de 
«reconocimiento en combate». El OKW recibió también noticias de un ingente 
número de operaciones concebidas para despejar campos de minas, tender puentes y 
reforzar diversos sectores. 


La gran cantidad de material bélico extranjero que había recibido el Ejército Rojo 
dio origen a muchas dificultades entre quienes debían usar cosas como, sobre todo, 
los aparatos de radio estadounidenses. Yulia Pozdniakova, del cuerpo de 
transmisiones, hubo de romperse la cabeza con el manual de instrucciones en inglés 
que acompañaba el equipo que le habían asignado, así como con los rótulos de sus 
mandos y diales. Para complicar aún más las cosas, la destinaron a una unidad polaca 
compuesta por hombres que, en su mayoría, desconocían casi por completo el idioma 
ruso. Ella descendía de una familia rusa de rancio abolengo, y de hecho, sus abuelos 
habían huido de los bolcheviques, sin que nadie hubiese vuelto jamás a tener noticias 
de ellos. Su padre había muerto en 1930, y ella vivió con su madre y su padrastro 
hasta que, en 1940, arrestaron a ambos por «crímenes políticos»; de manera que ella 
y sus dos hermanas quedaron solas en Moscú. 

Cuando estalló la guerra, se alistó en el Ejército Rojo asegurando que tenía dos 
años más de los quince que en realidad contaba. Y en sus filas descubrió el 
compañerismo que le había sido negado durante toda su niñez. «Nunca dejé de 
sentirme huérfana, aunque nadie puede estar solo cuando come, un día tras otro, sopa 
de la misma olla que otros muchos compañeros». Los soldados la llamaban «la del 
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jardín de infancia». Tenía buen oído para la música, así como un sentido del tono y la 
medida que le resultó de gran ayuda para aprender a efectuar transmisiones en código 
morse. No obstante, la vida en el frente no dejaba de ser fuente de incomodidades, 
miedos y desconcierto para una muchacha que no llegaba a los dieciocho. «No 
teníamos una existencia de verdad —recuerda—: Sólo sobrevivíamos, haciendo lo 
que teníamos que hacer». El cabo Ponomariov señala: «En enero de 1945, sabíamos 
que el final de la guerra estaba a la vuelta de la esquina, y eso nos parecía 
maravilloso». Él había servido en el ejército desde 1940; había salido de Moscú en 
dirección oeste, y había formado parte de los tres frentes del Báltico en distintos 
períodos de la contienda. Después de haber sido herido en dos ocasiones, a esas 
alturas ansiaba poner fin a su labor y volver a Omsk para satisfacer su deseo de 
hacerse médico. 

Pese a que el Ejército Rojo estaba, hasta extremos incomparables, mejor 
pertrechado en 1944 que en años anteriores, la escasez seguía siendo un problema 
relevante. Al quedarse sin lubricante para sus armas, los soldados del teniente 
Valentín Krulik decidieron sustituirlo con aceite de girasol. Sin embargo, hubieron de 
reconocer que no había sido una idea muy afortunada al comprobar que se habían 
atascado todas sus metralletas. Las privilegiadas divisiones de guardias estaban, por 
lo general, bien abastecidas; pero las unidades menores seguían dependiendo en gran 
medida de restos para aprovisionarse de armas, vehículos y, sobre todo, alimento. A 
principios de 1945, se advirtió a los soldados que se les iba a exigir hacer cosecha en 
territorio alemán cuando llegase el verano, a fin de reducir la necesidad de transportar 
harina desde la Unión Soviética. En la medida de lo posible, el Ejército Rojo vivía de 
lo que le ofrecía la tierra, a semejanza de los ejércitos europeos de antaño. 

Sus enemigos, sin embargo, se encontraban en una situación mucho peor. Un 
informe del OKW redactado con fecha del 11 de enero reconocía que la moral había 
descendido en muchas unidades. En todos los frentes faltaban ropas, ametralladoras, 
neumáticos, camiones... El grupo de ejércitos E reconoció que se había visto 
obligado a destruir buena parte de su artillería por carecer de los medios necesarios 
para transportar los cañones. «El avance de los soldados —anunció asimismo— se ve 
entorpecido por la gran cantidad de botas rotas». El 15.” ejército hizo saber que le 
faltaban incluso caballos y equipos individuales de rancho. La escasez de hombres, y 
en especial de suboficiales adiestrados, era común en todas las unidades. El grupo de 
ejércitos Centro comunicó que muchos de los reemplazos no habían recibido la 
instrucción adecuada en el uso de armas ni gozaban de una buena forma física. Klaus 
Salzer, paracaidista de dieciocho años, describía en una carta destinada a su familia la 
Opípara cena de Navidad que les había ofrecido un granjero a él y a sus camaradas — 
y que resultaría ser la última de su breve existencia—. «Cuando llevas tanto tiempo 
sin comer demasiado y te ponen delante un festín así —decía a sus padres tras 
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recordar la carne de cerdo y gallina, y las patatas asadas—, resulta difícil mo 
hincharse. Tanto es así que muchos de nosotros caímos enfermos al día siguiente». 

Tras una violenta discusión en torno al despliegue de las reservas, Hitler 
sorprendió a Guderian al calmarse de súbito y declarar en tono conciliador que 
comprendía la inquietud de su jefe del estado mayor acerca de la necesidad de 
fortalecer el frente en Polonia. El general le hizo saber sin ambages: «El frente 
oriental es un castillo de naipes: basta con romperlo por un punto para que se venga 
abajo en su totalidad». El 12 de enero, el servicio naval de información británico 
envió a Londres, desde Estocolmo, un despacho en el que se detallaban los últimos 
datos que había obtenido de sus agentes en lo tocante al estado de ánimo de los que 
quedaban en el interior de Alemania. Según el informe, la moral de la población civil 
había mejorado en cierta medida, y se daban muestras de optimismo con respecto a la 
llegada de los nuevos cazas de reacción. Nadie esperaba que hubiese un nuevo 
avance de los aliados occidentales antes de principios de verano, aunque se 
imaginaba que los soviéticos lanzarían, de un momento a otro, una ofensiva desde el 
sur y desde el centro de Polonia. «Los alemanes que, hasta ahora, han albergado 
alguna esperanza de avenirse con los soviéticos han dejado de contar con tal 
posibilidad». Se trataba de una prudente admisión de la realidad, ya que éstos no 
tenían intención de negociar con ninguna de las facciones que existían en Alemania: 
los vastos ejércitos a los que estaba espoleando Stalin no tenían más objetivos que la 
venganza, la destrucción de Hitler y la obtención de botín. El dirigente de la Unión 
Soviética hizo ver a sus aliados occidentales que había adelantado el momento de su 
acometida con objeto de aliviar las dificultades que estaban sufriendo en las Ardenas, 
aunque lo cierto era que el calendario de la ofensiva se había fijado ya en noviembre. 
Churchill, de todos modos, expresó su agradecimiento en un cablegrama remitido a 
Stalin que rezaba: «Que la fortuna sonría a su noble empresa... los alemanes tendrán 
que dividir sus refuerzos entre nuestros dos frentes en llamas». 
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El ataque soviético se inició con un asalto emprendido por el 1.* frente ucraniano 
de Kóniev desde la cabeza de puente establecida en la margen occidental del Vístula, 
a unos doscientos kilómetros al sur de Moscú. El frío era aún más extremado que el 
que hubieron de soportar en las Ardenas los occidentales, y la niebla y las 
intermitentes ventiscas de nieve dificultaban la visibilidad. En los puntos vitales, se 
emplazaron trescientas piezas de artillería en un solo kilómetro de frente. El 
bombardeo comenzó a las 4.35 del 12 de enero, y tuvo por objetivo las posiciones del 
4.” ejército acorazado. Terruños helados saltaron por los aires en miles de lugares 
diferentes; las casas quedaron reducidas a escombros, y los búnkeres se desplomaron 
sobre las cabezas de sus ocupantes. Los supervivientes quedaron repartidos por el 
suelo, aturdidos y traumatizados por la atronadora cacofonía desencadenada por los 
soviéticos. El asalto empezó a las 5.00 horas, cuando los «batallones de vanguardia» 
(es decir, las unidades disciplinarias) comenzaron a tantear el frente alemán, evitando 
los puntos de resistencia, hasta rebasar ochocientos metros la línea de puestos 
avanzados. La suya fue, sin embargo, una mera operación de reconocimiento previa a 
la violenta descarga efectuada por la artillería a las 10.00, que azotó las defensas 
alemanas desplegadas a una distancia menor de diez kilómetros. Esta segunda fase se 
prolongó al menos durante dos horas, e hizo perder a los alemanes, según sus propios 
cálculos, un 60 por 100 de su artillería y un 25 por 100 de sus soldados, amén de 
destruir el cuartel general del 4.” ejército de Panzer. 

La principal embestida de la infantería soviética tuvo lugar avanzada la mañana, y 
a las 17.00, los soldados de a pie habían progresado ya poco menos de veinte 
kilómetros sobre aquel terreno nevado. Los alemanes no tardaron en pagar un precio 
muy elevado por la terquedad con que había insistido Hitler en que se desplegase al 
grueso de su reserva blindada en el sector de vanguardia, a tiro de los cañones 
enemigos. Una unidad de carros Tiger quedó destruida mientras repostaba, y el 
comandante de la 17.* división acorazada recibió heridas y cayó preso de los 
soviéticos. Durante el segundo día, las fuerzas avanzadas del Ejército Rojo 
penetraron veinticinco o treinta kilómetros tras abrir una brecha de unos sesenta 
kilómetros. El LXVIII cuerpo de Panzer desapareció por entero, y la infantería 
alemana se replegó con tanta habilidad como le fue posible, apoyada por lo que 
quedaba operativo de las divisiones blindadas 16.* y 17.*. El LXII cuerpo, por su 
parte, se vio sorprendido por la retaguardia, y se retiró a pie después de haber perdido 
todo su armamento pesado. 

«La lentitud con que nos replegamos de aquel gran saliente (que, a fin de cuentas, 
estaba condenado a perderse) nos salió muy cara», escribió Von Manteuffel, 
lamentando que se hubiesen trasladado tan tarde al frente del Vístula las unidades que 
tenía desplegadas en las Ardenas. «Nuestras unidades —seguía diciendo— estaban 


www.lectulandia.com - Página 335 


más fatigadas aún de lo que habíamos esperado, y ya no eran capaces de resistir, tanto 
física como mentalmente, a un enemigo poderoso, pertrechado y bien alimentado. 
Los reemplazos de enero resultaron insuficientes tanto en cantidad como en calidad, 
ya que estaban compuestos, en su mayoría, por ancianos y hombres de salud muy 
precaria, que apenas habían recibido instrucción». 


El 14 de enero, cuarenta y ocho horas después de la acometida de Kóniev, el 1.* 
frente bielorruso de Zhúkov efectuó el principal ataque de la ofensiva, a partir de las 
dos modestas cabezas de puente que había establecido al oeste del Vístula. Durante 
aquel primer día, sus soldados lograron avanzar veinte kilómetros tras embestir las 
posiciones del 9.” ejército alemán. Caída la tarde del día siguiente, habían llegado al 
Pilica, cuyas márgenes ansiaban ocupar antes de que el enemigo tuviese tiempo de 
asentar tras ellas una línea de combate. La infantería pudo cruzar la superficie helada 
del río, pero ésta resultó ser demasiado delgada para soportar el peso de los 
vehículos. Afortunadamente, los ingenieros dieron con un vado, y dinamitaron el 
hielo a fin de hacerlo practicable. Seis carros de combate y dos cañones de asalto 
hubieron de ser abandonados después de que se inundasen sus motores, aunque dos 
docenas de vehículos blindados llegaron salvos a la orilla occidental. Al anochecer 
del 15 de enero, las cabezas de puente situadas del lado de poniente del Vístula 
quedaron conectadas por un frente de casi quinientos kilómetros. Los tanques y la 
tropa de a pie que conformaban la vanguardia de Zhúkov habían avanzado noventa y 
seis kilómetros desde sus líneas de partida. El grupo de ejércitos A de Hitler quedó 
destrozado. 

Los alemanes emprendieron repetidos contraataques con carros, cañones de asalto 
e infantería, aunque todos fracasaron. Resulta imposible no contrastar el modo como 
rechazaron los soviéticos los ataques de desarticulación alemanes con las operaciones 
de contención efectuadas por estadounidenses y británicos en circunstancias 
similares. Los alemanes consideraban que estos últimos albergaban una aprensión 
absurda con respecto a sus flancos. En el frente occidental, era frecuente que los 
contraataques circunscritos diesen al traste con las ofensivas aliadas. En el oriental, 
por otra parte, la agresividad de los soviéticos quedaba, a menudo, castigada con el 
cerco de sus fuerzas de vanguardia; si bien el Ejército Rojo acabó por acostumbrarse 
a tal contrariedad y mostrar sólo una preocupación relativa al respecto. Sus soldados 
hacían gala de haber sobrevivido a dos, tres o cuatro de estas emboscadas. Tarde o 
temprano, las tropas cercadas acababan por desbaratar las líneas enemigas y 
restablecían contacto con las posiciones principales soviéticas, o recibían la ayuda de 
tropas de relevo que se abrían camino hasta la cabeza de ataque. Durante los primeros 
días de la ofensiva del Vístula, las condiciones atmosféricas adversas dificultaron el 
apoyo aéreo. Sin embargo, el conjunto de la operación puso de relieve el dominio 
soviético de los ataques bien planeados, el arrojo con que sacaba provecho su ejército 
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de cualquier victoria y su resolución para frustrar un contraataque. 

Aleksandr Serguéiev, uno de los oficiales de artillería a las órdenes de Zhúkov, 
reparó en que el estado de ánimo del Ejército Rojo era, en aquel tiempo, muy 
diferente del que había conocido durante los años de lucha en los campos de batalla 
patrios y en la larga tregua invernal en Polonia. «En las trincheras de entonces, nos 
conocíamos bien todos, pues habíamos estado juntos mucho tiempo; y ahora la gente 
se iba y venía con demasiada rapidez. En cierta ocasión, nos asignaron un nuevo jefe 
de batería al que ni siquiera llegué a conocer, porque lo mataron enseguida. Su 
sustituto Cayó también, pocas horas después de haber llegado, abatido por un 
francotirador. En una sola mañana, perdí diez artilleros de reemplazo. A esas alturas 
de la guerra, algunos de ellos llegaban al frente sin haber recibido siquiera el 
adiestramiento mínimo». Sin embargo, el teniente Guennadi Klimenko, que luchaba 
más al norte, formando parte del 2.” frente ucraniano, sostiene que «la moral estaba 
por los cielos». 

En una fecha tan temprana como la del 15 de enero, el diario de guerra del OKH 
reconocía: «Los soviéticos han logrado romper el frente, y tememos que, en cuestión 
de dos días, puedan haber llegado a la frontera de la Alta Silesia. Las fuerzas del 
grupo de ejércitos A son del todo insuficientes... las divisiones trasladadas desde el 
frente occidental por el Fihrer el día 13 no llegarán antes del 19, y entonces será 
demasiado tarde». «La batalla del saliente del Vístula —rezaba un informe del 
aludido grupo de ejércitos— no ha mermado en intensidad, y amenaza con dar pie a 
una situación muy difícil... las divisiones acorazadas 16.* y 17.* han dejado de ser 
tales, al haber perdido todos sus carros de combate... Las fuerzas de que disponemos 
han quedado gravemente debilitadas. Estamos efectuando repliegues escalonados a 
posiciones más seguras, aunque, por estar aún en curso, no tenemos detalles de estas 
operaciones». En realidad, no hacían falta datos pormenorizados: lo cierto era que los 
restos de los ejércitos que tenía desplegados Hitler en el Vístula se estaban retirando a 
la desbandada. El día 15, cuando ya poco podía hacerse, el Fihrer envió dos 
unidades del prestigioso cuerpo acorazado Grossdeutschland al sur, desde Prusia 
Oriental, con el fin de apuntalar el frente de Polonia, a punto de desmoronarse por 
completo. Guderian quedó horrorizado, toda vez que era evidente que los soviéticos 
tenían intención de lanzar otra ofensiva en el sector que había quedado desprotegido. 
Por otra parte, los refuerzos nunca llegaron a ejecutar la orden de desplegarse ante el 
1.% frente ucraniano, pues quedaron bloqueados en la confusión a que habían dado pie 
las tropas de Zhúkov en tierras polacas. Sus carros blindados se detuvieron, el 18 de 
enero, cerca de Lodz, en medio de una marea de civiles de ascendencia alemana que 
huían. Lograron respaldar la retirada del 9.* ejército, tras lo cual siguieron su ejemplo 
a través de aquella vasta planicie blanca, sin más hitos que los vehículos y edificios 
calcinados. Guderian montó en cólera por la ausencia del 6.” ejército de Panzer en 
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Hungría. Quería haber podido contar con las unidades que habían combatido en las 
Ardenas para realizar un contraataque estratégico en Polonia; pero Hitler se negó a 
emplear más tropas para combatir a Zhúkov: se limitó a sustituir a Josef Harpe, que 
dirigía a la Wehrmacht en el frente polaco, por el mariscal de campo Ferdinand 
Schórner, bestia de firmes convicciones nacionalsocialistas. 

El primer informe que remitió éste al OKH era, más bien, un catálogo de males: 
«En la región de Litzmandstadt [Lodz] están huyendo miles de soldados, 
pertenecientes, sobre todo, a unidades de apoyo, policía y administración. Numerosos 
vehículos (incluidos algunos blindados) han quedado abandonados. Las medidas 
adoptadas para frenar esta oleada no han dado, hasta el momento, fruto alguno... 
Debo solicitar ayuda urgente para restablecer el orden en las zonas de retaguardia. El 
único modo que tenemos de contener el avance del enemigo comporta reunir a todo 
el personal de uniforme que se ha dado a la fuga». 

El célebre Walther Nehring, general del XXIV cuerpo blindado alemán, 
protagonizó una de las gestas más notables de la campaña polaca. Replegó sus 
fuerzas durante una serie de marchas nocturnas interrumpidas, de vez en cuando, por 
feroces escaramuzas con soldados soviéticos. Sus hombres hubieron de contemplar 
escenas terribles en lugares en los que el Ejército Rojo había atravesado columnas de 
refugiados que huían a pie, dejando a su paso kilómetros de carretera sembrados de 
víctimas aplastadas y vehículos destrozados. Cuando llegaron al Pilica, se 
encontraron con que sólo había un puente, que, además, hubieron de reforzar con 
troncos a fin de que pudiera soportar el peso de los camiones y vehículos blindados 
ligeros. Por último, introdujeron dos carros de combate en el agua y los colocaron 
bajo la construcción para hacerla también practicable a los Panzer IV. El 22 de enero, 
después de perder varios vehículos debido a la escasez de carburante, la vanguardia 
de las tropas al mando de Nehring alcanzó, por fin, la relativa protección que le 
brindaba el río Warta, tras recorrer doscientos cuarenta kilómetros en once días. Poco 
a poco, durante los días siguientes, fueron llegando otras unidades. La sangre fría, la 
suerte y la astucia de su comandante para interpretar los mapas habían permitido a 
sus hombres evitar al grueso de las fuerzas soviéticas. Finalmente, las unidades de 
Nehring lograron cruzar el Óder a la altura de Glogau (hoy Glogów). 


Los soviéticos estaban ya avanzando a un ritmo de más de sesenta kilómetros 
diarios, un promedio que superaba incluso los cálculos más optimistas de la Stavka. 
Con todo, en medio del alborozo a que dieron pie tan espectacular progresión y la 
precipitada huida del enemigo, fueron muchos los soldados a los que sobrevino la 
muerte del modo más insospechado. El teniente Vasili Kudriashov recorría, a gran 
velocidad, una larga carretera polaca desierta. Formaba parte de una columna 
acorazada, y avanzaba a la zaga de Víktor Prasolov, jefe de su compañía. Llevaban 
horas sin percibir disparos ni ningún otro indicio de la presencia del enemigo. 
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Kudriashov estaba apoyado en la escotilla de su torreta, fumando un cigarrillo, en 
tanto que su superior cantaba con euforia en lo alto de su 1-34, ajeno al hecho de que 
nadie, ni siquiera él, podía oír otra cosa que el fragor de los motores. La columna 
salió de un bosque para encontrarse con que, a un lado y otro de la carretera, se 
extendía un campo abierto. Entonces, un carro alemán oculto tras un almiar situado a 
poco menos de un kilómetro de distancia efectuó un solo tiro y alcanzó con él el 
vehículo blindado de Prasolov, a quien arrancó la cabeza un fragmento de metralla. 
Kudriashov, aterrorizado, la vio rebotar entre los restos del proyectil que sembraban 
el firme. 

El capitán Abram Skuratovski, oficial de transmisiones, había terminado de 
supervisar la instalación de líneas telefónicas veinticuatro kilómetros por detrás de la 
línea del frente y se disponía a regresar en coche al cuartel general del cuerpo. Un 
grupo de hermosas soldados preguntó si las podía llevar, y el subordinado inmediato 
del agente político de la unidad le indicó en tono perentorio: «Yo las llevo; tú, 
encabeza la marcha en el camión de los soldados». La modesta columna de vehículos 
acababa de partir cuando la Luftwaffe hizo una de sus raras apariciones y comenzó a 
bombardearlos. Skuratovski saltó del camión, junto con la mayor parte de sus 
hombres, y corrió con ellos a buscar un lugar en el que protegerse. Uno de los 
proyectiles dio de lleno en el coche oficial del comisario. Cuando desaparecieron los 
cuatro aviones, el capitán permaneció de pie, cigarro en boca, contemplando el 
terrible estado en que había quedado la columna. De pronto, el jefe de la división se 
acercó a él con su vehículo y, tras bajar de un brinco, le espetó: «¿A qué coño 
esperas? ¿Ésta es tu idea de lo que tiene que ser un oficial? ¡Deja de mirar ese 
amasijo de hierros como un pasmarote y encárgate de que despejen la carretera!». 
Entonces, los de transmisiones sacaron los cadáveres del agente político, su 
conductor y las seis jóvenes, cavaron una fosa común y arrastraron hasta la cuneta los 
restos de los vehículos. Acto seguido, los supervivientes reemprendieron, con aire 
serio, la marcha hacia el cuartel general. 

El general soviético Mikhailov protagonizó un extravagante suceso durante este 
período. Este militar cuadragenario tenía una esposa mucho mayor que él, y cierto día 
que regresó de improviso a Moscú, la encontró con un joven oficial y un recién 
nacido. «¡La muy puta prefiere un capitán a un general!», exclamó una noche, de 
regreso a su división, abrumado por la desesperación y borracho como una cuba. 
Pocos días después, dirigió en persona un asalto suicida a las líneas alemanas. Lo 
hirieron de gravedad, pero sobrevivió, y lo proclamaron Héroe de la Unión Soviética. 
«Si hubiésemos logrado sacar partido de todas las acciones heroicas estériles de que 
fuimos testigos, podríamos haber ganado cinco guerras», meditaba, sarcástico, el 
comandante Yuri Riajovski. 

Kóniev tomó Cracovia el 19 de enero, antes de que los alemanes tuviesen tiempo 
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de demolerla. Al día siguiente, cruzaron la frontera alemana que se extendía al este de 
Breslau las primeras tropas soviéticas, que siguieron avanzando en dirección a la 
ciudad. En el flanco meridional de las fuerzas desplegadas en la Alta Silesia, el 17." 
ejército alemán disponía sólo de siete endebles divisiones (es decir, cien mil 
soldados) para defender un frente de casi ciento veinte kilómetros en la región 
industrial en que se hallaban las minas y fábricas más importantes que quedaban en el 
imperio de Hitler. Kóniev, de hecho, había recibido de Stalin órdenes de hacer cuanto 
estuviese en sus manos por conquistar intacta la zona. El mariscal hizo que sus 
fuerzas efectuasen un amplio envolvimiento, sin dejar de ejercer presión frontal sobre 
los alemanes. Schórner hubo de reconocer que era imposible retener la Alta Silesia, y 
ordenó, en consecuencia, el repliegue total de sus tropas. El mariscal de campo 
telefoneó a su Fúhrer y le comunicó: «Si no nos retiramos, perderemos todo el 
ejército... Vamos a retroceder en dirección al Óder». Hitler dio el visto bueno sin 
rechistar, ante el anonadamiento de todo su estado mayor. Sabía que si Schórner, que 
era uno de los adalides que más fe ciega le tenía, aseguraba que no había otra 
solución, no le quedaba más remedio que confiar en su palabra. El 29 de enero, los 
soviéticos habían invadido ya toda la Alta Silesia, y se habían hecho, asimismo, con 
Auschwitz. 

Yulia Pozdniakova, integrante del cuerpo de transmisiones del Ejército Rojo, se 
hallaba entre quienes recibieron órdenes de asistir a los médicos que estaban 
atendiendo a los 7600 supervivientes del mayor campo de exterminio creado por el 
Tercer Reich. Pese a que los hornos crematorios llevaban diez días apagados, el hedor 
de la muerte persistía en el aire, si bien, en un principio, la joven no fue capaz de 
identificarlo como tal. Contemplaba las colosales montañas de calzado infantil, los 
montones de cabello humano y la aglomeración de archivos y papeles de las oficinas 
del recinto, y no lograba explicarse cómo habían podido dejar atrás los alemanes tan 
ciclópea colección de documentos y demás pruebas de las incalificables acciones que 
habían llevado a cabo en aquel lugar, como, por ejemplo, los trajes de 348 820 
hombres y los abrigos y vestidos de 836 255 mujeres. «Me sentí, en cierto modo, 
culpable [mientras revisaba ropas y papeles] por estar tocando todo aquello. Los 
fantasmas de los muertos rondaban a nuestro alrededor, y resultaba muy difícil 
conciliar el sueño por la noche. Después de aquello, pasé semanas sin poder soportar 
el olor de carne asada». Cuando, al caer la tarde, regresaban al lugar en que estaban 
alojados, calentaban agua y se restregaban con desesperación, tratando de eliminar de 
sus cuerpos los restos de aquel genocidio. 

No deja de ser curioso que, aun sabiendo, de boca de sus soldados, lo que éstos se 
habían encontrado en Auschwitz, Kóniev no se molestase siquiera en visitar sus 
instalaciones. Después de acabada la contienda, el mariscal aseguró que las labores 
del campo de batalla le impedían «abandonarse a sus propias emociones». Parece, 
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con todo, más plausible suponer que ningún soviético enterado de las matanzas 
perpetradas por Stalin podía sentir gran cosa al contemplar las que había cometido 
Hitler. Las autoridades moscovitas no hicieron declaración pública alguna en torno a 
Auschwitz ni a lo que allí habían encontrado hasta después del final de la guerra. 


El 14 de enero, Guderian hizo que se movilizase el Volkssturm (o VS) a lo largo 
de todo el frente oriental. La utilidad táctica de tal medida era insignificante; de 
hecho, no tardó en hacerse necesario mezclar a los integrantes de esta milicia popular 
con las unidades del ejército regular en las posiciones de vanguardia. «Empleado de 
forma aislada, [el VS] posee un valor militar limitado, y puede ser destruido sin 
dificultad», reconoció el propio Hitler en las órdenes generales dictadas el 27 de 
enero. Lo cierto, sea como fuere, es que su entrada en batalla tuvo consecuencias 
desastrosas para la producción industrial de Alemania, por cuanto dejó sin mano de 
obra a fábricas enteras y dio origen a un aluvión de protestas al respecto por parte de 
los Gauleiter, amén de lanzar una palada más de tierra sobre el ataúd de la 
producción armamentística de Speer. Keitel recordó a todos los comandantes que la 
milicia sólo debía emplearse en caso de que existiese una amenaza inmediata y 
circunscrita, aunque en ningún momento dejó de insistir en las ventajas con que 
contaban aquellos defensores civiles del país: «El VS está compuesto por hombres de 
todas las edades consagrados a la custodia del Reich, de los cuales muchos han 
sufrido las terribles consecuencias de los bombardeos concebidos para sembrar el 
terror entre la población, y la mayoría posee una amplia experiencia en las relevantes 
labores propias de una nación en guerra. Ha recibido orden de movilizarse para 
colaborar con la defensa del Reich en un período de máximo peligro». Para ser justos 
con los nazis, hemos de reconocer que emplearon al Volkssturm en circunstancias 
idénticas a aquéllas para las que habían organizado y adiestrado los británicos a su 
propia Home Guard, el cuerpo de voluntarios conocido también como Dad Army, o 
«ejército de papá», creado durante 1940 para hacer frente a una posible invasión 
alemana. La utilidad militar del VS resultó ser bien poca, lo que, en gran medida, se 
debió a que apenas contaba con un puñado de armas para sus unidades. Durante la 
batalla por Alemania, no faltaron adolescentes que dieron muestras de un arrojo 
aterrador en el combate; pero la mayoría de los ancianos no tenía intención alguna de 
luchar, y, en efecto, se retiraron a sus casas en cuanto reunieron el valor suficiente 
para hacerlo. 

Pese a que el frente se estaba desmoronando ante la embestida soviética, muchos 
alemanes impresionaron al Ejército Rojo por la tenacidad con que sostenían su 
resistencia. Según oyó decir un soldado polaco a un prisionero de la Wehrmacht: «Un 
final terrible es mejor que un terror sin fin». Un informe que recibió Beria del 1.* 
frente bielorruso declaraba: «Aún hay muchos alemanes que se aferran con fanatismo 
al convencimiento de que su nación saldrá vencedora». El mismo documento se 
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quejaba de que la matanza indiscriminada de prisioneros por parte de algunas 
unidades soviéticas no estaba haciendo más que fomentar la resistencia: 


Los soldados del 1.% ejército polaco son célebres por la extremada crueldad que manifiestan para con 
los alemanes. En vez de llevar a los soldados y oficiales capturados a los puntos de reunión, a muchos los 
fusilan, sin más, durante el trayecto. Así, por ejemplo, [en cierto lugar] se apresó a ochenta oficiales y 
miembros de las clases de tropa, y sólo dos llegaron a su destino. Al resto lo fusilaron. El jefe de 
regimiento los interrogó y se los entregó al jefe segundo de reconocimiento, que los ejecutó. El teniente 


coronel Urbanovich, subordinado inmediato del agente político de la 4.* división de infantería, acabó, en 
presencia de un oficial de espionaje, con la vida de nueve prisioneros que habían desertado 
voluntariamente de su ejército. 


Bien que las objeciones de la NKVD ante tales prácticas tenían un carácter más 
pragmático que moral, lo cierto es que la eliminación de prisioneros de guerra tenía 
que haber alcanzado proporciones de epidemia para provocar una protesta ante 
Moscú. 

La intérprete Yelena Kogan dominaba el idioma alemán, por lo que a menudo 
había de encargarse de los interrogatorios. 

Para todos los demás —recuerda—, un alemán no era más que un enemigo con 
quien era imposible mantener contacto humano de ninguna clase. Sin embargo, yo 
podía hablar con ellos. Y leía en sus ojos la terrible incertidumbre que albergaban con 
respecto a su destino cuando se preguntaban si los fusilarían. Los jóvenes eran 
profesionales de la guerra, pero los de más edad tenían familias, ocupaciones civiles y 
cierta experiencia del mundo. Por más que tratase de encontrar un denominador 
común a los fascistas, casi siempre me fue imposible: me daba la impresión de que no 
eran sino víctimas de la locura de su país. Sólo conocí a un fascista de verdad en toda 
la guerra, y fue en la primavera de 1942. Se trataba de un piloto que saltó de su 
Heinkel cuando fue alcanzado mientras nos bombardeaba. Cuando le pregunté si no 
le daba vergiienza atacar a mujeres indefensas, me respondió, encogiéndose de 
hombros: «Me lo estaba pasando bien». 

En enero de 1945, las fuerzas aéreas soviéticas, que habían entrado en la guerra 
con aparatos primitivos hasta extremos lamentables, se habían convertido en una 
formidable arma de apoyo para las tropas de tierra, cuyos aviones no tenían nada que 
envidiar a los del enemigo. A medida que las escuadrillas de la Luftwaffe decaían 
tanto en calidad como en cantidad, las del Ejército Rojo habían ido mejorando de un 
modo espectacular. Con todo, el adiestramiento de sus pilotos no tuvo jamás nada que 
ver con el de las tripulaciones británicas y estadounidenses, que debían llevar al 
menos un año volando antes de poder entrar en combate. Aleksandr Márkov, 
muchacho de veintiún años proveniente del Cáucaso, pasó tres años y medio de 
instrucción entre otros ochocientos cadetes en Grozni, ya que no había aeroplanos 
disponibles para que pudieran volar. Después de una eternidad de aburrimiento y 
frustraciones («queríamos salir a conquistar Alemania, pero no podíamos hacer otra 
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cosa que estudiar teoría de vuelo»), logró una plaza en la escuela de aviadores cuando 
entró a formar parte de su banda de música —su superior, de hecho, quedó cautivado 
por la maestría con que tocaba la balalaica—. No obstante, todavía en 1944 debían 
hacer las prácticas con aviones antiguos que fallaban con demasiada frecuencia. 
«Había semanas en las que habíamos de asistir a tres funerales». El 47 por 100 de 
todas las pérdidas que sufrieron las fuerzas aéreas soviéticas se debió a fallos 
mecánicos más que a un error del piloto o a la acción del enemigo. Asimismo, los 
cadetes apenas aprendían gran cosa acerca de la estrategia propia de los cazas, toda 
vez que ni siquiera se les permitía hacer un rizo: «Sólo nos enseñaron a hacer 
cálculos en el aire». Márkov culminó su formación en mayo de 1944, después de 
hacer cien horas de vuelo, solo o acompañado. Cuando, por fin, lo enviaron a una 
escuadrilla de combate, hubo de aprender a volar sobre la marcha, mientras surcaba 
los aires por encima de las líneas alemanas. 

La Unión Soviética no consagró nunca demasiado esfuerzo al bombardeo 
estratégico. Sus fuerzas aéreas formaban parte de su ejército de tierra, por lo que 
apenas se destinaban para otra cosa que no fuesen operaciones tácticas. Las unidades 
del Ejército Rojo nunca recibieron el solícito respaldo de los cazabombarderos de que 
dispusieron sus aliados occidentales, toda vez que carecían de un sistema de radio 
eficaz al servicio de las acciones aeroterrestres. No obstante, en 1944 y 1945, los 
soviéticos poseían una abrumadora superioridad aérea en el campo de batalla, lo que 
les permitió librar a los ejércitos que avanzaban de la devastación que habían sufrido 
a manos de la Luftwaffe entre 1941 y 1943. El grueso de las operaciones que 
llevaban a cabo con bombarderos se efectuaba de día, con formaciones de Iliushin 2 y 
Boston de fabricación estadounidense que atacaban con una poderosa escolta de 
cazas. «Yo trataba de poner a prueba mis propias habilidades hasta el límite — 
asegura Márkov cuando recuerda sus días de piloto de escolta—. Alemania tuvo 
algunos aviadores de gran calidad hasta el final de la guerra. A veces, realizábamos al 
día cuatro misiones de entre treinta minutos y dos horas. Nadie nos preguntaba si 
estábamos en condiciones de aceptarlas: los pilotos cansados eran, sin más, los que 
más posibilidades tenían de morir». A diferencia de los angloamericanos, que 
descansaban tras cada viaje, los aviadores soviéticos combatieron hasta morir... O 
hasta ganar la guerra. En tierra, quienes se encargaban del mantenimiento de los 
aparatos eran, de un modo casi exclusivo, mujeres. En realidad, las jóvenes lo hacían 
casi todo, desde reponer las bombas de las aeronaves hasta manejar las 
comunicaciones y lavar la ropa de los pilotos. Una escuadra aérea de bombarderos 
nocturnos estaba conformada, en su totalidad, por mujeres, y veintitrés de ellas 
alcanzaron la categoría de Héroe de la Unión Soviética. 

Márkov se enamoró de Lidia Fiódorovna, oficial de meteorología de veintiséis 
años. Ella estaba casada, aunque su esposo, que se hallaba luchando en el frente de 
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Leningrado, le escribió para darle a entender que lo mejor era que se separasen. 
«Había encontrado a otra, claro está». Márkov se casó con Lidia después de la 
contienda. Los pilotos del campo de aviación que se extendía más allá del frente 
polaco celebraban una fiesta todas las noches. Sin embargo, vivieron, en muchos 
sentidos, una contienda más austera que los aviadores británicos o estadounidenses. 
Como sucedía, también, con los carros de combate soviéticos, nadie pintaba nombres 
o caricaturas en sus aparatos. Recibían comida suficiente, y suministros casi 
ilimitados de alcohol; pero gozaban de pocas comodidades materiales, y no se les 
concedía permiso alguno. Para ellos sólo existían la guerra y, a lo sumo, la 
camaradería de la unidad. 


2. UNA BRECHA EN EL ÓDER 


A finales de enero, los soviéticos ocuparon cabezas de puente en el curso alto del 
Óder, por encima y por debajo de Breslau. La primera noticia que tuvieron los 
alemanes de su llegada se la proporcionó el hundimiento de un vapor que, con total 
despreocupación, surcaba las aguas río abajo, procedente de la ciudad, hasta que lo 
alcanzó el fuego de un vehículo blindado del enemigo. Hitler había concebido 
Breslau como una plaza fortificada, y las fuerzas alemanas seguirían aún 
defendiéndola con obstinación durante muchas semanas. Sin embargo, la ofensiva 
meridional de Kóniev había alcanzado su objetivo principal: abrir un camino hacia el 
corazón de Alemania a través de la última gran barrera fluvial. La pérdida de la Alta 
Silesia llevó a Albert Speer a enviar un memorándum al Fúhrer, con copia para 
Guderian, en el que aseguraba, en calidad de ministro de Armamento, que, sin las 
fábricas de la región, la guerra de Alemania estaba perdida. Mientras tanto, más al 
norte, el general Vasili Chuikov había tomado, el 19 de enero, sin apenas oposición 
por parte de los defensores, la ciudad de Lodz, cuyas calles se llenaron enseguida de 
banderas soviéticas y polacas. Por otra parte, cuando el Ejército Rojo sitió Varsovia, 
la guarnición de la capital polaca no dudó en huir sin resistencia alguna. Las tropas 
ocupantes pudieron comprobar que los alemanes no habían dejado en pie uno solo de 
los edificios emblemáticos de la ciudad: la catedral de San Juan, el Palacio Real, la 
Biblioteca Nacional, el Teatro de la Ópera... habían quedado arrasados por completo 
sin que mediase propósito militar alguno. Bastó, para ello, el nihilismo de Hitler. El 
capitán Abram Skuratovski, oficial de trasmisiones de origen judío, recorrió las 
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ruinas del gueto de la ciudad, y al igual que otros muchos de sus compatriotas, 
acostumbrados como él al horror y la destrucción, sintió pesar, aunque no llegó 
siquiera a perturbarse. Para él, aquélla no era sino «otra página sangrienta de la 
historia de la contienda». Los hombres de Beria habían comenzado ya a arrestar a 
representantes de la población hebrea de Polonia. De hecho, en una fecha tan 
temprana como la de diciembre de 1944, el jefe de la NKVD había informado a 
Stalin de la detención de un grupo que había fundado una organización en Lublin con 
objeto de enviar una delegación al Congreso de Judíos Polacos que iba a celebrarse 
en Estados Unidos. Beria aseguraba tener pruebas de que el dirigente de la 
comunidad semita de Lublin era un agente británico. 

Los soviéticos calcularon que se habían destruido entre dos tercios y tres cuartos 
de los edificios de la capital polaca. Tras haber sido expulsados por los alemanes, los 
más de sus habitantes se hallaban diseminados por los campos de las inmediaciones, 
rebuscando como animales entre la basura en un radio de entre quince y veinticinco 
kilómetros. «A fin de restablecer el orden en Varsovia —comunicó, el 22 de enero, el 
comandante que había puesto Beria al cargo de la ciudad—, hemos constituido un 
grupo ejecutivo, compuesto por miembros del Departamento de Seguridad Pública y 
la NKVD, que tiene orden de localizar y arrestar a los activistas de la Armia Krajowa 
y de otros partidos políticos clandestinos. El 2.” regimiento de guardias fronterizos de 
la NKVD se ha trasladado a Varsovia para poner en práctica tales medidas». En 
Poznan, la policía política informó de que un tercio de las viviendas y la mitad de las 
instalaciones industriales de la ciudad estaban en ruinas, y de que más de la mitad de 
los 250 000 habitantes que poseía antes de la guerra había huido. Los alemanes 
habían volado todos los puentes antes de retirarse. La velocidad con que se hicieron 
los soviéticos con Lodz cogió desprevenidos a los dirigentes nazis y a la población 
civil, aunque «todos los miembros de la administración local habían huido a 
Alemania». Allí no se habían llevado a cabo demoliciones, y de los 700 000 
residentes de antes de la contienda se mantenían 450 000. Casi la mitad de éstos eran 
polacos; unos 100 000, ucranianos, rusos y bielorrusos, y en torno a 50 000, 
alemanes. Los soviéticos emprendieron, de inmediato, la colosal tarea de dividir a la 
población según los diversos grupos raciales y enviar a las decenas de miles que 
integraban cada uno de éstos a la patria que Moscú estimase más adecuada para ellos. 

Ni siquiera durante el impetuoso avance hacia el Óder descuidaron los soviéticos 
la implacable campaña que llevaban a cabo en las zonas de retaguardia a fin de 
eliminar los «elementos hostiles» del territorio ocupado por el Ejército Rojo, una 
empresa que conllevaba el despliegue de miles de soldados de la NKVD. En un 
informe que remitió Beria a Stalin en enero, se describía una operación en la que se 
envió al 256.” regimiento de escolta a acabar con una cuadrilla de doscientos 
guerrilleros. De éstos, mataron a 104 e hicieron presos a 25, incluido el cabecilla. En 


www.lectulandia.com - Página 345 


otra de estas acciones murieron 87 y fueron capturados 23. Entre los primeros había 
cinco alemanes, rezagados de la Wehrmacht, y entre los segundos, uno. Las 
autoridades enviaron también una columna blindada para que se encargase de otro de 
estos grupos, conformado por prófugos y «bandidos». Durante una de las muchas 
operaciones de este tipo se logró capturar a 7 de éstos y 252 de aquéllos. Algunos, 
según Beria, llevaban uniforme de la SS. Uno de los oficiales de la Wehrmacht 
apresado resultó ser un ruso blanco que había abandonado el país en 1918 y que 
confesó haber servido en calidad de oficial de espionaje para los cosacos de 
Vlásov!!*l, La veracidad de los datos ofrecidos por Beria es —huelga decirlo— muy 
dudosa; sin embargo, sus informes dan una idea muy elocuente del sangriento caos 
que se dio durante años en el interior de las regiones reconquistadas por el Ejército 
Rojo. 


El 24 de enero, Beria anunció que se había hecho regresar a la Unión Soviética a 
110 000 personas que se hallaban en los territorios ocupados, incluidos 16 000 niños. 
De aquéllas, se había enviado a 53 610 a sus hogares, a 7068 a hacer el servicio 
militar y a 43 000 a los campos de concentración de la NKVD para someterlas a «un 
examen más detenido». Entre todas ellas se había identificado ya a 194 «traidores a la 
madre patria o colaboradores de éstos». Stalin dio orden de enviar a los batallones 
disciplinarios a todo oficial del Ejército Rojo liberado cuyo comportamiento diese pie 
al menor atisbo de duda. «Uno tenía que andar con mucho ojo en el cuartel general 
del frente —asegura el comandante Fiódor Romanovski, integrante de la policía 
política—. Había nacionalistas de toda clase, y blancos que incitaban a los soldados a 
desertar con la promesa de que los alemanes los tratarían bien». A lo que añade con 
aire serio: «Jamás condenamos a gente inocente: investigábamos bien cada uno de los 
casos». Churchill era muy consciente de la significación que tenía la marea soviética 
para las gentes de la Europa oriental —y en especial para los polacos—, y fue 
precisamente esto lo que le hizo felicitar a un amigo aquel «repugnante año nuevo». 
No dejaba de parecer perverso el que, en medio de las aplastantes victorias 
estalinistas, «Jock» Colville, uno de los secretarios privados del dirigente británico, 
señalase: «La cercanía del fin de la guerra y los problemas que va a traer consigo 
están deprimiendo al primer ministro». Días después, Churchill le dijo: «No se 
engañe: todos los Balcanes, excepto Grecia, van a acabar en manos del bolchevismo, 
y yo no puedo hacer nada por evitarlo. Tampoco puedo hacer nada por la desdichada 
Polonia». 

Roosevelt abordó, sin demasiado entusiasmo, la cuestión de dicho país en la 
conferencia celebrada en Yalta por los dirigentes de la Gran Alianza en febrero de 
1945. Recordó a Stalin que Estados Unidos poseía siete millones de habitantes de 
estirpe polaca, así como que, en calidad de gobernante electo de una nación, era su 
deber tener en cuenta sus preocupaciones. El gerifalte soviético rechazó tal 
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argumento indicando, mientras se encogía de hombros, que de esos siete millones de 
polacos, sólo siete mil tenían derecho a voto. El subsecretario británico H. G. Strauss, 
presentó su dimisión a Churchill después del encuentro, alegando que le resultaba 
«imposible aprobar el tratamiento que se ha dado al pueblo polaco en la reunión de 
Crimea». Cuando el primer ministro neozelandés censuró que se hubiese abandonado 
a dicha nación al arbitrio de Stalin, Churchill respondió: «El Reino Unido y su 
Commonwealth son mucho más débiles en lo militar que la Unión Soviética, y 
carecen de los medios necesarios para hacer prevalecer su punto de vista, si no es 
declarando una nueva contienda generalizada. Por otra parte, tampoco hemos de 
olvidar la postura de Estados Unidos: no podemos ayudar a Polonia en mayor medida 
de lo que Norteamérica esté dispuesta a hacerlo o pueda ejercitarlo por intercesión 
nuestra. No podemos, por lo tanto, hacer más de lo que está en nuestras manos». 
Quedó, así, firmada la perdición de Polonia, que, con la aquiescencia de las 
democracias, pasó de las sangrientas manos de un tirano a las de otro. 

Cuando Hitler supo que Varsovia había caído, ordenó a la SS arrestar e interrogar 
a los tres oficiales del estado mayor del OKH sospechosos de haber maquinado 
tamaño acto de debilidad. Y Guderian, con gesto solidario, insistió en compartir el 
calvario de sus subordinados. En medio de una de las batallas culminantes del Tercer 
Reich, sus principales adalides se vieron obligados a dedicar varias horas a esta farsa 
de humor negro. De no muy buena gana, se permitió a Guderian proseguir sus tareas. 
Al jefe de operaciones del OKH lo enviaron a un campo de concentración, en tanto 
que fusilaron a otro de los tres oficiales inculpados. 

«Los gobernantes de Alemania se enfrentan al mayor desafío que se les haya 
planteado durante la guerra —reconocía un programa radiofónico berlinés el 22 de 
enero—. Ya no es posible retirarse ni ceder, porque nuestros ejércitos están luchando 
ahora por territorios que son de vital importancia para la industria bélica alemana... 
Es necesario que hombres y mujeres pongan todo de su parte. El pueblo alemán va a 
responder de buena gana a este llamamiento, porque sabe que nuestro dirigente jamás 
le ha fallado cuando de restablecer la situación se trata, por serias que sean las 
dificultades». Aquel mismo día, el coronel Hansen, ayudante de Bradley, escribió en 
su diario: «El modo como avanza el frente soviético parece increíble, y no lo es 
menos el que, de pronto, el Éste se haya convertido en el centro de atención de 
Estados Unidos y sus aliados». Los mismos adalides occidentales que, meses atrás, 
apenas sentían el menor interés por lo que sucediese en levante, comenzaron a 
estudiar con gran esmero los mapas y repararon en cuán cercanas se hallaban de 
Berlín las líneas soviéticas. La sombra del avance del Ejército Rojo se proyectaba, 
alargada, sobre las operaciones angloamericanas. 

Los aliados occidentales seguían teniendo las mismas dificultades para 
comunicarse con los soviéticos en torno a cuestiones militares prácticas, como las 
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líneas de bombardeo. Stalin rechazó hasta el final toda petición relativa a adscribir 
oficiales de enlace a los cuarteles generales de campaña soviéticos, del mismo modo 
que él los tenía en el SHAEF. Insistía en que todo contacto debía llevarse a cabo, de 
manera exclusiva, a través de Moscú. Además de negarse a abastecer de combustible 
a los aviones aliados que trataban de ayudar a los polacos, los soviéticos no 
permitieron que aterrizasen en sus campos de aviación avanzados los aparatos de la 
RAF y la USAAF (las fuerzas aéreas norteamericanas) dañados durante operaciones 
de bombardeo. A los integrantes de una misión de las fuerzas de operaciones 
especiales británicas (la Special Operations Executive, o SOE), que habían saltado en 
paracaídas para encontrarse con la Armia Krajowa, los detuvieron, desarmaron, 
interrogaron, humillaron y encarcelaron antes de enviarlos a Moscú, y estuvieron 
considerando seriamente la idea de ejecutarlos, tal como habían hecho ya con parte 
del personal de la SOE que operaba en Hungría. Hubieron de transcurrir dos meses 
antes de que la embajada británica en Moscú obtuviese visados de salida para el 
grupo de operaciones especiales. A los comandantes aliados, que no ignoraban la 
ingente cantidad de vehículos, equipo y suministros que había recibido la Unión 
Soviética, los sacaba de quicio la contumacia de Stalin, si bien, desde el punto de 
vista de éste, semejante política resultaba del todo racional: no había necesidad 
alguna de pasar por la embarazosa situación que acarrearía el hecho de que los 
oficiales de enlace fuesen testigos del comportamiento del Ejército Rojo en la Europa 
del Éste e informaran a Washington o Londres. 

Uno de los oficiales estadounidenses que tuvo la oportunidad de ver en acción a 
las fuerzas armadas estalinistas quedó asombrado por el espectáculo que ofrecían 
aquellas miríadas de soldados, en las que lo moderno se mezclaba con realidades más 
propias del medievo: combatientes de un centenar de razas y tribus, cargados de 
impedimenta y botín, y acompañados por carretas de tracción animal, vehículos 
civiles, bicicletas y camiones de múltiples formas y tamaños entremezclados con 
carros de combate y cañones. «Nunca olvidaré aquellas columnas soviéticas ni la 
mierda de material que las conformaba. ¡Santo cielo! Uno se preguntaba cómo 
diablos podían avanzar como lo hicieron con esos trastos». Un médico neozelandés 
excarcelado por las huestes soviéticas que avanzaban observó a las tropas de Zhúkov 
atravesar Polonia en tropel a finales de enero. 


¡Menuda turba incontrolada! Todo se sumía en terribles retenciones y un espantoso caos... Durante 
las ocho semanas que pasé en calidad de invitado de la URSS, no vi nada en absoluto que pudiese 
calificarse, ni por asomo, de organización médica... Antes de salir de un hospital polaco, me llamó la 
atención cierto alboroto ocurrido en el exterior. Me asomé a la ventana y vi una camilla que bajaba las 
escaleras con un oficial alemán herido. En aquel instante, un joven oficial cosaco echó a correr detrás de 
los que lo transportaban, sacó un revólver y le voló la cabeza. Aquélla fue una escena espantosa, aunque 
no tan nauseabunda como la que ofrecieron, minutos después, los niños polacos que desnudaron el 
cadáver que yacía en medio de la calle. 
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Aún a pesar de tener recientes las experiencias que había vivido estando en manos 
de los nazis, el doctor no pudo evitar experimentar un hondo pesar cuando se 
encontraba, en Odesa, en un tren detenido junto a una serie de vagones cargados de 
alemanes que iban camino a Siberia: «Resultaba difícil no compadecerse de aquellos 
desventurados». 

«Parecía no haber demasiada diferencia entre el trato que dispensaron [los 
soviéticos] a los pueblos que, en teoría, estaban liberando y a los que estaban 
conquistando», escribió Peter Kemp, integrante del grupo de la SOÉ del que se ha 
hablado más arriba, que fue testigo de cómo se condujeron los del Ejército Rojo con 
los residentes polacos de un edificio requisado para que hiciera las veces de cuartel 
general de determinado cuerpo de ejército. 


Los soldados... desplegaron una brutalidad y un desprecio nada improvisados. Destrozaban muebles 
para hacer leña, sustraían todo objeto de valor con que topaban y estropeaban, de uno u otro modo, lo 
que no les interesaba llevarse. Orinaron y defecaron en todas las habitaciones... el vestíbulo, las escaleras 
y los pasillos estaban a rebosar de montones de excrementos, así como de salpicaduras. Paredes y suelos 
estaban cubiertos de manchas de licor, saliva y vómito, y el bloque entero hedía como una letrina 
descuidada. Es una lástima que aquellos comunistas que aseguraron que brindarían al Ejército Rojo la 
bienvenida que merecía un liberador no llegasen a ver a aquellas tropas particulares llevar a cabo sus 
labores de liberación. 


La disciplina en el seno de las fuerzas armadas soviéticas era, de hecho, muy 
irregular. Piotr Mitrofanov, conductor de cuarenta y cinco años del T-34 de Vasili 
Kudriashov, debía hacer servicio de guardia una noche cuando el teniente lo 
sorprendió dormido en el interior del vehículo. «¡Traidor! —le espetó—. ¿Sabes que 
podrías acabar ante el paredón de fusilamiento por esto?». Mitrofanov se arrodilló, 
hecho un flan, ante el oficial, y le rogó que se apiadase de él. Y su superior lo 
perdonó enseguida. Al día siguiente, el conductor le preguntó: 


—Camarada comandante, ¿me vas a escribir una carta para los míos? —Pues, al igual que muchos de 
los soldados rojos, Mitrofanov era analfabeto. 

—;¡Claro! —le respondió Kudriashov, tratando de hacer un chiste —. Así podremos ponerlos al 
corriente de tu delito de negligencia. 

Su subordinado volvió a ponerse pálido. 

—i¡No, no! —gritó—. Mándame a Siberia, si quieres, o diles cualquier cosa, menos eso. 


El Ejército soviético era un laberinto de contradicciones. El sentimentalismo y el 
terror, la crueldad y la camaradería, la total entrega al deber y la más imprudente de 
las indisciplinas andaban de la mano de un modo que llegaba a confundir a sus 
propios integrantes y al resto del mundo. Mitrofanov murió en el campo de batalla 
tres días después de la anécdota referida. 

Cuando se otorgan armas a millones de hombres de marcada juventud, los 
accidentes mortales se convierten en algo endémico. Por pura diversión, un soldado 
de la unidad del 6.* ejército blindado de guardias a la que pertenecía Valentín Krulik 
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se disfrazó, un día, con un gabán y un casco alemanes, y entró corriendo en el búnker 
de su sección a tiempo que agitaba un subfusil Schmeisser y gritaba: Hande hoch! 
Todos coincidían en que ese tipo de bromas era jocoso en extremo; pero, en aquella 
ocasión, el transformista murió acribillado por uno de sus compañeros antes de que 
nadie pudiese reconocerlo. 

Zhúkov envió a varias divisiones al norte, a fin de proteger aquel flanco frente a 
las fuerzas alemanas desplegadas en Pomerania. Sin embargo, tras el derrumbamiento 
de la resistencia organizada en la ruta de su 1.** frente bielorruso, el jubiloso mariscal 
comenzó a pensar que podría avanzar hacia Berlín «sobre la marcha». No temían otra 
cosa los servicios alemanes de espionaje, que, el 20 de enero, comunicaron al OKH: 
«A juzgar por los informes recibidos y por el proceder del enemigo, éste tiene la 
intención de culminar con rapidez sus operaciones, sin permitirse pausa alguna. 
Debemos dar por hecho, en consecuencia, que, en contra de su patrón habitual de 
conducta, seguirá tratando de avanzar sin preocuparse de las amenazas a corto plazo 
de que puedan ser objeto sus flancos». 

Todo parecía depender de que Zhúkov fuese capaz de establecer una cabeza de 
puente al otro lado del Óder, en la región de Berlín, antes de que los alemanes 
lograran reagruparse. Durante los últimos días de enero, el avance de los soviéticos 
en dirección al río se hizo más lento a causa de las nuevas líneas de resistencia de los 
alemanes. Ninguna de éstas era gran cosa, aunque cada una de ellas supuso cierto 
retraso y algunas víctimas. El 30 de aquel mes, los soldados del 5.” ejército de 
choque, que formaban el flanco septentrional, llegaron, por fin, al Óder. A la mañana 
siguiente, uno de sus oficiales atravesó su superficie helada junto con algunos de sus 
hombres, y tomó posesión de la pequeña ciudad de Kienitz sin encontrar oposición 
alguna. Por más que se apresuraron los alemanes a hacer llegar sus tropas a la ciudad, 
los soldados de Zhúkov consiguieron reforzar las posiciones de partida que habían 
establecido en la margen de poniente. La noche del 2 de febrero, la 301.* división de 
fusileros cruzó, hostigada por intensos fuegos alemanes, el hielo del Óder con el fin 
de consolidar la cabeza de puente. Los defensores seguían reteniendo regiones 
situadas más al este, en la zona de Frankfurt del Óder y Kústrin (la actual Kostrzyn). 
Sin embargo, en el resto de los sectores, el Ejército Rojo había conquistado tierras de 
vital importancia al oeste del río, con lo que obtuvo la recompensa final de una 
acción que había supuesto la invasión, en tres semanas, de buena parte del territorio 
que aún conservaba Hitler. El 2 de febrero, la Stavka declaró, de forma oficial, 
concluida la operación llevada a cabo entre el Vístula y el Óder por el 1. frente 
bielorruso. 

El rápido avance de Zhúkov hacia el Óder aguijó a los alemanes para emprender 
un último esfuerzo hercúleo. A esas alturas, las dificultades de la Wehrmacht eran 
mucho mayores que las que había tenido que sufrir en septiembre de 1944, cuando se 
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crearon nuevas defensas en el frente occidental tras la acometida angloamericana a 
través de Francia. Los hombres, el armamento, los aviones y el combustible habían 
mermado de manera radical. Pese a todo, la reacción de los defensores fue lo bastante 
eficaz para dar al traste con las esperanzas que albergaba Zhúkov —y que, de un 
modo fugaz, había compartido con él la Stavka de Stalin— de poder seguir 
avanzando hasta Berlín sin detenimiento. El 19 de febrero, el comandante de la 
artillería del 1.* frente bielorruso recibió orden de prepararse para lanzar un ataque 
inmediato sobre la capital de Hitler. Sin embargo, tales instrucciones fueron 
revocadas enseguida por causa de los informes de espionaje que advertían de los 
movimientos que estaban efectuando a gran escala los alemanes en el flanco 
septentrional. «El jefe del frente optó por aniquilar a las fuerzas que había desplegado 
el enemigo en Pomerania antes de dar principio a la ofensiva de Berlín». En realidad, 
la decisión había sido, como cabe esperar, de Stalin. Los soviéticos se vieron 
obligados a postergar casi dos meses su asalto final, con lo que incrementaron de 
forma inmensurable el precio que deberían pagar por la toma de Berlín. En febrero, la 
ciudad se hallaba casi indefensa, y tenía al Ejército Rojo a menos de cien kilómetros. 
Llegado el mes de abril, el de la batalla definitiva, se hizo acudir a cientos de miles de 
hombres de todos los rincones del menguado Reich alemán para que librasen su 
último combate. 


Nunca sabremos qué resultados habría obtenido la Unión Soviética en febrero si 
sus tropas de vanguardia no se hubiesen detenido. Chuikov, el héroe de Stalingrado, 
se hallaba, a la sazón, al frente del 8.* ejército de guardias, que había avanzado 
trescientos kilómetros en dos semanas. Hasta el día de su muerte, estuvo clamando a 
los cuatro vientos que la capital de Hitler podía haberse conquistado durante aquel 
segundo mes del año. Con todo, el resto de generales soviéticos sostuvo siempre lo 
contrario. Los 1.* y 2.” ejércitos blindados de guardias podrían haber llegado, casi con 
toda seguridad, a Berlín. Sin embargo, incluso los soviéticos, que tan arrojados se 
habían mostrado en todo momento a la hora de exponer sus flancos, temían que, 
después de haber creado un entrante tan profundo en las líneas del enemigo, resultase 
demasiado peligroso seguir avanzando y dejar así atrás a un buen número de tropas 
alemanas, tanto al norte como al sur, en Pomerania y Hungría. En opinión de la 
Stavka, era muy poco prudente arriesgarse a sufrir una catástrofe después de 
conseguir una victoria tan abrumadora. Los soldados de Zhúkov y Kóniev estaban 
agotados, y debían enfrentarse a problemas de abastecimiento muchísimo más arduos 
que los que habían sufrido los angloamericanos en Francia durante el mes de 
septiembre. Las distancias eran mayores; las carreteras, peores, y el transporte estaba 
más limitado. Los ejércitos británicos y estadounidenses se hallaban aún a una 
distancia considerable, y no parecía haber peligro alguno de que se adelantaran al 
triunfo de Stalin en Berlín. En consecuencia, se decidió aplazar el asalto final hasta 
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que las fuerzas soviéticas del norte y el sur se hubiesen recuperado, el enemigo 
estuviese aún más maltrecho y las reservas de hombres, cañones y munición pudiesen 
alcanzar el frente sin dificultad. 

Como siempre, los alemanes supieron sacar provecho del retraso, y no dudaron en 
consagrarse a hacer defendible la línea del Óder. Y así, durante los días finales de 
enero emplearon bombarderos, sierras mecánicas y cargas de demolición con objeto 
de romper el hielo que cubría el río. Fue en aquel momento cuando se dejó ver la 
mano de Dios: la noche del 1 de febrero comenzó a llover, y durante los días 
siguientes, una incursión prematura de la primavera propició el deshielo. La nieve 
comenzó a derretirse, y otro tanto hizo el hielo del Óder, con lo que proporcionó a 
Hitler un foso natural para la defensa de su capital. Además, como suele suceder con 
los deshielos estacionales, las carreteras de la Europa oriental quedaron deterioradas 
de un modo espectacular. En consecuencia, la labor de hacer llegar a diario el 
abastecimiento que necesitaban los ejércitos de Zhúkov y Kóniev se tornó ardua hasta 
extremos desalentadores, ya que cada una de las toneladas de suministro tuvo que 
llegar al frente en camión, después de recorrer quinientos kilómetros o más de 
Carreteras anegadas de lodo desde la estación terminal de ferrocarril más cercana. 

Los alemanes llevaron cañones antiaéreos de 88 mm de todo el Reich para 
reforzar las defensas anticarro ubicadas más allá de Berlín. Además, enviaron al 
frente oriental casi todos los aviones de la Luftwaffe que habían sobrevivido a la 
guerra. De hecho, lograron organizar algún que otro dañino ataque aéreo sobre las 
posiciones soviéticas. Para el día de San Valentín, se habían desplegado catorce 
divisiones alemanas ante las líneas de Zhúkov. Durante el mes de febrero se enviaron 
sólo 67 carros —tanto nuevos como reparados— al frente occidental, en tanto que la 
cantidad destinada al oriental ascendía a 1675. Así y todo, los contraataques que se 
lanzaron contra las posiciones soviéticas establecidas al oeste del Óder fueron un 
fracaso, y el Ejército Rojo pudo ampliar, sin prisa pero de un modo firme, sus cabezas 
de puente. Apenas cabía duda ya de cuál sería el resultado de la inminente lucha en 
pos de Berlín y, sin embargo, cada día de respiro que se concedía a los alemanes no 
estaba haciendo sino incrementar el precio que habrían de pagar los soviéticos por la 
victoria final. 

Detrás del frente dispuesto por Zhúkov en Polonia, no había cesado la amarga 
lucha entablada entre los «polacos de Londres» y los comunistas. La noche del 19 de 
febrero, los hombres de la Armia Krajowa asaltaron la prisión que dirigían estos 
últimos en Lublin, donde acabaron con la vida de dos guardias y liberaron a once 
prisioneros de su organización que estaban a la espera de ser ejecutados por 
«crímenes políticos». El 2 de marzo, el oficial al mando del 28.” regimiento adscrito a 
la 9.2 división polaca del Ejército Rojo persuadió a trescientos ochenta de sus 
hombres a desertar mientras se dirigían al frente. La mayoría regresó a sus 
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respectivos hogares, hasta donde los siguieron diversos destacamentos de la NKVD. 
El 7 de marzo, cierto oficial de la escuela polaca de carros de combate de Holm y 
miembro secreto de la Armia Krajowa, por nombre Kunin, convenció a setenta 
cadetes para que abandonasen el centro con sus armas y se uniesen a la lucha 
antisoviética. Durante los días siguientes, la NKVD persiguió sin piedad a los 
desertores, y logró matar o encarcelar a la mayoría. Tan alarmada estaba por la 
amenaza política, que cursó una orden draconiana por la que se decretaba la retirada 
de todos los aparatos de radio personales que pudieran poseer los integrantes de 
unidades polacas del Ejército Rojo, a fin de evitar que oyesen los programas emitidos 
desde Londres. La prohibición no tardó en hacerse extensiva a la población civil de 
Polonia. Para aquel entonces, los soviéticos habían «liberado» casi todo el país, y, sin 
embargo, la situación en que se hallaban la mayoría de sus ciudadanos era, si cabe, 
peor que la que había vivido bajo el yugo nazi. Beria obtuvo el visto bueno de Stalin 
para engrosar de forma espectacular las fuerzas con que contaba la NKVD en 
territorio polaco. 

Mientras Zhúkov se hallaba detenido a la altura del Óder, Kóniev reanudó, más al 
sur, la ambiciosa operación que tenía por fin despejar el sureste de Alemania. En 
primer lugar, sus tropas se dirigieron hacia la antigua ciudad de Breslau, capital de 
Silesia. Partieron de las cabezas de puente del alto Óder a las 6.00 horas del 8 de 
febrero, moviéndose, en un principio, con paso lento a través del cenagal provocado 
por el deshielo. Tampoco en este caso encontraron demasiada resistencia por parte de 
lo que quedaba del 4.” ejército de Panzer, lo que les permitió conquistar más de 
sesenta kilómetros aquel primer día. El 15 de febrero, los ejércitos de Kóniev habían 
cercado a treinta y cinco mil soldados y ochenta mil civiles en Breslau. El 17. 
ejército alemán emprendió un contraataque, el día 14, frente a las tropas de sitio; pero 
fue rechazado por la abrumadora superioridad numérica de los soviéticos. Lo único 
que lograron los empeños alemanes fue imponer a Kóniev un retraso que permitió a 
sus hombres descansar y reabastecerse. Al igual que Zhúkov, su eterno rival, el 
mariscal había abrigado sus propias esperanzas de llegar a Berlín en una única 
embestida. Sin embargo, también él se vio obligado entonces a reconocer el carácter 
poco realista de tal idea. 


El XXIV cuerpo blindado de Nehring acometió, la noche del 1 de marzo, una 
ambiciosa contraofensiva en el sector meridional que tomó por sorpresa a los 
soviéticos y les infligió un número de bajas nada baladí antes de seguir su curso 
(Kóniev perdió 162 vehículos acorazados, y los alemanes, sólo una decena). 
Goebbels se sumó a Schórner durante la parada militar celebrada en la reconquistada 
ciudad de Lauban el 8 de marzo, ocasión que aprovechó el mariscal de campo, 
nacionalsocialista devoto, para halagar al ministro de Propaganda de un modo 
escandaloso. Al día siguiente, en medio de chubascos de aguanieve, se produjo un 
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nuevo contraataque alemán en Streigau, sesenta y cuatro kilómetros más al este. Los 
soldados de Schórner recobraron la ciudad, y lo cierto es que su determinación debió 
de fortalecerse tras la revelación de las atrocidades cometidas por los soviéticos 
durante su breve ocupación. En lo militar, la participación del Ejército Rojo en estas 
operaciones no fue, precisamente impresionante: sus tropas se habían confiado 
demasiado, se dejaron coger desprevenidas y acabaron retirándose a la desbandada. 

Los servicios alemanes de espionaje seguían llevando a cabo empeños 
extraordinarios por reunir información de lo que sucedía al otro lado del frente 
soviético. La noche del 27 de febrero se lanzaron en paracaídas, desde un Junkers Ju- 
88, cuatro ucranianos y un antiguo sargento del Ejército Rojo, portadores de una 
radio y doscientos seis mil rublos, que cayeron presos poco después de llegar a tierra. 
La noche del 4 de marzo, fuerzas del 1.% frente ucraniano encontraron a una patrulla 
de veintidós alemanes a catorce kilómetros más allá del Óder. Tras una prolongada 
escaramuza, que se saldó con la muerte de trece alemanes y cinco soviéticos, se supo 
que los supervivientes formaban parte del grupo 306 de la Abwehr (el servicio alemán 
de información militar), guiado por tres desertores del Ejército Rojo. Cabe destacar el 
hecho de que incluso el legendario Reinhard Gehlen, jefe de espionaje alemán en el 
frente oriental, siguiese considerando que operaciones como aquélla pudieran ser 
factibles o provechosas, o que, en una fecha tan tardía como la del día de Año Nuevo 
de 1945, un submarino alemán lograse desembarcar, en la costa de Maine, a dos 
espías con la misión de llevar a cabo imprecisas operaciones contra Estados Unidos. 

De cualquier modo, lo cierto es que las contraofensivas de las fuerzas armadas de 
Alemania no tuvieron demasiada relevancia: no tenía sentido sacrificar vidas 
humanas y material irreemplazable para recuperar pequeñas extensiones de territorio 
del Reich que estaban condenadas a caer, de nuevo, en manos del enemigo en 
cuestión de días. El grupo de ejércitos Balck comunicó, en tono compungido, el 5 de 
febrero desde Hungría: «En medio de todas las tensiones, no hay a la vista mejora 
alguna en lo tocante a la moral o la actuación de las tropas. La superioridad numérica 
del enemigo, combinada con el conocimiento de que ahora se está combatiendo en 
suelo alemán, ha resultado ser muy desalentadora para nuestros hombres. No reciben 
más alimento que una rebanada de pan y carne de caballo, y su debilidad física 
entorpece cualquier movimiento». El oficial del estado mayor que enumeraba estos 
lamentables hechos concluía así, maravillado, su informe: «Pese a todo esto, y a que 
hace seis semanas que esperan el relevo que se les había prometido, los soldados 
siguen combatiendo con tenacidad y acatando nuestras órdenes». Y era cierto; sin 
embargo, cabía preguntarse cuánto duraría esta situación. 

Los contraataques emprendidos en el interior de Alemania tuvieron lugar en 
sectores que las fuerzas de ocupación defendían con poco ahínco, y carecían del vigor 
necesario para conseguir algo más que victorias circunscritas. Tampoco ejercieron 
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influencia alguna sobre la última gran acometida de Kóniev, efectuada contra los 
alemanes más al este, en la Alta Silesia, la última región industrial oriental de relieve 
que seguía en manos de Alemania. El mariscal atacó el 15 de marzo. A la noche 
siguiente, sus soldados habían logrado cruzar el Neisse y colocar a través de sus 
aguas un pontón por el que comenzaron a pasar refuerzos en tropel. Para el 31 de 
marzo, la Unión Soviética se había hecho con Ratibor y Katscher, después de matar, 
según sus informes, a cuarenta mil soldados alemanes y capturar a catorce mil. El 
grueso de las fuerzas que tenía Hitler desplegadas en la región —-y sobre todo el 1.** 
ejército blindado— logró replegarse intacto. Con todo, el flanco izquierdo de Kóniev 
había quedado, por fin, a salvo. 

El avance hacia el Óder había supuesto, entre el 12 de enero y el 3 de febrero, la 
pérdida de 77 342 combatientes del 1.% frente bielorruso y 115 783 del 1.” ucraniano, 
cantidades que, sumadas, doblan con creces las bajas sufridas por Estados Unidos 
durante el mes que duró la batalla de las Ardenas. El OKH cifró las víctimas que 
hubo de soportar en el frente oriental entre enero y febrero en 77 000 muertos, 334 
000 heridos y 192 000 desaparecidos, lo que hace un total de 603 000 y quintuplica, 
cuando menos, las bajas de las Ardenas. Las fuerzas soviéticas desplegadas en 
Hungría se hallaban a ciento treinta kilómetros de Viena; Kóniev, a ciento noventa de 
Praga, y la fuerza de vanguardia de Zhúkov, a setenta y dos de Berlín. 

Sin embargo, en el instante en que todas las miradas del mundo estaban centradas 
en las tropas aliadas que se aproximaban a la capital de Hitler, más al norte se estaba 
desarrollando una tragedia humana de terrible envergadura: el avance soviético hacia 
Prusia Oriental, que constituía el eje septentrional del ataque estalinista a Alemania, 
iba a saldarse con las vidas de un millón de personas, además de infligir a la 
conciencia del pueblo alemán daños que jamás han llegado a sanar. 
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10 


Sangre y hielo en Prusia Oriental 


1. UN IDILIO HECHO AÑICOS 


Lo que se describe en el presente volumen no es otra cosa que un descenso a los 
infiernos: en las páginas anteriores se ha recogido, sobre todo, la suerte que corrieron 
los soldados, algunos de los cuales hubieron de vivir experiencias muy traumáticas. 
Sin embargo, falta exponer lo que sucedió una vez precipitado el derrumbamiento del 
Tercer Reich, cuando la población civil de Alemania hubo de enfrentarse a 
sufrimientos incluso para los que estaban familiarizados con los bombardeos aéreos. 
Dejemos a un lado, por un momento, cuestiones de culpa, necesidades militares y 
castigos más o menos merecidos: lo único que importa aquí es observar que, en 1945, 
más de cien mil personas que se encontraban dentro de las fronteras de Hitler por 
nacimiento o por obligación entraron en un túnel que se oscurecía a medida que 
avanzaban y en cuyo interior sufrirían horrores sin punto de comparación con los 
experimentados por las sociedades occidentales durante la Segunda Guerra Mundial. 


Las vastas llanuras de Prusia Oriental se extendían, en dirección sur, desde la 
región del Báltico situada entre los puertos de Danzig y Memel (Klaipéda). En siglos 
anteriores habían estado gobernadas por prusianos, polacos e incluso suecos, si bien, 
en 1945, su población estaba compuesta de un modo casi exclusivo por gentes de 
ascendencia alemana, que sumaban un total de 2,4 millones, sin contar con unos 
doscientos mil prisioneros alemanes y trabajadores forzados, ni con los millares de 
refugiados alemanes procedentes de los estados bálticos. En 1919, el Tratado de 
Versalles había separado Prusia Oriental del resto del Reich al proporcionar a Polonia 
acceso al mar desde Danzig. Poco después, se le otorgó también la provincia de 
Posen (Poznan). En septiembre de 1939, los prusianos orientales acogieron con 
regocijo la invasión de Polonia por parte de Hitler y el restablecimiento de su unión 
geográfica con Alemania. 

El carácter de la región estaba determinado, en gran medida, por sus familias de 
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rancia estirpe aristocrática. «Prusia Oriental era una provincia muy poco típica de 
Alemania —observa Helmut Schmidt—, propiedad, sobre todo, de la alta burguesía y 
la nobleza, en la que el pueblo llano estaba constituido por campesinos sometidos a 
ellas. Se trataba de una sociedad peculiar, conformada por una delgadísima capa 
superior de condes, barones y príncipes dispuesta sobre una masa de cientos de miles 
de personas que apenas poseían lo necesario para vivir». En opinión de Henner Pflug, 
que trabajaba allí en calidad de profesor, «los nazis parecían gozar de una 
importancia secundaria en Prusia Oriental, donde la aristocracia seguía sin tener 
rival». Los pocos representantes de la clase media con que contaba la provincia 
vivían, sobre todo, en Kónigsberg, su capital. Los grandes habitaban casas de campo 
de extraordinaria belleza, y mantenían una relación cercana al feudalismo con el 
campesinado que labraba sus campos. Durante siglos, antes de la llegada del nazismo, 
los alemanes de la región se habían considerado a sí mismos como misioneros que 
habían asumido la labor civilizadora de mantener los valores de la cristiandad entre 
los bárbaros de la Europa oriental. El término Heimat («patria»), que tanta 
importancia tiene para los alemanes, poseía una significación especial para los 
habitantes de Prusia Oriental. 

El conde Hans von Lehndorff, médico y autor de una de las relaciones más 
conmovedoras de lo sucedido a su nación en 1945, escribió acerca de su «misterioso 
esplendor. Todo el que viviera aquellos últimos meses con cierta receptividad 
sensorial debió de sentir que jamás había visto luces tan intensas, cielos tan altos, 
distancias tan vastas». Prusia Oriental había estado, en buena medida, resguardada 
del impacto del conflicto mundial desde 1939. «Allí reinaba una tranquilidad 
inverosímil —asevera Ursula Salzer, hija de un encargado ferroviario de Kónigsberg 
—. No teníamos la sensación de que se estuviera librando una guerra, ni nos faltaba 
comida». 

Las cosas comenzaron a cambiar a finales del verano de 1944. La capital de la 
provincia, que sólo había sido objeto de tímidos bombardeos por parte de los 
soviéticos, sufrió un ataque del Bomber Command británico. Sus aeroplanos 
aparecieron, por vez primera, la noche del 26 de agosto, aunque la mayoría no logró 
dar con la ciudad. La noche del día 29, sin embargo, surcaron el cielo de la ciudad 
189 Lancaster del 5.* grupo, y su efecto fue devastador. Según estimó aquella sección 
de la RAF, quedó destruido un 41 por 100 de todas las viviendas y un 20 por 100 de 
la industria de Kónigsberg. La intensa actividad de los cazas sobre el objetivo se 
saldó con la inesperada pérdida de 15 Lancaster (es decir, un 7,9 por 100 de las 
fuerzas atacantes). A los habitantes de la ciudad, claro está, sólo les importó la 
devastación que dejaron a su paso los aparatos de la RAF. Y así, cuando los soldados 
alemanes escoltaban por entre las calles en ruinas a un piloto británico que había 
logrado saltar en paracaídas de su bombardero abatido, una joven le gritó, iracunda, 
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en lengua inglesa: «¡Estaréis contentos!». 

Se trataba de Elfride Kowitz. De la lechería de su familia y la casa que tenían en 
una esquina de Neuer-Graben no había quedado piedra sobre piedra. Cuando salió de 
su refugio, una vez finalizada la incursión, se paró a contemplar las ruinas de su 
hogar. Vio a un hombre con casco, y reparó en que era su padre. Uno y otra corrieron 
a abrazarse y lloraron desconsolados. «Papá y mamá se vinieron abajo —recuerda—-: 
Habían perdido todo lo que habían logrado tras una vida de trabajo». El cabeza de 
familia sólo pudo rescatar la radio: todo lo demás se perdió de modo irremediable. El 
resentimiento de «Elfi» jamás llegó a apagarse. «Aquel ataque fue tan inútil... No 
hizo nada por adelantar el final de la guerra». Desde entonces, y hasta mayo de 1945, 
no volvió a desnudarse para dormir, y se echaba a temblar cada vez que oía sonar las 
sirenas. 

También hubo un reducido grupo de personas en situación especial que, si bien 
compartió el miedo de sus conciudadanos bajo los ataques de la aviación aliada, 
consideró, con todo, que los bombarderos eran un símbolo de esperanza. Michael 
Wieck, que a la sazón tenía dieciséis años, no podía entrar en los refugios antiaéreos 
por ser judío; así que, cuando se avecinaba una incursión, se veía obligado a recurrir a 
la protección que le brindaba una carbonera. Oía el zumbido distante de los aviones 
acentuarse hasta convertirse en un rugido y mezclarse entonces con el rabioso 
gruñido de las baterías antiaéreas. Aún seguía en la calle cuando, en el cielo nocturno, 
descendían de los aparatos de la RAF marcadores pirotécnicos semejantes a árboles 
de Navidad. «Entonces no me resultaban tan reprobables aquellos bombardeos como 
me parecieron acabada la guerra —reconoce—. Sabíamos que la victoria de los 
aliados era lo único que podría salvarnos la vida; así que, para nosotros, eran un mal 
menor que aquélla traía aparejado». Sin embargo, también él y sus padres vivieron 
como una verdadera catástrofe la segunda incursión de la RAF que sufrió 
Kónigsberg. «Libros de texto, cortinas, restos de toda clase llovían del cielo a medio 
quemar. El calor era tal que muchos no se atrevían a salir de los sótanos en que se 
habían refugiado. Todo estaba ardiendo, y hubo quien se lanzó al río por huir de las 
llamas. Cuando todo acabó, la escena era semejante a la que queda tras la explosión 
de una bomba atómica». Hans Siwik, dirigente local de las Juventudes Hitlerianas y 
antiguo miembro de la guardia personal del Fúhrer, quedó tan horrorizado como él, 
bien que desde una perspectiva algo diferente: estaba indignado por el carácter 
«inmoral» de la agresión británica. «Sólo un desquiciado querría destruir un lugar así. 
El pueblo de Kónigsberg no estaba hecho a las incursiones de la aviación; no 
teníamos mucha artillería antiaérea. Me causaba gran espanto pensar siquiera en 
tamaño vandalismo». Y sin embargo, aún quedaba por llegar algo mucho peor. 


Durante los gélidos días del otoño de 1944, Hans von Lehndorff observaba volar 
a las cigieñas hacia el sur siguiendo su migración anual, e imaginaba que muchos de 
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sus paisanos estarían pensando lo mismo que él: «Vosotras os vais, pero ¿y nosotros? 
¿Qué va a ser de nosotros y de nuestro país?». Los prusianos orientales sabían que 
estaban condenados a ser los primeros alemanes que sufriesen la ofensiva por tierra, 
por ser los más cercanos al incesante avance del Ejército Rojo. 

El Gauleiter de la provincia era Erich Koch, uno de los burócratas más odiados 
del Tercer Reich. Durante un estadio anterior de la guerra, había pronunciado, en 
calidad de comisario del imperio en Ucrania, un discurso de infausta memoria aún 
puesto en el contexto de la retórica nacionalsocialista. «Somos una raza superior — 
rezaba—. No debemos olvidar que el más insignificante obrero alemán es, racial y 
biológicamente, mil veces más valioso que la población de aquí... No he venido a 
prodigar dicha... La población debe trabajar, trabajar y seguir trabajando... No 
hemos venido aquí a repartir maná, sino a fundar los pilares sobre los que erigir 
nuestra victoria». 

En lo que duró el año de 1944, mientras la sombra roja se estiraba más allá de las 
fronteras de Prusia Oriental, Koch se deshizo, con una grandilocuencia cada vez más 
estridente, en declaraciones sobre el compromiso adquirido por el gobierno de 
defender la provincia ante los soviéticos. Asimismo, y en consecuencia, se opuso 
resueltamente a cualquier idea de evacuar a la población civil, toda vez que aprobar 
una huida así habría equivalido a reconocer que Alemania podía ser derrotada. Según 
manifestó, era deber de todo compatriota aferrarse a cada palmo de su terruño ante la 
llegada de las monstruosas hordas orientales. Y no eran los nazis los únicos que 
consideraban de especial relevancia sostener la defensa de Prusia Oriental: a esas 
alturas, ningún alemán ignoraba que Stalin y sus aliados occidentales habían 
acordado que, en caso de quedar sometido el país, aquella provincia sería cedida a 
Polonia, a modo de compensación por las tierras polacas de levante que pasarían a 
formar parte de la Unión Soviética. 

Los «Tres Grandes» habían acordado la deportación a las fronteras que 
delimitarían el territorio alemán tras la contienda de unos dieciséis millones de 
personas de ascendencia alemana repartidas —tanto como consecuencia de las 
recientes inmigraciones a que habían dado pie los designios coloniales de Hitler, 
como en calidad de residentes históricos— por la Europa del Éste. Tal iniciativa 
comportaría un traslado de poblaciones colosal, histórico, que los aliados 
occidentales aceptaron sin apenas discusión o vacilación a uno y otro lado del 
Atlántico. «El presidente comunicó su convencimiento de que debía organizarse la 
salida de los prusianos de su tierra natal del mismo modo como se hizo salir a los 
griegos de Turquía tras la última guerra —aseguró Harry Hopkins en 1943—. Si bien 
se trata de un procedimiento severo, es el único que garantizará el mantenimiento de 
la paz, y... en cualquier caso, el pueblo prusiano no es digno de confianza». Churchill 
defendió la justicia de este precursor ejercicio de «limpieza étnica» ante la cámara de 
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los comunes el 5 de diciembre de 1944: «Hay que dar un buen barrido —aseguró—. 
No me alarma la idea de separar poblaciones, ni la de los multitudinarios 
movimientos migratorios que va a comportar tal hecho, y que, en las condiciones que 
se dan en los tiempos que corren, son más posibles que nunca antes en la historia. La 
separación de poblaciones efectuada entre Grecia y Turquía después del último 
conflicto bélico... fue todo un éxito en muchos sentidos». 

Esta descomunal migración forzosa tenía el propósito de evitar que los alemanes 
pudiesen volver jamás a sentirse movidos a actuar con agresividad en interés de 
quienes vivían en la Europa oriental y compartían con ellos un parentesco étnico. Los 
alemanes quedarían, así, arredilados en su propio país, y Prusia, médula histórica de 
su militarismo, acabaría desmembrada. En ningún lugar quedarían minorías 
alemanas. Una operación así serviría también para desagraviar el trato otorgado por 
Hitler a las regiones de Polonia anexionadas a su Reich, de las que había expulsado a 
casi un millón de habitantes desde 1939. 

Los generales soviéticos caídos en manos de los alemanes, cuyas conversaciones 
se encargó de escuchar la NKVD, pusieron el grito en el cielo ante la inmensurable 
injusticia que veían cernirse sobre su nación. «Quieren arrebatarnos Prusia Oriental 
—dijo Paulus, jefe militar vencido en Stalingrado—. No podemos decirles sin más: 
“Aquí la tenéis: tomadla”. En ese sentido, los nazis son mejores que nosotros, pues 
están luchando por conservar nuestra patria. Si se ceden territorios alemanes a 
Polonia, habrá otra guerra». El general Strekker se mostró totalmente de acuerdo: «Si 
nos quitan Prusia Oriental, se desencadenará una nueva contienda, y por supuesto, 
volverán a culpar al pueblo alemán... esta vez inmerecidamente». 

Las primeras incursiones que efectuaron los soviéticos en tierras prusianas 
tuvieron lugar el 22 de octubre de 1944, cuando el 11." ejército blindado de guardias 
capturó Nemmersdorf y otras aldeas fronterizas. Cinco días más tarde, el 4” ejército 
del general Friedrich Hossbach logró reconquistar dichas poblaciones. Apenas 
sobrevivió a la ocupación uno solo de sus habitantes: los soldados habían clavado a 
las mujeres a las puertas de los graneros y a las carretas, o las habían aplastado bajo 
las orugas de los carros de combate después de violarlas. También habían acabado 
con la vida de sus hijos. Habían fusilado a cuarenta prisioneros de guerra franceses 
que trabajaban en las granjas, así como a alemanes que se habían declarado 
comunistas. El proceder del Ejército Rojo no era fruto de una brutalidad indiferente, 
sino de un sadismo sistemático que rivalizaba con el de los nazis. «En el corral había 
una carreta, a la que habían clavado a más mujeres desnudas por las manos, como 
crucificadas —comunicó Karl Potrek, miliciano del Volkssturm que entró en 
Nemmersdorf con la Wehrmacht—. Cerca de una taberna de grandes dimensiones, la 
Roter Krug, había un almacén de grano con dos puertas, y en cada una de ellas había 
una mujer [muerta del mismo modo]. En las viviendas encontramos a un total de 72 
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mujeres, así como a niños y a un hombre, todos muertos... todos asesinados del 
modo más brutal, a excepción de unos cuantos que tenían agujeros de bala en la 
cabeza. A algunos niños de pecho les habían hundido el cráneo». Incluso los 
estalinistas se mostraron avergonzados ante lo que había sucedido allí. La historia 
oficial moscovita de la Gran Guerra Patriótica de la Unión Soviética, por lo común 
contraria a asuntos así, reconoció: «No todos los soldados del Ejército Rojo 
entendieron el modo como tenían que conducirse en Alemania... Durante los 
primeros días de combate en Prusia Oriental, se dieron violaciones aisladas de las 
normas correctas de comportamiento». En realidad —huelga decirlo—, lo que había 
sucedido en octubre en aquella provincia no era sino un anticipo de lo que harían sus 
tropas en todas las tierras de Polonia y Alemania durante los terribles meses por 
venir. 

Koch y Goebbels convirtieron la tragedia de Nemmersdorf en centro de buena 
parte de la propaganda nazi de la época. Se envió a varios fotógrafos y corresponsales 
a dejar constancia de cada detalle de las atrocidades soviéticas. Lo allí sucedido se 
divulgó a los cuatro vientos a modo de muestra de la barbarie roja, y se empleó para 
espolear a los defensores de Prusia Oriental. Por toda la provincia se distribuyeron 
carteles en que aparecían las víctimas, y no hubo un solo cine en que no se 
proyectasen noticiarios sobre el particular. Muchas mujeres que los vieron tomaron 
medidas para hacerse con veneno por si las capturaban. Y fueron muchas las que 
acabaron por usarlo. 

Como la mayoría de los dirigentes nazis, Koch vivía con opulencia, si bien no con 
estilo. Poseía una finca a las afueras de Kónigsberg, llamada Federico el Grande y 
dominada por una casa moderna de grandes dimensiones para cuya construcción 
había obtenido, de un modo u otro, ladrillos en fechas en que no estaban disponibles 
para nadie más. Aquel hombre de pequeña estatura, hechura achaparrada y bigote, 
muy propenso a desenfrenados arranques de cólera, adolecía de la escasez de 
cualidades físicas común a la mayoría de los superiores nacionalsocialistas. Sus 
acólitos gozaban de su patrocinio, de sus fiestas y sesiones cinematográficas privadas, 
y de acceso al palco personal del Gauleiter en el teatro de Kónigsberg. Koch 
compartía con su Fúhrer una monumental facilidad para el autoengaño. Cuando la 
RAF bombardeó la capital de su provincia, montó en cólera al saber que un grupo 
errado de bombas en serie había caído sobre Federico el Grande. Mientras 
supervisaba la limpieza de la zona, observó entre dientes: «No voy a consentir que 
esto vuelva a suceder». Cuando algunas de las mujeres a su cargo hicieron patente el 
temor a correr la misma suerte de las víctimas de la incursión soviética en 
Nemmersdorf, señaló en tono autoritario: «Eso será si los dejamos pasar; pero aquí 
vamos a pararles los pies». Y lo vieron tan convencido, que llegaron casi a creer que 
así sería. Lise-Lotte Kiissner, prusiana oriental de veintitrés años perteneciente a su 
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cuerpo de secretarias, redactó una nota conjunta en la que él y Robert Ley informaban 
de la contribución de la provincia al programa nazi de «armas maravillosas». Aun en 
una fecha tan tardía como la del invierno de 1944, le resultó embriagador 
mecanografiar la correspondencia enviada a su Fúhrer con la máquina especial de 
letras de gran tamaño que se empleaba para compensar su escasa visión. «Yo era muy 
joven, y creía a pie juntillas en las armas maravillosas, en que nuestro ejército iba a 
protegernos y en que podíamos detener el avance soviético. Tenía mucha fe». 

El Gauleiter seguía sin permitir evacuación civil alguna que no fuera en el sector 
fronterizo, en el que había pueblos fortificados contra el ataque enemigo. En todas las 
comunidades se distribuyeron bandos que decretaban que todo el que tratase de 
abandonar su hogar sería ejecutado por traidor. Koch envió el siguiente mensaje 
navideño a los soldados de Prusia Oriental que servían en el frente: «Sabemos que 
esta batalla, que es cuestión de “ser o no ser”, debe saldarse y se saldará con un único 
resultado: la victoria, si es que queremos conservar nuestra nación, nuestra libertad, 
nuestro pan de cada día, nuestro espacio vital y un futuro seguro para nuestros hijos». 
Y tras rendir homenaje a la actuación del Volkssturm, y subrayar los «brutales 
asesinatos» de Nemmersdorf, Tutteln y Teichof, concluía vivamente: «La Heimat os 
desea unas prósperas Navidades». 

«Para nosotros, los prusianos —escribió el general Heinz Guderian—, era nuestra 
patria más inmediata lo que estaba en juego, aquella patria que tanto había costado 
conquistar y que había permanecido adherida a las ideas de la cultura cristiana de 
Occidente durante tantos siglos de esfuerzo; la tierra en que descansaban los huesos 
de nuestros ancestros, la tierra que amábamos... Después de lo sucedido en Goldap y 
Nemmersdorf, no podíamos augurar nada bueno a la población». Muchos alemanes, y 
en especial los que pertenecían a la aristocracia prusiana y silesia, tenían una idea de 
sus territorios orientales semejante a la que albergaban los propietarios confederados 
con respecto a los estados del sur durante la guerra civil estadounidense. Sus 
concepciones se habían imbuido del mismo idilio rural romántico que se había 
apoderado de su imaginación y su lealtad, y que apenas costará entender a los lectores 
de Lo que el viento se llevó. 


El ganado vacuno formó parte de la primera oleada de fugitivos de que se tuvo 
constancia en Prusia Oriental. Nutridas manadas acompañaron al alud de refugiados 
procedentes de los estados bálticos que tuvo lugar aquel invierno. Las bestias 
vagaban desconcertadas por los campos cubiertos de nieve, convertidas en heraldos 
del terror que se aproximaba. Los defensores de la provincia no abrigaban duda 
alguna acerca de la Magnitud de su cometido. Un informe de la Wehrmacht llegado 
de Kónigsberg el 5 de enero advertía de la necesidad de guarnecer la ciudad con 
unidades que habría que replegar del campo de batalla principal, en el que estaban 
condenadas a sufrir pérdidas irreparables, sobre todo en lo tocante a vehículos 
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blindados. Bien estaba que el Gauleiter Koch movilizase noventa batallones del 
Volkssturm; sin embargo, para pertrechar a sus componentes serían necesarios 22 800 
fusiles y 2000 ametralladoras, inexistentes, en su mayoría, pese a que la provincia se 
había beneficiado de un trato prioritario en el reparto de armas. 

El impetuoso avance de los soviéticos en dirección a Prusia Oriental y al norte de 
Polonia estaba subordinado, claro está, a los asaltos emprendidos por Zhúkov y 
Kóniev más al sur. Con todo, era de vital importancia ejercer presión sobre los 
alemanes de aquel sector a fin de evitar que trasladasen sus fuerzas al frente del 
primero de los dos mariscales o acometiesen contraataque alguno contra el flanco 
desprotegido del 1.* frente bielorruso. Aun cuando el Ejército Rojo rechazaba la 
estrategia de «frente amplio» adoptada por Eisenhower, no podía permitir que 
ninguno de sus grupos de ejércitos dejase atrás a los demás de forma acentuada, pues 
tal cosa brindaría a los alemanes ocasión para una de sus legendarias emboscadas. 
Las fuerzas soviéticas al mando de Cherniakovski y Rokossovsky poseían una 
superioridad abrumadora: excedían a los alemanes en proporción de diez contra uno 
en tropas regulares, siete contra uno en carros de combate y veinte contra uno en 
artillería. A principios de enero ya se habían congregado ante sus fronteras tres mil 
ochocientos vehículos blindados y cañones de asalto. Los dos adalides soviéticos 
debían introducirse en territorio alemán, tomar Kónigsberg y separar Prusia Oriental 
del resto del país, para después hacerse con los grandes puertos de Danzig y Stettin. 
Las tropas de Rokossovsky, además, tenían a su cargo proteger el flanco izquierdo de 
Zhúkov, aunque cuando comenzó la ofensiva aún quedaba por resolver la cuestión, 
nada baladí, de cómo iba a poder mantenerse aquél en contacto con éste a través de 
las vastas extensiones de terreno que había que abordar, al mismo tiempo que 
prestaba apoyo a Cherniakovski. 

Stalin nunca dudó de la tenacidad de la resistencia que podían esperar encontrar 
sus ejércitos en tierras del Reich. «Los alemanes lucharán hasta el final por Prusia 
Oriental —había comentado, en efecto, a Zhúkov—. Podemos acabar metidos en un 
buen cenagal». El 3.% frente bielorruso de Cherniakovski comenzó a bombardear el 
sector septentrional, en medio de una espesa niebla, la mañana del 13 de enero, 
inmediatamente después de que hubiesen emprendido los hombres de Kóniev su 
marcha hacia el sur de Polonia. La quietud del aire gélido hacía audible a kilómetros 
de distancia de Kónigsberg el estruendo de la artillería soviética, que descargó ciento 
veinte mil proyectiles en pocas horas. Durante ese tiempo, los cristales de las 
ventanas de Hans von Lehndorff no dejaron de temblar. «Daba la impresión de que el 
edificio estuviese rodeado de camiones pesados con el motor encendido». Sin 
embargo, en Prusia Oriental, los alemanes habían podido hacer lo que Hitler les 
prohibió en Polonia: retirar el grueso de sus fuerzas de sus posiciones avanzadas y 
situarlas fuera del alcance de los intensos fuegos del enemigo. Cuando irrumpieron en 
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sus líneas los primeros soldados soviéticos, hubieron de hacer frente a una defensa 
feroz. 

Los alemanes habían situado sus puntos de resistencia en los sótanos de casas 
desde las que se dominaban los cruces y otros lugares estratégicos. Algunos búnkeres 
poseían cañones emplazados en casamatas. Muchos edificios lucían máximas 
propagandísticas pintadas con grandes letras en sus fachadas, tales como: «La guerra 
ha llegado a nuestros umbrales, pero Tilsit sobrevive a pesar del terror»; «¡Soldados! 
En vosotros hemos depositado todas nuestras esperanzas»; «El destino de la patria se 
halla en vuestras manos», o «Podrán acallar nuestras ciudades, más no nuestros 
corazones». 

A este tenor, el mensaje que se había hecho llegar a todos los soldados del 3.* 
frente bielorruso rezaba: 


¡Camaradas! Habéis llegado a la frontera de Prusia Oriental, y estáis a punto de pisar el suelo que ha 
engendrado al monstruo fascista, responsable de la devastación de vuestras ciudades y vuestros hogares, y 
del asesinato de vuestros hijos, hermanos, esposas y madres. Los más incorregibles de esos criminales 
nazis tienen allí su cuna. Llevan años ostentando el poder en Alemania, inspirando las invasiones que ha 
llevado a cabo ésta en el extranjero y dirigiendo los genocidios de pueblos ajenos a su nación. 


Días antes de que el Ejército Rojo cruzase la frontera, sus agentes políticos 
celebraron una serie de reuniones, concebidas de manera explícita para promover el 
rencor hacia el adversario, durante las cuales se discutieron cuestiones como: «¿Qué 
haría yo para vengarme de nuestros ocupantes alemanes?», O la ley del talión. Cuando 
llegaron de Moscú órdenes de adoptar una actitud menos salvaje para con los 
alemanes, a fin de promover las rendiciones, era ya demasiado tarde para modificar el 
código de valores que se había ido implantando a lo largo de años de lucha. «El odio 
al enemigo se había convertido en la principal motivación para nuestros hombres — 
escribe una historiadora rusa—. Apenas había un solo soldado soviético que no 
tuviese razones personales para buscar venganza». 

Las primeras transmisiones que llegaron a Moscú procedentes de las fuerzas 
soviéticas que avanzaban informaron de que la población civil de Tilsit, Hurnbigger, 
Tallin, Rognit y otras ciudades había desaparecido. Pese a que se había cortado el 
suministro de agua y luz, a las tropas invasoras les alegró comprobar que las casas 
aún poseían numerosos efectos personales de sus dueños. Los prisioneros hicieron 
saber a quienes los interrogaban que los habitantes de las distintas localidades habían 
sido evacuados de los sectores avanzados semanas antes de su llegada. Los soldados 
que jamás habían puesto un pie fuera de su país natal quedaron admirados ante la 
contemplación de los prósperos municipios de Prusia Oriental. Muchos soldados 
soviéticos se preguntaban: «¿Para qué querían venir los alemanes a Rusia, con todo lo 
que tenían aquí?». Tal como lo expresa el teniente Guennadi Klimenko: 
«Comparados con los nuestros, los pueblos alemanes parecían sacados del cielo. 
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Todo estaba cultivado, y había tantos edificios hermosos... Tenían mucho más que 
nosotros». Vladímir Gormin compartía su entusiasmo: «Un gran país, ¡sí, señor! 
Limpísimo, comparado con el nuestro». Los departamentos políticos hicieron constar, 
durante los meses siguientes, su inquietud en relación con la repercusión ideológica 
que podía tener sobre el Ejército Rojo la observación de la abundancia de Alemania, 
que contradecía lo que se había inculcado a los súbditos de Stalin durante años de 
propaganda acerca del triunfo de la economía socialista sobre la del fascismo. El 
espectáculo de una Alemania opulenta no hacía sino poner de relieve el fracaso de 
una empobrecida Unión Soviética. Al parecer de algunos rusos, la cólera que sentían 
al ver la riqueza del enemigo y compararla con su propia indigencia tras décadas de 
sacrificio ayuda a entender la maníaca destrucción de todos los símbolos de belleza y 
bienestar que llevaron a cabo los soldados rojos durante la batalla de Alemania. 

Mientras duró la campaña oriental, persistió también una repugnante competición 
entre los servicios de propaganda de las dos tiranías rivales en lo tocante a la 
exposición de las respectivas atrocidades del contrario. Aún mientras las tropas de 
Cherniakovski y Rokossovsky se abrían camino a través de Prusia Oriental, matando 
y violando a quien encontraban a su paso, la NKVD tuvo tiempo de enviar a Moscú 
un informe sobre el descubrimiento de una fosa común abierta en un bosque situado a 
menos de dos kilómetros al noreste de Kumehnen, en cuyo interior hallaron los restos 
de un centenar de mujeres judías que, por las trazas, habían sido torturadas y, 
después, fusiladas. La mayoría tenía entre dieciocho y treinta y cinco años, según el 
escrito, y todas llevaban una estrella amarilla con un número de cinco cifras. «Tenían 
tazas y cucharas de madera atadas a los cinturones. Algunas guardaban patatas en los 
bolsillos. Todas estaban en los huesos». 

Describiendo el carácter desértico de los campos, un oficial soviético afirma que, 
cuando su unidad cruzó la frontera con Prusia Oriental, los únicos civiles que 
encontró fueron dos hombres muy ancianos, «a los que —añade con aire 
despreocupado— mis hombres no dudaron en ensartar con sus bayonetas». Al 
mariscal Cherniakovski le costó una semana, y muchas bajas, penetrar las defensas 
alemanas. Cuando lo logró, muchos de los combatientes del Volkssturm y las 
divisiones de Volksgrenadier huyeron a la desbandada. Los soldados de Rokossovsky, 
que habían partido el 14 de enero de las cabezas de puente del Narew, estaban ya 
avanzando, a la carrera, a la izquierda de Cherniakovski. Para el 23 de enero, las 
fuerzas soviéticas habían cruzado los ríos Deime, Pregel y Alie, las últimas líneas 
defensivas naturales que quedaban antes de Kónigsberg. Cuatro días después, estaban 
ya a punto de poner sitio a la ciudad: los alemanes sólo contaban con un estrecho 
pasillo hacia el mar. 

Resulta difícil exagerar el carácter ingenuo de la mayor parte de los soldados 
soviéticos. Pese a su condición de hombre inteligente y culto, Nikolái Dubrovski no 
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dudó en aceptar, cuando uno de sus amigos contrajo cierta enfermedad venérea, que 
había sido obra de una unidad especial de mujeres alemanas que, según se había 
hecho saber a las gentes de Stalin, trataban de entablar relaciones sexuales con los 
combatientes enemigos a fin de dejarlos incapacitados. Al comandante Yuri Riajovski 
jamás se le pasó por las mientes poner en tela de juicio el rumor que corría por el 
cuartel general de su frente, y que aseguraba que los estadounidenses estaban 
vendiendo vehículos al Ejército alemán movidos por intereses capitalistas. La 
paranoia sobre la que se había fundado la Unión Soviética de Stalin había acabado 
por contagiarse a millones de sus soldados. El cabo de Vladímir Gormin arrastró a un 
niño prusiano de diez años ante el jefe de su regimiento, y declaró que lo acababa de 
ver envenenando un pozo. El coronel, llevado de una moderación muy poco 
característica, le ordenó que le diese un cachete y lo dejara marchar. 
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Desde el día que entraron en Prusia Oriental, los soviéticos llevaron a cabo 
saqueos a escalas portentosas. Se trataba de una práctica institucionalizada en sus 
fuerzas armadas, donde se permitía a cada soldado enviar a casa un paquete mensual 
con su botín. En tierras alemanas, los invasores toparon con más botín del que jamás 
hubiesen podido soñar: alimento, bebida, mobiliario, ganado, prendas de vestir, 
joyas... El cabo Anatoli Osmínov vio, en cierto acantonamiento, a un soldado 
tocando un piano con los dedos de los pies, mientras observaba, fascinado, su propia 
imagen reflejada en un gigantesco espejo dorado situado en la pared de enfrente. 
Vestidos con sus gabanes blancos de camuflaje, los combatientes luchaban, morían y 
saqueaban a un ritmo que sólo lograban frenar el insoportable frío y las dificultades 
habituales de movimiento que les imponía un entorno nevado por el que avanzaban 
con la torpeza propia de un astronauta. 

Cuando el capitán Vasili Krilov contempló la vasta planicie blanca de Prusia 
Oriental, pensó que se asemejaba a una sábana de prístina hermosura. «Ya estáis en la 
condenada Alemania —rezaba un cartel del Ejército Rojo colocado en la frontera—. 
¡A Berlín!». Krilov era el jefe de reconocimiento de su regimiento. En un estadio 
anterior de la contienda, había recibido heridas de gravedad cuando un proyectil 
alemán fue a caer al lado de su camión y reventó el parabrisas, con lo que se le 
llenaron la cara y los ojos de cristales. El cirujano que lo trató necesitó seis meses 
para extraer todos los fragmentos. Una vez restablecido, le recomendaron que 
permaneciera sirviendo en la retaguardia, pero él prefirió regresar al frente. Durante 
su avance hacia el interior del país, la larga columna de su regimiento de cohetes 
Katiusha vio, a menudo, obstaculizada su marcha por acción de los refugiados que 
huían. Mientras los vehículos trataban de abrirse paso por entre la multitud, sus 
propios soldados se mostraron tan dispuestos como los de cualquier otra unidad a 
caer en la tentación de violar y saquear. «Hicimos cuanto estuvo en nuestras manos 
por dominar la situación; pero apenas fue posible». Cuando ya poco había que hacer, 
los comandantes trataron de poner freno a los desmanes de la soldadesca, aunque sólo 
recibieron signos de indiferencia y desdén por su parte. David Samoilov, poeta que 
combatió en las filas del Ejército Rojo, aseguraba: «La tropa no entendió ese cambio 
repentino en las costumbres. En el estado emocional que prevalecía entonces en el 
ejército, no podía aceptar la idea de amnistía para la nación que tanto sufrimiento 
había ocasionado a la Unión Soviética». 

Allí donde la población civil era lo bastante insensata para censurar los actos de 
pillaje, los invasores incendiaban, sin más, sus casas. En una ocasión, apareció en el 
cuartel general de Vasili Krilov un grupo de soviéticas que habían sido condenadas a 
trabajos forzados por los alemanes, y comenzaron a indicar cuáles de los lugareños 
eran buenas personas y cuáles no. Uno de los oficiales observó en tono desabrido: 
«No hay tiempo para andar clasificando fascistas». Los saqueos alcanzaron tales 
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extremos que el botín superaba con creces los quince kilogramos que podían expedir 
cada mes los oficiales: «Apenas si se podía enviar un acordeón». Con todo, el 
ordenanza de Krilov se las ingenió para hacer llegar a su familia un magnífico juego 
de té, y cuando, acabada la contienda, regresó por fin a su granja colectiva, situada en 
las cercanías de Nóvgorod, se encontró con que su madre y su hermana llevaban 
puestas prendas que les había remitido desde Prusia Oriental en 1945. 

Los atacantes arrasaron enseguida la Wolfsschanze, el gigantesco cuartel general 
de Rastenburg desde el que había dirigido Hitler las operaciones de sus ejércitos 
orientales. Los soldados soviéticos recorrieron con curiosidad los edificios de aquel 
conjunto arquitectónico, sobrecogidos por la contemplación de sus búnkeres y otras 
defensas. Si bien hacía tiempo que habían abandonado el lugar el estado mayor 
alemán y los centinelas, los recién llegados dieron con una orden fechada el 8 de 
enero, por la que se recordaba al personal que había hecho un juramento de por vida 
que le impedía revelar nada de lo que sabía sobre las actividades del Fiúhrer. Uno de 
los soviéticos hojeó con curiosidad la guía telefónica del cuartel general, e informó de 
que el número de extensión de Hitler era, como no podía ser de otro modo, el l. 

Los fusileros del teniente Aleksandr Serguéiev quedaron fascinados por la 
fantasmal soledad de la mayor parte de los pueblos de Prusia Oriental. Al abrir a 
patadas las puertas de las casas, se encontraban con los hornos aún calientes y las 
mesas puestas. Las únicas personas que encontraban eran prisioneros que trabajaban 
en las granjas y que habían quedado abandonados junto con el ganado. A las tropas 
de vanguardia las seguían unidades encargadas de conducir los animales capturados a 
la Unión Soviética, a fin de reemplazar con ellos a los que, en gran número, habían 
muerto desde 1941. Asimismo, congregaban a los trabajadores forzados que habían 
«liberado» para destinarlos al Ejército Rojo, las fábricas nacionales o —en el caso de 
cientos de miles de «elementos sospechosos»— los campos de concentración de la 
NKVD. Los soldados se volvieron mucho más cautos con respecto a los saqueos 
después de dar con las primeras trampas explosivas que, durante la retirada, habían 
conectado los alemanes a botines tentadores. «A veces, cuando nuestros muchachos 
abrían una puerta, sonaba una ruidosa explosión y ahí acababa todo», recuerda el 
teniente Aleksandr Márkov. Los de su unidad de artillería acabaron por atar un cable 
de teléfono al tirador para poder abrir las puertas desde una distancia prudente. Con 
todo, precauciones como ésta no constituían defensa alguna frente a la espantosa 
vulnerabilidad de sus tropas ante el alcohol. La brigada de Márkov encontró, en el 
interior de una estación ferroviaria que había capturado, un vagón cisterna cargado de 
licor; de modo que, cuando contraatacaron los alemanes, muchos de sus integrantes 
se hallaban sumidos en un estupor que les impidió reaccionar. La unidad se libró por 
muy poco de quedar devastada. 


Lo cierto es que el Ejército Rojo no siempre se conducía con total brutalidad. De 
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hecho, muchos alemanes quedaron desconcertados ante el singular trato que les 
otorgaron sus soldados. En una población, las gentes del lugar se encontraban en la 
iglesia, rezando mientras esperaban a que llegase el final, cuando irrumpieron los 
primeros ocupantes. Ninguno de los aldeanos pudo menos de pasmarse al ver que el 
oficial soviético que iba al frente les ofrecía pan. Una de las alemanas exclamó 
maravillada: «¡Los soviéticos llevan aquí medio día, y seguimos vivos!». Las 
unidades de vanguardia se comportaban, a menudo, de un modo puntilloso y aún 
benévolo, aunque advertían a los habitantes de los municipios conquistados: 
«Podemos responder por nuestros hombres, pero no nos hacemos responsables de lo 
que viene detrás», con lo que se referían a la multitud indisciplinada que avanzaba a 
la zaga de las fuerzas de vanguardia, practicando un vandalismo por demás gratuito. 
Fue en Prusia Oriental donde el Ejército Rojo protagonizó por vez primera actos de 
violación a una escala tal que no podían tener que ver con la mera satisfacción de un 
deseo sexual, sino que estaban, más bien, relacionados con el atávico afán de ultrajar 
a toda una sociedad. 

En un principio, parecía evidente que Kónigsberg no tardaría en caer, arrastrando 
consigo al conjunto de la defensa de Prusia Oriental. Sin embargo, una vez más, la 
Wehrmacht optó por la acción desesperada. La 372.* división de infantería, apoyada 
por cañones de asalto, corrió a amparar las líneas desplegadas al norte de la ciudad, y 
aunque en el último momento, lo cierto es que logró contener la ofensiva soviética 
tras destruir una treintena de sus carros de combate. La capital quedó, en 
consecuencia, sitiada junto con una estrecha porción de costa, si bien sería capaz de 
sostener su defensa durante dos meses terribles. La acción de las fuerzas navales 
resultó ser decisiva para que los alemanes pudiesen mantener el abastecimiento y 
respaldar con su artillería a las unidades de tierra, que combatían de espaldas al 
Báltico. 

El Volkssturm alistó a miles de niños y ancianos para el servicio activo. Cuando 
Joseph Volmar, que tenía entonces diecisiete años, se presentó a la revista matinal de 
su escuela de planeadores de la Luftwaffe, situada a las afueras de Kónigsberg, el 20 
de enero, lo hicieron dirigirse, a la carrera, junto con el resto de su clase, a la estación 
más cercana, lo que supuso una marcha de tres kilómetros bajo una violenta nevada. 
Subidos en un tren, se abrieron camino hasta la ciudad por entre una muchedumbre 
de civiles aterrorizados, y al llegar los hicieron desfilar ante un angustiado capitán de 
infantería. «Hombres, niños o lo que quiera que seáis —dijo éste—: Os han asignado 
a mi mando para acometer la heroica defensa de Kónigsberg, y espero que sepáis 
estar a la altura cuando llegue la hora de combatir». Les proporcionaron fusiles largos 
franceses de 1914, así como veinticinco balas. A uno de ellos, que no pasaba de ser 
un niño, le dieron una ametralladora. Mal que pesara a su sargento, la única munición 
disponible para ésta era de fabricación polaca. Después de aquello, los condujeron a 
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un autobús urbano, al cargo de un dirigente de las Juventudes Hitlerianas, que los 
llevó, pausadamente, por entre las calles de la ciudad. Cierto suboficial los engatusó 
para que se pusieran a cantar, y todos acabaron entonando a coro Edelweiss, sin 
apenas convicción. Mientras observaban, a través de las ventanillas, a la multitud de 
refugiados que caminaba, tambaleante, sobre el suelo nevado, la sensación de 
aventura dio paso a un creciente desasosiego, que acabó por convertirse en simple 
miedo. «Cientos de rostros helados mos miraban de hito en hito mientras 
avanzábamos en sentido opuesto al de ellos. "Todos parecían iguales: a todos se les 
notaban el hambre, la fatiga y el miedo cada vez que un par de ojos cansados se 
asomaba tras una bufanda. Los niños pequeños iban envueltos, montados en trineos o 
en carritos que habían de compartir con prendas de vestir y otras posesiones 
familiares. A menudo podían verse cochecitos abandonados en el borde del camino». 

Tras recorrer unos cincuenta kilómetros, adentrándose en una creciente oscuridad, 
comenzaron a cruzarse con soldados de paso cansino. Entonces, sin previo aviso, 
oyeron fuego de artillería. El autobús que los transportaba se detuvo en un pueblo 
abandonado por sus habitantes. Recibieron orden de dormir en dos casas situadas al 
lado de la iglesia. «Y ¿qué hay de la comida, sargento?», preguntó alguien a su 
suboficial, que respondió encogiéndose de hombros: «Hoy no ha habido suerte». 
Vagaron entre los edificios hasta que dieron con un almacén de abastecimiento en 
llamas, del que lograron salvar varios quesos y algunas botellas de vino. Después, 
arrebujados en sus gabanes, se sumieron en un sueño intranquilo. 

Los despertó, cuatro horas después, su sargento: «¡Arriba todos! ¡Y afuera, que 
vienen los rusos!». Los noventa que componían su unidad se dirigieron a un terraplén 
situado frente a una vía de ferrocarril que se extendía al borde del pueblo, y apenas 
habían comenzado a cavar trincheras en la nieve cuando hicieron fuego los morteros 
soviéticos. Uno de los muchachos del grupo soltó un gemido y cayó rodando por la 
pendiente. Agonizante, tendido a los pies de Volmar, musitó: «Despídete de mi 
madre», y murió. Oyeron gritar a otro herido. Volmar trató de cargar su fusil, pero el 
cerrojo estaba congelado. Entonces intentó hacer un torniquete para restañar la sangre 
que brotaba de la pierna del servidor de su ametralladora. Llegaron a él gritos de: 
«¡Un sanitario! ¡Un sanitario!». Cuando se intensificó el fuego soviético, el joven 
hubo de arrastrarse entre los cadáveres de sus camaradas en busca de munición. Él y 
los demás llevaban ya cuatro horas tumbados, disparando como podían a un enemigo 
que no dejaba de avanzar, cuando el suboficial al mando gritó: «¡Vámonos de aquí! 
No vamos a poder resistir más. ¡Todos a cruzar las vías! Vámonos al río. Con los 
heridos, si es posible». 

No lo fue: todos echaron a correr sin más, y muchos de ellos cayeron abatidos por 
una ametralladora soviética. Uno de los muchachos, al que habían alcanzado en una 
pierna, gritó al desplomarse: «¡Ayudadme a cruzar las vías! No quiero que me cojan 
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preso». Volmar comenzó a arrastrarlo, hasta que, de improviso, vio, a poco menos de 
cincuenta metros, a un soldado enemigo con una metralleta. El joven alemán 
abandonó a su compañero, que se deshizo en aullidos, y salió disparado, 
deshaciéndose mientras corría del casco, de la máscara de gas y, por último, de su 
amada cámara. En el preciso instante en que atravesaba el ferrocarril, oyó una ráfaga 
y sintió como si le golpeasen el brazo con un martillo. Trastabillando, cruzó la 
superficie helada del río y vio, por fin, a un sanitario que le vendó, a la carrera, la 
palpitante herida. Le ofrecieron un trago de vino, y enseguida cayó dormido. Alguien 
lo subió a un tren, y una vez en el hospital de Kónigsberg, lo tumbaron en una cama 
mientras llevaban a su último ocupante al depósito de cadáveres. Los médicos le 
extrajeron, sin anestesia, una bala de 7,65 mm. Más tarde, supo que el estéril acto de 
resistencia de su compañía había costado la vida a veinte aprendices de piloto 
adolescentes. 

Al frente de una de las diversas unidades de las Juventudes Hitlerianas como 
aquélla a la que pertenecía Volmar se hallaba el Gefolgschaftsfúhrer (subteniente) 
Hans Siwik. Se trataba de un joven de veinticinco años nacido en Berlín, si bien su 
padre era austríaco. Antes de la guerra, había tenido el inmenso orgullo de servir en la 
Leibstandarte, la escolta personal de Hitler. Le gustaba recordar las pequeñas 
atenciones de que lo hacía objeto el Fúhrer, como sucedió aquella ocasión en que 
habló con él acerca de una espada ceremonial de samurái, estando Siwik de servicio 
en su residencia privada. «Hitler —asegura— podía ser un verdadero buenazo». Su 
carrera militar en la SS, sin embargo, se fue a pique cuando suspendió el curso de 
oficiales en Bad Tólz. Después de aquello, lo enviaron a Prusia Oriental en calidad de 
jefe de las Juventudes Hitlerianas. 

Durante los primeros días de 1945, Erich Koch ordenó a Siwik que formase 
grupos de combate con los jóvenes de la organización: «Hágalo como quiera —le 
dijo—, pero consiga que detengan a los tanques enemigos». El subteniente reunió a 
los quinceañeros a su cargo en compañías de doscientos integrantes, y les entregó 
máuseres del modelo 1898, de los empleados en la Primera Guerra Mundial. 

Cierto soldado de Alemania que vio marchar a una sección similar, escribió: 


Los de más edad tenían alrededor de dieciséis años, aunque había otros que no debían de contar más 
de trece. Los habían vestido, a la carrera, con uniformes ajados confeccionados para hombres, y les 
habían dado armas que medían tanto como ellos. Presentaban un aspecto tan cómico como horripilante; 
tenían la mirada cargada de inquietud, como niños que hubiesen de volver al colegio tras las 
vacaciones... Algunos reían y regañaban, haciendo caso omiso de una disciplina militar que, por otra 
parte, era imposible que asimilasen a su edad... Observamos algunos detalles estremecedores en lo 
tocante a estos niños, para los que acababa de empezar el primer acto de la tragedia que iban a 
protagonizar. Algunos de ellos, por ejemplo, llevaban carteras de colegial que sus madres les habían 
preparado con comida y ropa suplementarias en lugar de libros de texto. Otros estaban canjeando las 
píldoras de sacarina que formaban parte de las raciones asignadas a niños menores de trece años... ¿Qué 
podía hacerse con tropas como éstas? ¿Dónde se esperaba que actuasen? ¿Qué estaba demostrando el 
pueblo alemán: heroísmo o insania? ¿Quién iba a ser capaz de juzgar un sacrificio de tal magnitud? 
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El primer cometido del grupo de Siwik fue el de cavar zanjas anticarro. Entonces, 
la mañana del 20 de enero, el joven recibió órdenes de montar a la compañía en 
varios camiones con un solo cañón antitanque para ocupar posiciones a unos 
cincuenta kilómetros al sureste de Kónigsberg. Se pusieron en marcha a través de una 
densa nieve, entusiasmados, en un principio, más que amedrentados. Cavaron sus 
trincheras al lado de una carretera hundida, y emplazaron su pieza de artillería. Tras 
una larga espera, durante la que no dejaron de temblar, vieron a la infantería soviética 
caminar hacia ellos, seguida de tres carros T-34. «¡Fuego!», gritó Siwik. Comenzaron 
con bastante ardor, pero los vetustos máuseres no tardaron en encasquillarse. El 
subteniente hubo de saltar de hoyo en hoyo, ayudando a sus ocupantes a 
desatascarlos. Los primeros soldados del Ejército Rojo se hallaban entonces a menos 
de setenta metros, aunque acto seguido retrocedieron, ante la sorpresa de los 
alemanes, al mismo tiempo que disminuía la luz. Los adolescentes se quedaron 
dormidos sobre la nieve. 

A primera hora de la mañana siguiente, los soviéticos reanudaron su avance, 
respaldados, esta vez, por fuegos de mortero de gran precisión. Siwik, que en cierta 
ocasión había hecho saber al Fiihrer que ansiaba ocupar un puesto en el que pudiera 
hacerse acreedor de una medalla, reparó en que su interés por las condecoraciones se 
había desvanecido: «La cuestión no era ganar, sino entretener a los rusos el tiempo 
suficiente para que los refugiados pudiesen escapar». Apenas conocía el nombre de 
ninguno de los muchachos que estaban a sus órdenes: se dirigía a ellos con un simple 
«Tú». A mitad de la mañana llegó un camión de lanzagranadas, aunque nadie sabía 
usarlos. De hecho, los de la compañía hubieron de efectuar veinte disparos antes de 
alcanzar, gracias a un golpe de suerte, un T-34 y dejarlo envuelto en llamas. Los 
morteros del Ejército Rojo estaban causando numerosos heridos, y sólo disponían de 
tiras arrancadas a las camisas para usarlas a modo de venda. 

Tras varias horas de fuego más bien indeciso, oyeron un rugido sordo de 
vehículos blindados a sus espaldas. De uno de ellos bajó un oficial alemán, y miró 
asombrado a aquellos críos. «¿Qué diablos es esto?», gritó, algo indignado, antes de 
ordenar a Siwik y su compañía que se quitasen de en medio. Agradecidos, los 
muchachos salieron de sus trincheras individuales y se dirigieron con paso cansado 
hacia la retaguardia, después de haber perdido a seis compañeros muertos y quince 
heridos. «Los chicos estaban traumatizados. Su patriotismo —al decir de Siwik— se 
había marchitado». De hecho, el entusiasmo que despertaba en su subteniente la idea 
del combate también se había desvanecido. Mientras marchaba en dirección a la costa 
entre el tropel de refugiados, dijo a los chiquillos que se deshicieran de las armas y 
procurasen vestirse de paisano. «Todos venían de ciudades que, a esas alturas, se 
encontraban en manos de los soviéticos: no podía enviarlos a sus casas». Él 
permaneció de uniforme, y junto con un puñado de sus muchachos, consiguió 
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finalmente embarcar en un buque de abastecimiento que partía de Pillau. 

Puede darse por hecho que supo hacer valer su autoridad en cuanto funcionario 
del Partido Nazi. Tras dos días de navegación, pudieron gozar de la seguridad 
temporal que les ofrecía Stettin. 


2. EL PEOR VIAJE DEL MUNDO 


Desde finales de enero, una vez en poder de los soviéticos la mayor parte de Prusia 
Oriental, el Ejército alemán luchó, en primer lugar, para defender los enclaves que 
hacían posible su supervivencia —y entre los que destacaban Kónigsberg y el 
cercano puerto de Pillau—, y en segundo lugar, para mantener abierta una ruta a lo 
largo de la costa por la que pudiese retirarse la oleada de cientos de miles de 
refugiados en dirección suroeste, hacia Alemania. Las vicisitudes del campo de 
batalla —y de las precarias vías de escape— mudaron de un modo violento, trágico, 
durante las diez semanas siguientes. El 30 de enero, el ataque efectuado por el 
Ejército Rojo a la línea de ferrocarril que iba de Kónigsberg a Pillau tuvo funestas 
consecuencias para un tren cargado de fugitivos. La locomotora hubo de detenerse 
ante un 1-34 colocado sobre las vías, y los pasajeros empezaron a saltar del interior 
cuando los soldados soviéticos rompieron fuego contra los vagones. Los fusileros se 
embarcaron, entonces, en su habitual embestida de pillaje y violaciones. El peso de la 
defensa de Kónigsberg recaía, sobre todo, en la 5.* división acorazada y la 1.* de 
infantería de Prusia Oriental. A mediados de febrero, la guarnición de la ciudad y las 
fuerzas alemanas desplegadas en la península de Samland emprendieron un feroz 
contraataque destinado a volver a abrir el paso hacia Pillau, y lograron completar tan 
notable hazaña el día 20 de aquel mes. Una vez más, la población civil huyó de la 
ciudad en dirección al puerto, con lo que, en cierto modo, contribuyeron a aliviar el 
hambre de quienes continuaban sitiados. En total fueron unas cien mil personas las 
que escaparon durante aquel respiro. El 26 de febrero, los ejércitos atacantes 
decidieron que, por el momento, no tenía sentido destinar más recursos a la toma de 
Kónigsberg, toda vez que las tropas alemanas con que contaban la ciudad y la 
península de Samland, al noroeste de ésta, no suponían amenaza alguna para los 
monumentales designios soviéticos. Los ejércitos 39. y 43. de Cherniakovski 
recibieron órdenes de permanecer en las posiciones que ocupaban en aquellos 
momentos, hostigando a la guarnición alemana hasta que dispusieran del tiempo y los 
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refuerzos suficientes para acabar con ella. 

Entre tanto, más al sur y al oeste, el 2” frente bielorruso de Rokossovsky, que 
había principiado su avance el 14 de enero, despejó buena parte de Prusia Oriental 
mientras Cherniakovski seguía azotando su capital. A medida que se replegaban las 
tropas defensoras, sus adalides imploraban a las autoridades berlinesas que 
permitiesen al 4.” ejército llevar a cabo una retirada de envergadura a fin de poder 
evitar un envolvimiento. Como era de esperar, Hitler se negó en redondo. El día 19, 
el citado ejército informó de que la escasez de munición de toda clase le hacía 
imposible seguir resistiendo. «Cualquier pérdida de relieve precipitaría una situación 
insostenible». Con todo, la mañana del día 21, Guderian hizo saber a Hans Reinhardt, 
al frente del grupo de ejércitos Norte, que el 4.” tendría que mantener sus posiciones. 
«Pero eso es imposible —respondió este último—. En tal caso, todo se vendría 
abajo». «Sí, querido Reinhardt», admitió Guderian en tono cansado. Cuando, por fin, 
se dio la autorización pertinente para efectuar una modesta retirada, era ya demasiado 
tarde. 

A Stalin lo irritó que Cherniakovski no hubiese logrado tomar Kónigsberg a la 
primera. Mientras, desde Moscú, observaba la lenta progresión del 3. trente 
bielorruso, el 20 de enero ordenó a los ejércitos del 2. de Rokossovsky que se 
dirigiesen al norte, hacia la costa del Báltico, y aislasen Prusia Oriental del resto del 
Reich. El peso de dos frentes soviéticos lanzados contra esta provincia y, desde allí, 
contra Pomerania causó estragos entre los millones de soldados y refugiados 
alemanes. Así y todo, en aras de esta acción, hubo que abrir un hueco considerable 
entre las fuerzas de Rokossovsky y las de Zhúkov, quien no pudo menos de 
horrorizarse al reparar en que su flanco derecho había quedado desprotegido. Éste 
fue, precisamente, el error garrafal que anuló toda posibilidad de que el mariscal 
alcanzase Berlín «sobre la marcha» en febrero: la peor decisión estratégica que tomó 
la Stavka durante la última fase de la guerra —y decir la Stavka equivale, claro está, a 
decir Stalin—. A lo largo de la costa del Báltico, las tropas de Rokossovsky se 
encontraron sumidas en toda una sucesión de batallas, y si bien salieron victoriosas 
de todas ellas, lo cierto es que ninguna resultó demasiado relevante desde el punto de 
vista táctico. Tras la caída de Berlín, no habría sido difícil acabar con los focos de 
resistencia alemanes que hubieran quedado en pie. Sin embargo, al enviar a 
Rokossovsky al norte, el dirigente soviético debilitó de un modo significativo el 
avance hacia la capital de Hitler. Aunque la resolución de la Stavka no amenazó — 
huelga decirlo— la victoria final, bien pudo haberla pospuesto dos meses. 

Los carros blindados de Rokossovsky arremetieron, en el Frisches Haff —la vasta 
laguna litoral de agua dulce que se extendía al suroeste de Kónigsberg y cuya 
superficie se hallaba congelada—, contra el amplio flanco desprotegido del 4.* 
ejército y cientos de miles de refugiados que huían a pie. El 21 de enero, las fuerzas 
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soviéticas de vanguardia comenzaron a bombardear a la multitud de fugitivos que 
luchaba por escapar, a través de Elbing, en dirección al Reich. Los soviéticos llegaron 
a Allenstein al día siguiente, y arrasaron a los refuerzos alemanes que habían llegado 
a la ciudad desde el Éste. El día 23, entró en Elbing el 5.” ejército de guardias 
blindado, con lo que se detuvo, de forma temporal, el viaje de los refugiados. Sin 
embargo, tras sufrir numerosas bajas a manos de los defensores del lugar y sus 
Panzerfaust, aquél acabó por retirarse. No volvió a entrar en la ciudad hasta dos 
semanas más tarde, aunque, a esas alturas, ya había ocupado buena parte de la orilla 
próxima del Frisches Haff. Sólo la estrecha lengua de arenas que se extendía entre la 
laguna y el mar (Frische Nehrung) seguía siendo practicable para toda una multitud 
de fugitivos, siempre que pudiera hacerse retroceder varios kilómetros a los ejércitos 
de Rokossovsky. 

Dando muestras de mucho coraje, quienes se hallaban al mando de las tropas 
alemanas del Báltico decidieron plantar cara a Berlín, con el propósito de salvar a sus 
cuatrocientos soldados y a la ingente masa de civiles que se aglomeraba, en vano, en 
kilómetros cuadrados de campos cubiertos de nieve, en busca de una ruta que les 
permitiera dirigirse a poniente. Iluminado por la luna del 26 de enero, el 4.” ejército 
lanzó una contraofensiva que hizo retroceder al 48.” soviético y permitió a sus 
soldados abrirse paso hasta Elbing y dejar así, de nuevo, un paso expedito por tierra 
para los fugitivos. Reinhardt, que comandaba el grupo de ejércitos Norte, y 
Hossbach, al frente del 4.” ejército, fueron destituidos por desacato. Hitler se mostró 
de todo punto insensible a la grave situación en que se encontraba su afligido pueblo. 
Sin embargo, a cientos de miles de refugiados no les faltaron motivos para estar 
agradecidos a los generales depuestos. 

En toda la extensión del campo de batalla que iba del Báltico a Yugoslavia, los 
carros de combate, los cañones, la infantería, las ametralladoras, etcétera, de los dos 
bandos en liza se encontraron pugnando a muerte en medio de multitudes de civiles 
que huían hacia el oeste, hostigados por las inclementes condiciones atmosféricas del 
invierno. Con todo, nadie estaba en peor situación que los fugitivos de Prusia 
Oriental: las mujeres y los niños se apiñaban formando columnas de carretas cargadas 
con sus posesiones. Aquellas figuras que caminaban con dificultad por la nieve, con 
sus hijos gritando aterrados tras ellas, se convirtieron en figurantes de la tragedia que 
estaban protagonizando los ejércitos. Las tribulaciones de la población civil, la 
marcha de tantos seres humanos desesperados hacia la muerte, se convirtieron, para 
los combatientes, en una visión tan acostumbrada como la que ofrecían los ríos 
congelados, los bosques nevados y los pueblos en llamas por los que pasaban 
mientras iban a encontrarse con su destino. 

La actitud adoptada por los soviéticos para con los refugiados iba de la 
indiferencia hasta la brutalidad deliberada. Cuando los T-34 topaban con caminantes 
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durante su avance, no dudaban en atravesar sus filas sin contemplaciones, como si los 
consideraran meros desechos del campo de batalla. Con frecuencia, la artillería y las 
ametralladoras del Ejército Rojo asolaban las columnas de refugiados o les cortaban 
la huida, y el frío y el hambre también acabaron con un buen número de ellos. Los 
prusianos orientales que sobrevivieron a la guerra y siguen con vida en nuestros días 
no han dejado de señalar como principal culpable de su suerte al Gauleiter Koch, que 
se negó a dar el visto bueno para que huyesen antes de la llegada de los soviéticos. 
Sea como fuere, lo cierto es que los cañones de éstos fueron responsables de la 
matanza de decenas de miles de civiles. El proceder del Ejército Rojo respondió, 
muchísimo más que a necesidades militares, a la cultura de venganza fomentada en el 
interior de las fuerzas armadas, durante casi cuatro años, por maníacos 
propagandistas de la índole de Ilyá Ehrenburg. 


Una vez que se hizo evidente el afán de los soviéticos por avanzar a sangre y 
fuego, las tropas de la Wehrmacht desplegadas en Prusia Oriental llevaron a cabo 
extraordinarias gestas de valor y sacrificio concebidas para mantener abiertas rutas 
que garantizasen la seguridad de los ciudadanos no militares. La epopeya de aquel 
invierno de sangre y hielo en tierras prusianas es una de las más terribles de la 
Segunda Guerra Mundial. Los soviéticos decían: «Recordad lo que hizo Alemania 
con nuestro país», y es cierto que, por cada alemán muerto a manos del Ejército Rojo, 
la Wehrmacht, la Luftwaffe y la SS habían dejado en la nación de Stalin los cadáveres 
de tres, cuatro o cinco de sus súbditos durante los días más gloriosos de su invasión. 
Con todo, pocos lectores modernos podrán reprimir una sensación de repugnancia al 
contemplar la suerte que corrió el pueblo de Prusia Oriental durante los primeros 
meses de 1945. Asimismo, habida cuenta de que los aliados habían acordado ya el 
destierro de la población de aquella provincia, apenas cabe sorprenderse de que a los 
estalinistas no los afectara la multitudinaria huida de refugiados. Sin embargo, no 
deja de resultar extraño que, siendo como era la despoblación de Prusia Oriental una 
cuestión en la que tanto peso había tenido la política moscovita, sus fuerzas armadas 
actuasen de un modo tan salvaje a fin de impedir la salida hacia poniente de unas 
gentes que, de todos modos, estaban abocadas a la expulsión. 

Waltraut Ptack no tenía más de trece años cuando, en su escuela, a principios del 
año recién entrado, no se hablaba de otra cosa que de la idea del suicidio una vez que 
irrumpieran en la región las hordas rojas, de las que se decía que empleaban gas letal. 
Waltraut era hija de un zapatero de Lotzen que fabricaba botas para la Wehrmacht. Su 
familia había pasado unas Navidades muy poco felices, en las que faltó incluso el 
árbol adornado que tanto gustaba a los más pequeños. Su hermano mayor, Gúnther, 
había muerto en la batalla de Aquisgrán. El 23 de enero, pocas horas antes de que 
llegaran los soviéticos, ella y los suyos salieron de casa, tirando de un trineo en el que 
transportaban lo más indispensable: alimento y mantas. La niña suplicó que le 
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permitiesen llevar también su muñeca, pero su padre insistió con severidad en que 
debía dejarla atrás. Una vez emprendieron la marcha en dirección a la estación más 
cercana, apenas podían recorrer más de unos cuantos centenares de metros sin tener 
que pararse para deshacerse de algún tesoro familiar con tal de aligerar la carga del 
vehículo. Llegados, por fin, a las vías, hubieron de esperar horas en medio del 
habitual gentío y los consabidos ataques de histeria. Los trenes que pasaban iban 
cargados de combatientes que se dirigían al campo de batalla o de heridos que 
regresaban a la retaguardia. Finalmente, uno de los soldados sintió pena por la prole 
del señor Ptack y los dejó subir a un tren de mercancías. Llevaban muchas horas 
recorriendo los campos de la región, y haciendo numerosas detenciones, cuando 
oyeron que los soviéticos habían llegado a Elbing. En consecuencia, los vagones y su 
desesperado cargamento de humanidad hubieron de cambiar de vía para poner, de 
nuevo, rumbo al este. Después de unos kilómetros más de trayecto, hicieron bajar a 
todos los pasajeros, que tuvieron que salvar a pie y envueltos por la oscuridad los 
pocos kilómetros que los separaban de la orilla del Frisches Haff. Durante los días 
que siguieron, hubieron de rebuscar comida y agenciarse una ruta de escape, con el 
fragor de la artillería enemiga cada vez más cerca. Dormían en graneros, establos y 
casas abandonadas. 

El 5 de febrero, su padre logró, tras mucho rogar, que dejasen subir a sus hijos y 
su octogenaria madre a un camión que iba a cruzar la laguna. En el control de la 
policía militar, se entabló una violenta discusión cuando los soldados se obstinaron en 
que Horst Ptack, que a la sazón había cumplido los dieciséis años debía quedarse en 
tierra para sentar plaza en el Volkssturm. «Papá sabía que aquello significaría su 
muerte». Al final, el señor Ptack ganó la batalla en nombre de su hijo, aunque la 
perdió en el suyo propio: a sus cincuenta y siete años, se vio obligado a combatir por 
su patria. Por consiguiente, tuvo que dejar a su familia donde empezaba el hielo de la 
laguna. Estaba lloviendo con intensidad, y la nieve empezaba a derretirse. Todos 
comenzaron a temer que se deshiciese el hielo que tenían bajo los pies. Waltraut 
observaba con curiosidad el cuerpo congelado de un anciano que yacía a su lado. 
Cruzaron sanos y salvos la laguna, y llegados a la orilla opuesta, se agolparon en una 
parcela de tierra firme junto a otros muchos refugiados, y trataron de descansar. «El 
calor humano nos mantuvo con vida». A la mañana siguiente, el cielo se hallaba 
despejado y lucía un sol radiante, por lo que no tardó en aparecer la aviación 
soviética. Pudieron ver las bombas desprenderse de los aeroplanos, diminutos a esa 
altura, y las terribles explosiones que comenzaron a producirse alrededor de donde se 
encontraban, haciendo agujeros en el hielo y matando a muchos de los que se 
hallaban sobre él. Los aviones fueron y vinieron sin cesar mientras duraron las horas 
de sol. «Aquel día murió muchísima gente». Karl-Heinz, otro hermano de Waltraut, 
que contaba sólo once años, asió a un caballo encabritado y trató de calmarlo durante 
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los ataques, mientras el resto de los presentes permanecía postrado, haciendo lo 
posible por contener el miedo. 

Se detuvieron tres días en Pillau, sin dejar de rezar para que su padre pudiera 
volver a reunirse con ellos. «La gente vagaba por las calles, trastornada por el dolor, 
mientras buscaba a sus seres queridos». El cabeza de familia no daba señales de vida, 
y los cañones soviéticos comenzaban, una vez más, a acercarse. De nuevo, hubieron 
de bregar para lograr embarcar en un carguero. Una vez a bordo, se tumbaron, 
aterrorizados, sobre el lecho de paja de la bodega durante la travesía que los llevó a 
Danzig, adónde arribaron el 20 de febrero. La familia pasó el resto de la guerra 
refugiada en una casa abandonada en la costa pomerana. Ninguno de ellos volvió a 
saber jamás de su padre. 

Eleonore Burgsdorff había regresado a casa de su madre, situada en Prusia 
Oriental, en diciembre de 1944, a la edad de veinte años, después de pasar los dos 
años reglamentarios en el servicio civil del Reich. La familia habitaba una hermosa 
mansión barroca, llamada «Wildenhoff», que pertenecía a su padrastro, el conde Von 
Schwerin. Este típico aristócrata alemán había declinado participar en la 
Conspiración de Julio. «Primero, los rusos, y después, los nazis», fue su argumento. 
La familia pasó las Navidades con los veinte sirvientes que conformaban el servicio 
doméstico y con la amalgama de prisioneros de guerra soviéticos, polacos y franceses 
que trabajaban sus tierras. Se hicieron modestos regalos de lana con la que poder tejer 
prendas de ropa. «Todos éramos conscientes de que estábamos viviendo sobre un 
volcán —recuerda la joven—. Nuestros rusos sabían que, para ellos, la llegada del 
Ejército Rojo comportaba la muerte». Por última vez en sus vidas, los prisioneros 
cantaron villancicos en el patio. En «Wildenhoff» abundaba la bebida, ya que, 
durante los años en que se sucedieron los triunfos alemanes, los oficiales que iban a 
visitar la casa habían llevado whisky escocés, Grand Marnier y champán hasta llenar 
la bodega. 

En cuanto terminaron las fiestas, Von Schwerin, o Kaps, marchó al frente. 
Debido, sin duda, a que los nazis dudaban de su lealtad, se le asignó un cometido 
bastante ingrato. Y así, lo pusieron al frente de una unidad del Volkssturm. El conde 
llevaba siempre un alfiler dorado al que tenía gran aprecio; sin embargo, cuando 
abandonó el hogar para dirigirse al campo de batalla, prefirió dejarlo allí, diciendo: 
«Sé que no voy a volver». El 16 de enero, sonó el teléfono en «Wildenhoff», y 
cuando respondió Eleonore, la informaron de que la llamaban de la unidad a la que 
pertenecía su padrastro. Su madre se había marchado a Kónigsberg el día de antes; así 
que la joven tomó el tren que llevaba a la ciudad y se presentó en la habitación del 
hotel Park en que estaba alojada. Entró y se limitó a comunicarle: «Kaps ha muerto». 
Su madre se desplomó hacia atrás, cubriéndose la cabeza con las sábanas. Las dos 
estuvieron llorando un rato. Después de aquello, la viuda, de cuarenta y un años, se 
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comportó como si se hubiese vuelto de piedra, y para desesperación de su hija, jamás 
fue Capaz de volver a centrarse en cuestiones prácticas, como, por ejemplo —y por 
encima de todo—, la de huir. Cuando regresaron a la mansión, Eleonore supo que no 
podría dejarla sola si no quería que se quitara la vida. Un día tras otro, posponían la 
decisión de emprender la huida, pese a que sabían que debían hacerlo. Muchos de los 
tesoros del museo de Kónigsberg habían sido llevados a «Wildenhofft», y el Gauleiter 
Koch había asegurado a la condesa Von Schwerin que, si en algún momento resultaba 
necesario evacuar la zona, se encargaría de reservar un tren para las obras de arte. Sin 
embargo, no llegó a suceder nada de esto. 

Cuando el Ejército Rojo comenzó a acercarse, las Von Schwerin emparedaron los 
documentos y objetos de valor de la familia en sótanos y bodegas, y trataron de elegir 
algunos de los preferidos para llevarlos consigo. Eleonore recorrió con mirada 
indecisa los inestimables volúmenes de los anaqueles de la biblioteca, para acabar 
seleccionando los más antiguos y suntuosos, con sellos que colgaban de su 
encuadernación de piel. La historiadora del arte ucraniana que se alojaba con ellas en 
Calidad de conservadora de aquellos tesoros artísticos —entre los que se encontraba 
una colección de iconos de valor incalculable procedente del saqueo de Kiev por 
parte de la Wehrmacht— se negó a abandonar los objetos a su cargo, a los que tanto 
amor profesaba. «Cuando lleguen los soviéticos —aseguró—, pienso incendiar este 
lugar, con todo lo que hay en su interior». 

Los inquilinos y sirvientes tampoco quisieron marchar. «Los rusos ya estuvieron 
aquí en 1914 —*fue la razón que dieron—, y al final, acabaron por marcharse por 
donde habían venido. Esta vez no será diferente». Eleonore pidió a un prisionero 
francés que cuidase de Senta, el amado gran danés de la familia, antes de partir con 
su madre hacia la estación en carro de tracción animal. “Tras una emotiva despedida, 
el cochero hizo volver a los caballos a la casa. Entonces, las dos mujeres subieron a 
un tren que las llevaría a Braunsberg, donde vivía un primo de la familia. En 
condiciones normales, el viaje no habría superado la hora de duración; sin embargo, 
ellas tardaron dieciocho en completarlo. Cuando, por fin, llegaron, se encontraron con 
que su primo estaba disponiéndolo todo para emprender su propia huida. En 
consecuencia, ambas se subieron a una carreta. Las carreteras estaban atestadas, tanto 
que se hacía muy penoso abrirse paso por entre el caos de vivos y muertos. Lo peor 
de todo eran los cadáveres de niños de pecho que yacían sobre la fría nieve. El grupo 
con el que viajaban tuvo la suerte de hallarse entre los primeros en cruzar el hielo del 
Frisches Haff, el día 24 de enero. Los soldados los ayudaron con los carros. En 
determinado momento, se vieron al borde del desastre cuando una de las ruedas de 
los vehículos rodó por una zona de agua, y los caballos a punto estuvieron de caer al 
abismo. No obstante, viajando de noche y descansando de día, lograron escapar en 
dirección a lo que quedaba del Reich. Los horrores de la guerra aún no habían 
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acabado para ellas, aunque, al menos, habían logrado dejar atrás la pesadilla de Prusia 
Oriental. Nunca más volvieron a ver «Wildenhoff». La historiadora ucraniana 
cumplió su espantosa promesa: cuando se acercaron los soviéticos, inmoló la casa, su 
contenido y a ella misma, convirtiéndolo todo en una gigantesca hoguera que hace 
pensar en el incendio de «Manderley» en la novela Rebeca, de Daphne du Maurier. 

El 21 de enero, el Gauleiter Koch, el hombre sobre el que recae la 
responsabilidad de no haber permitido evacuación previa alguna en Prusia Oriental, 
irrumpió en el despacho de su secretaria en Federico el Grande. 


—Debe irse cuanto antes —hizo saber a Lise-Lotte Kiússner—. Esta misma noche. Llévese con usted 
al resto de los de la aldea. 

—Pero eso es imposible —respondió ella de manera instintiva—: Por todas partes hay ejemplares del 
bando que advierte de que sería un acto de traición. 

De hecho, lo había redactado la misma persona que en ese momento replicaba: 

—NO, no: eso no tiene ningún valor. Váyase, y olvide todo lo demás. 


El Gauleiter estaba muy turbado. En dos horas, estuvo listo un convoy de 
tractores y remolques. En él iban tres prisioneros de guerra belgas, cinco mujeres, un 
abuelo, ocho niños pequeños y un muchacho de catorce años. Lise-Lotte entró en la 
Casa para comunicar a Koch que estaban preparados. Se topó con Lilo, su esposa. 


—¿Adónde va? —quiso saber la señora Koch. 
—Nos vamos —respondió la joven. 

—NO0, no se van. 

—Seguimos órdenes del Gauleiter. 

—Van a quedarse aquí. 


La señora Koch estaba, a todas luces, desconcertada, y su ofuscación no hizo sino 
aumentar cuando apareció su marido y confirmó que había dado tal orden, para 
añadir, acto seguido, que su esposa debía permanecer con él. Un prisionero ruso y su 
novia polaca suplicaron que se les permitiera unirse a la caravana. 


—Pero ¡si os van a liberar! —apuntó la joven secretaria. 
La pareja respondió: 
—No: queremos irnos de aquí. 


El Gauleiter, sin embargo, se negó a dejarlos marchar. Cogieron cadenas para la 
nieve de un vehículo de la Wehrmacht a fin de equipar uno de los suyos, bien que, 
cuando aquel privilegiado convoy no había recorrido siquiera diez kilómetros, uno de 
los tractores tuvo una avería. Lise-Lotte telefoneó a Koch para preguntarle qué debía 
hacer, y él respondió hecho una furia: 


— ¡No se detengan! Deben apretar el paso: ¡Los soviéticos han llegado ya a Elbing! 


A diferencia de la mayoría de las de Prusia Oriental, la carretera que seguían ellos 
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resultó estar desierta. Una patrulla de la Wehrmacht les hizo señales para que se 
detuvieran, y les comunicó que el Ejército Rojo había cortado el paso un poco más 
adelante. En consecuencia, hubieron de esperar horas terribles hasta que se dieron 
nuevas órdenes. Cuando las tropas alemanas recuperaron parte del territorio perdido, 
pudieron volver a emprender la marcha. No recorrieron un solo metro sin que llegase 
a ellos el fragor de los cañones soviéticos, si bien, al final, llegaron al transbordador 
del Vístula sin sufrir serios percances. Allí los esperaba una cola larguísima. Irma, 
una de las mujeres de la caravana, propuso: «Haced llorar a los pequeños». Y así, sus 
compañeros de viaje despertaron a los niños y los pusieron a dar chillidos. La 
apremiante situación en que, indudablemente, se hallaban las criaturas persuadió a los 
soldados de la conveniencia de permitir que evitasen esperar su turno. Los tractores, 
por tanto, pusieron rumbo a la embarcación por entre largas hileras de refugiados 
silenciosos y resentidos. 

Cuando el grupo de Lise-Lotte se hallaba cruzando el Vístula, su madre telefoneó 
a Koch desde el hogar familiar, situado a unos cincuenta kilómetros de Kónigsberg, y 
le preguntó: «¿Dónde está mi hija?». El Gauleiter le aseguró, en falso, que la había 
hecho embarcar: «Le he conseguido una plaza... en el Wilhelm Gustloff». Entonces, 
la señora Kiissner exigió saber cómo iba a huir ella misma, toda vez que la abuela 
estaba inmovilizada a causa de una costilla rota. Él le envió un coche con dos 
funcionarios del Partido Nazi de uniforme para que las llevaran al campo de aviación, 
desde donde debían volar a Breslau. Aún la embotada conciencia de las señoras 
Kissner quedó perturbada por la experiencia de recorrer kilómetros de carreteras 
prusianas por entre columnas de refugiados que sólo contaban, para escapar a un 
lugar seguro, con la fuerza de sus pies sobre la nieve. 

En Stralsund, los tractores del grupo de Lise-Lotte se quedaron sin gasóleo. Por 
fortuna, en el puerto de la ciudad trabajaba un primo suyo marinero, quien les 
consiguió carburante a cambio de alimentos. A finales de abril, tras muchas 
detenciones y no menos retrasos, lograron cruzar el Elba. La mayoría de los que 
huyeron de Prusia Oriental en circunstancias menos privilegiadas habría envidiado 
cada minuto de su suerte. «Sé que Koch fue responsable de cosas terribles —afirma 
Lise-Lotte Kiissner—. Sin embargo, no era ésa la imagen que yo tenía de él». 

Y no cabe dudar de sus palabras. Sin embargo, durante los años que siguieron, 
tuvo mucho cuidado de que nadie supiese para quién había trabajado mientras duró la 
guerra. 


Para los que vivían en el corazón de Alemania, las noticias de Prusia Oriental y 
Silesia no eran sino anuncios de la perdición que se acercaba. «Los primeros 
informes desesperanzadores acerca de aquellos terribles acontecimientos llegaron a 
Berlín de manos de los refugiados —escribió Paul von Stemann—. Hablaban de 
gente que moría pisoteada en los andenes mientras trataba de hacerse un hueco en los 
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últimos trenes y de cadáveres lanzados desde los helados vagones de mercancías en 
marcha, así como de jóvenes madres desquiciadas que se negaban a entender que los 
bebés que mecían en sus brazos llevaban mucho tiempo muertos... Muchas de ellas 
parieron al aire libre, y murieron poco después que sus recién nacidos». Los que 
huían referían historias de soldados alemanes que habían matado sus reses e incluso 
saqueado sus casas. Un distinguido terrateniente silesio describía, indignado, el modo 
como uno de los supuestos defensores de Alemania había descargado una 
Panzerfaust sobre una arca barroca del vestíbulo de su mansión. En los andenes de 
Berlín, se establecieron comedores de beneficencia a fin de alimentar a los 
refugiados, a los que se les proporcionaron prendas de vestir con las que reemplazar 
las que habían perdido. No está de más preguntarse si aquellos afligidos no las 
habrían rechazado de haber sabido que muchas de las cálidas ropas que les ofrecían 
habían sido recolectadas por la SS del vestuario de los judíos reducidos a cenizas en 
los campos de exterminio. 

Los berlineses están recibiendo la primera advertencia visible de que el Ejército 
Rojo se halla a las puertas del Reich —escribió, el 24 de enero, el corresponsal en 
Alemania del Stockholms Tidningen—. Columnas de camiones atestados de 
refugiados, maletas, bolsas y sacos recorren las calles a su paso de una estación de 
ferrocarril a otra. Los más de los que huyen son los típicos campesinos de las 
regiones orientales del país. Entre ellos no hay hombres: sólo mujeres y niños. Por 
encima de las bufandas, observan perplejos las calles en ruinas de una capital que ven 
por primera vez en su vida. 

Con todo, los berlineses no recibieron a los orientales con total comprensión. Las 
gentes de Prusia Oriental, Sajonia y Silesia habían vivido con cierta tranquilidad 
durante cuatro años, mientras las ciudades de poniente quedaban destruidas por causa 
de las bombas; así que muchos habitantes de la capital que miraban con un 
sentimiento cercano a la satisfacción a aquellos compatriotas, otrora pagados de sí 
mismos, arrastrados a la miseria común. Según las estimaciones de la Wehrmacht, a 
esas alturas, habían empezado a huir 3,5 millones de personas de ascendencia 
alemana, y la cifra aumentaría de forma espectacular durante las semanas siguientes. 
A mediados de enero, en Berlín, «sabíamos que los soviéticos llegarían de un 
momento a otro —al decir de Paul von Stemann—. Las regiones orientales parecían 
una riada que hubiese roto todos los diques a su paso... La capital se cruzó de brazos 
y esperó a que la arrastrara la corriente, con la única esperanza de que la acometida 
fuese breve y repentina». Sus ciudadanos, de hecho, pretendían hacer ver que les 
causaban risa los relatos de violaciones colectivas que oían de boca de los refugiados 
del Éste. Al respecto, corría incluso el siguiente chiste macabro: «Mejor que te caiga 
encima un ruso que una bomba». 

Durante los últimos días de enero, el cadete Joseph Volmar, aprendiz de piloto de 
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planeador de diecisiete años, se encontraba en un hospital de Kónigsberg, 
recuperándose de la herida que había recibido en el brazo. Hablaba, en tono 
arrogante, de volver a unirse a sus Camaradas y desquitarse de los soviéticos, en tanto 
que su compañero de habitación, un soldado viejo, trataba de hacerle desistir 
diciéndole: «Mira, muchacho: ¿Por qué no dejas de hacerte el héroe? Tienes suerte de 
seguir con vida a estas alturas; no tientes al destino». El día 30, cuando los 
proyectiles del enemigo comenzaron a caer cerca del centro sanitario, los pacientes 
que podían caminar recibieron órdenes de dirigirse a Pillau. «¡Menudo grupo 
abigarrado formamos! Había soldados con heridas en la cabeza o los brazos, e incluso 
otros con muletas, tratando de escapar. Cualquier cosa parecía mejor que dejarse 
atrapar por los soviéticos». Al principio, cada vez que oía una explosión a su 
alrededor, corría a refugiarse; hasta que uno de los que viajaban con él le dijo: «No 
hagas eso, o perderás el barco: tienes que seguir caminando». Un camión compasivo, 
de los pocos que seguían en funcionamiento, les ahorró los últimos kilómetros del 
trayecto y los dejó en la plaza de Pillau. Volmar seguía sufriendo intensos dolores en 
el brazo, aunque un sargento de complexión gruesa insistió en que se quitara la venda 
para poder comprobar su herida antes de dejar que se uniese a quienes esperaban para 
embarcarse, toda vez que entre los lisiados había muchos fingidos. 

El muelle se hallaba sumido en una total confusión de carretas y Carros 
abandonados. Miles de refugiados y heridos se arracimaban en torno a una pequeña 
embarcación que lucía, en la cubierta de proa, un enorme agujero irregular causado 
por una bomba. La columna de heridos se abrió camino por entre la muchedumbre, 
esquivando baúles, cajas y maletas desechados hasta alcanzar, por fin, la pasarela. Por 
las escaleras subía un hedor insoportable a sangre, orines y excrementos. 
Permanecieron tumbados, entumecidos, hasta que cayó la tarde y se hicieron a la mar. 
Entonces llegaron las náuseas y los vómitos, que no cesaron hasta la arribada a 
Swineminde. Una vez allí, subieron a un tren que los llevaría a Lúbeck, donde una 
radiografía reveló que Volmar tenía destrozado un hueso del brazo. Se alegró de saber 
que no sólo había logrado escapar de Prusia Oriental, sino que estaría un mes alejado 
del campo de batalla. 

Elfride Kowitz, de veinte años, también formaba parte de la multitud que luchaba 
por subir a una embarcación en el puerto de Pillau. Observaba a la gente que se 
peleaba por hacerse un hueco a bordo de alguna, y a los que, de vez en cuando, caían 
al agua tras perder el equilibrio en el muelle o ser lanzados por la borda a manos de 
sus rivales. Los buques de guerra soviéticos bombardeaban de forma intermitente las 
instalaciones portuarias. «Elfi» estuvo a punto de conseguir una plaza en un barco 
cargado de ataúdes, aunque vio frustradas sus ilusiones en el último momento. 
Finalmente, abandonó sus empeños y regresó a la unidad de la Luftwaffe situada a las 
afueras de Kónigsberg, en cuyas oficinas había estado trabajando. De allí, partió en el 
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convoy de camiones que iba a poniente y con el que cruzó la superficie helada del 
Frisches Haff en medio de las consabidas escenas de terror. «No hacía más que 
pensar: “Estamos perdidos”. Lo único que nos importaba era huir de los soviéticos. 
Había tanta gente tratando de sobrevivir por todos los medios, sin piedad alguna... Y 
yo era una más». La temperatura había alcanzado los veinticinco grados bajo cero. 
Las madres abandonaban a sus bebés sobre la nieve. Al camión que avanzaba al lado 
del suyo lo alcanzó de lleno un proyectil enemigo. Otro de los vehículos que 
componían su reducida caravana —uno de los pocos convoyes militares que se 
dirigían al oeste— se averió y hubo de proseguir viaje a remolque de otro. 

Entre los refugiados, los de mayor y menor edad fueron los que más sufrieron de 
todos. En cierta ocasión, la policía militar trató de sacar a «Elfi» del camión de la 
Luftwaffe en que viajaba, a fin de hacer hueco para los ancianos. La joven, sin 
embargo, no vio necesidad alguna de abnegación, y se sintió agradecida cuando su 
teniente señaló con insistencia: «Ella es de los nuestros». Entre los que avanzaban 
con doloroso paso por entre la nieve, hubo algunos que, ante la visión de los muertos 
y moribundos que yacían a su alrededor, acabaron por dar media vuelta y regresar a 
sus hogares, diciendo: «Tal vez los rusos no sean tan malos como se dice». Más tarde, 
tuvieron tiempo de arrepentirse de tal decisión. Cuando llegó al transbordador del 
Vístula, «Elfi» Kowitz contempló a un grupo de vacas que, abandonadas por sus 
propietarios, mugían desesperadas, con las ubres a reventar por falta de ordeño. 
«Nosotros sabíamos lo que estaba sucediendo, pero aquellos pobres animales, no». 
Por fin, el convoy de la Luftwaffe pudo atravesar el río. Entonces, la unidad recibió 
un nuevo destino, en un campo de aviación de Mecklemburgo. Ella no regresó jamás 
a Prusia Oriental, «aunque los recuerdos siguen siendo muy dolorosos. En ocasiones, 
da la impresión de que todo haya sido un sueño». Desde entonces, nunca ha podido 
soportar el sonido de las orugas de los carros blindados, que la transportan a aquel 
espantoso período. 

«La carretera que se extiende a lo largo del Frisches Haff es, en estos momentos, 
la única ruta abierta entre la guarnición alemana de Kónigsberg y Brandeburgo», 
comunicó a Moscú el 1.* frente del Báltico a principios de febrero de 1945. 


Nuestros cañones, ametralladoras y morteros la tienen sometida a un sistemático hostigamiento; pero 
el enemigo sigue obteniendo, a través de ella, provisiones de alimentos y munición durante la noche o los 
días de niebla. Según nuestros informes de espionaje, además de la guarnición, queda aún en la ciudad 
[Kónigsberg] un millón de civiles, entre residentes y refugiados. Entre ellos se encuentran varias figuras 
fascistas de relieve, terratenientes, hombres de negocios y funcionarios gubernamentales, junto con sus 
familias. La gente vive en cabañas y sótanos. El alimento escasea... El tifus está extendido. Hay muchos 
heridos y enfermos entre la población. Algunos refugiados han tratado de atravesar el hielo para llegar a 
Pillau, pero se han ahogado en el intento: a causa de nuestros intensos bombardeos, el grosor de las 
placas ha disminuido de manera considerable. La Gestapo arresta y ejecuta a diario a cientos de 
alemanes por saquear almacenes de alimentos o incitar a la rendición. Los prisioneros aseguran que la 
ciudad está preparada para resistir a un asedio prolongado. 
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La defensa militar de Kónigsberg, acosada sin descanso por el fuego del enemigo, 
apenas albergaba ilusiones en cuanto a su futuro, y los nazis sólo estaban en situación 
de ofrecer a la guarnición la ayuda que pudiese prestarles una descarga de fantasiosos 
proyectos. Un oficial de propaganda nacionalsocialista se dirigió a los heridos de un 
hospital de la ciudad a finales de febrero para anunciarles, con ominosa falsedad, el 
desembarco, en Pillau, de varios centenares de flamantes carros blindados, y 
comunicarles que las huestes acorazadas de Alemania estaban avanzando imparables 
desde Breslau en dirección a Varsovia. Los que abandonasen Prusia Oriental en aquel 
momento, aseguró, «estarían en casa a tiempo para la siembra de primavera... Éste 
era el plan que había concebido, tiempo atrás, el Fúhrer: dejar entrar a los soviéticos 
para poder destruirlos, así, con mayor seguridad». Cuando uno de los médicos 
expresó su escepticismo ante tamaña insensatez, sus colegas no dudaron en 
reprenderlo por su actitud derrotista... y por jugarse el tipo de ese modo. Se exhortó, 
tanto a civiles como a militares, a asistir a la proyección de Kolberg, la nueva 
epopeya propagandística de Goebbels, en el teatro local. «Un zumbón violinista de 
café vestido de uniforme y otros diez músicos de paisano tocaban las últimas 
melodías sensibleras a los heridos». Los saqueadores trepaban a las ruinas para 
buscar objetos entre los escombros: cuando todo parecía estar llegando a su fin, 
hombres como aquéllos seguían ansiando artículos cuya posesión se había tornado ya 
insignificante. La policía militar rastreó sótanos y edificios derruidos en busca de 
desertores, y alistó, sin contemplaciones, a todo aquél —hombre o niño— capaz de 
sostener una arma en las filas de la guarnición que ocupaba las posiciones defensivas 
cubiertas por la nieve. 

El doctor Hans von Lehndorff, cristiano devoto, se sintió perversamente exaltado 
mientras contemplaba su desesperada situación en aquella ciudad asediada. «Vagaba 
por entre las calles cubiertas de polvo de nieve en un estado de ánimo exaltado que 
no podía menos de encontrar curioso. Tenía la impresión de que toda la ciudad y su 
destino me pertenecían sólo a mí. Mientras caminaba, iba entonando un himno de 
alabanza a Dios, y mi propia voz hacía que brotasen de mis ojos lágrimas de gozo. 
Los momentos más sublimes de la vida de un hombre surgen cuando el Juicio Final 
se halla a la vuelta de la esquina; entonces, el mundo rueda bajo sus pies como si 
fuera una pelota». 

Entre los poquísimos habitantes de Kónigsberg que rezaban por la llegada del 
Ejército Rojo se hallaban Michael Wieck, de dieciséis años, y los suyos. Esta familia 
de músicos descendía de un distinguido linaje artístico. Su madre era judía, y a él lo 
habían criado en la fe hebraica. Su sexagenario padre, que no profesaba la religión de 
su esposa, tenía a honra haberse negado a acatar las disposiciones oficiales que le 
exigían que renegase de ella. Siendo niño, Wieck había vivido las humillaciones, 
cada vez mayores, infligidas por la Alemania nazi a los de su condición. A mediados 


www.lectulandia.com - Página 386 


de la década de 1930, sus padres le prohibieron que diese los buenos días a los 
maestros de la escuela con el saludo nazi, tal como había instado a hacer el director a 
los alumnos. Cuando el propio Fúhrer honró al centro con su presencia, el personal 
docente lo situó en la última fila de la formación de bienvenida. Asimismo, el 
muchacho se sintió amargamente excluido cuando le prohibieron afiliarse a las 
Juventudes Hitlerianas. Más tarde lo expulsaron del colegio, y los suyos hubieron de 
abandonar el hogar familiar. Su padre también perdió el puesto de director de la 
academia de música en que trabajaba. María, la hermana de Michael, había logrado, 
por fortuna, huir a Escocia durante un viaje organizado en 1939 para evacuar a niños 
judíos, pero él no había podido acompañarla, dada su corta edad. En cierta ocasión, 
desesperado, preguntó a su madre: «¿Por qué me tratan como si fuera diferente?». 
Ella le respondió: «Es más honroso pertenecer al grupo de los perseguidos que al de 
los perseguidores». Wieck asegura que su niñez acabó a los catorce años. Aun en los 
peores momentos del sitio de Kónigsberg, si cometía el imperdonable descuido de 
caminar por la acera con la estrella amarilla prendida a sus ropas, encontraba siempre 
a algún compatriota —joven, probablemente— que le recordaba que había de hacerlo 
por la cuneta. Lo enviaron a trabajar diez horas diarias a una pequeña fábrica de 
jabón, entre rusos, gitanos, homosexuales y otros marginados. Sólo cuatro de cada 
veinte sobrevivieron al asedio de la ciudad. Sus padres esperaron y esperaron a que 
los deportasen o les llegara la muerte. No habían oído hablar de las cámaras de gas, 
pero sabían que el gobierno pretendía aniquilar a los judíos. Asimismo, ignoraban 
que, a finales de 1944, se había hecho llegar de Berlín a Kónigsberg una disposición 
que ordenaba matar a toda la comunidad de hebreos, si bien sólo se puso en práctica 
con respecto a los que ya se encontraban recluidos en campos de concentración, 
siendo así que hacía caso omiso de los pocos que seguían habitando en diversas 
ciudades. 

El padre de Michael temía que los alemanes acabasen con la vida de los últimos 
judíos poco antes de la llegada de los soviéticos. Este hombre de sesenta y cuatro 
años guardaba en casa, como oro en paño, una hachuela. «Si vienen los rusos y el 
guarda del bloque envía a llamarnos —solía decir al hablar de tan irrisoria arma—, 
habrá llegado el momento de resistir». Los Wieck se aferraron a la vida durante el 
aluvión de bombas y demás proyectiles soviéticos, bien que a punto estuvieron de 
desesperar de que llegaran a liberarlos. 
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3. «AQUÉL FUE NUESTRO HOLOCAUSTO, AUNQUE A NADIE LE IMPORTE» 


Entre el 23 de enero y el 8 de mayo de 1945, los buques mercantes y de la armada 
evacuaron a más de dos millones de refugiados de la costa del Báltico, siguiendo 
órdenes del almirante Oskar Kummetz, oficial al mando de las fuerzas navales en las 
regiones orientales, que hizo que participaran cargueros y lanchas, navíos de escolta y 
barcos carboneros en estas operaciones. El bloqueo aliado había obligado a mantener 
en inactividad durante años varias embarcaciones de pasajeros de gran calado. El 
Wilhelm Gustloff, transatlántico nazi de veintisiete mil toneladas adscrito al programa 
de preguerra Fuerza por la Alegría, había hecho, desde 1940, las veces de almacén 
para los submarinos alemanes. Cuando tocaba a su fin el mes de enero, su viejo 
capitán recibió órdenes de petrolear y disponerse a transportar refugiados en 
dirección oeste desde el puerto de Gdynia, cerca de Danzig. No bien se tuvieron 
noticias de la marcha del buque, comenzaron las desesperadas porfías por obtener 
tarjetas de embarque. La mayoría de los muelles se llenó, de inmediato, de gentes que 
gozaban de dinero o influencia. La Stabsfuhrerin Wilhelmina Reitsch —cuñada de 
Hanna Reitsch, la piloto de pruebas favorita de Hitler— exigió a voces que se 
concediesen plazas a algunas de las ocho mil auxiliares navales del puerto que se 
hallaban a su cargo, muchachas de entre diecisiete y veinticinco años que sabían muy 
bien cuál sería su sino en caso de caer en manos de los soviéticos. Sólo subieron a 
bordo 373 de ellas, junto con otros 918 miembros del personal naval y 4244 
refugiados. 

Tres días duró la angustiosa espera que hubieron de soportar, hacinados, en las 
cubiertas de pasajeros hasta que se concedió permiso para navegar. En la cubierta 
superior se estableció una unidad especial de maternidad, dado que algunas de las 
refugiadas se hallaban en avanzado estado de gestación. También se instaló un 
hospital de emergencia para los 162 soldados heridos que llegaron en camilla, 
muchos de los cuales habían sufrido amputación de algún miembro. La noche del 27 
de enero, se hizo desembarcar a todos los que había a bordo, que, ateridos, hubieron 
de pasar varias horas de infortunio en los refugios del puerto antes de volver a subir 
al barco cuando ya rayaba el alba. En el último minuto, el camarote de la cubierta B 
reservado al Fúhrer quedó ocupado por trece integrantes de la familia del 
burgomaestre de Gdynia, junto con el Kreisleiter nazi de la ciudad, su esposa y sus 
cinco hijos, además de su criada y su camarera. Algunos de los funcionarios 
nacionalsocialistas hicieron constar sus airadas quejas por el exceso de viajeros. 

La mañana del 30 de enero, día en que iba a zarpar el buque, tampoco faltaron 
situaciones dramáticas. La policía militar subió a bordo para registrar el último rincón 
de la nave en busca de desertores. Cuando, por fin, soltó amarras a las 11.00 horas el 
Gustloff se vio rodeado de una flotilla de pequeñas embarcaciones, atestadas de 
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refugiados que gritaban para que los subiesen a bordo, mientras las mujeres sostenían 
en alto a sus recién nacidos. En tiempos de paz, aquel transatlántico había tenido 
capacidad para 1900 pasajeros más la tripulación. En el manifiesto de carga del 30 de 
enero figuraban, sin embargo, más de 6000 almas, a las que hay que añadir unas 2000 
más que, según se calcula, subieron a bordo durante la avalancha final. Mar adentro 
tuvo lugar una nueva detención, cuando el Gustloff echó anclas para aguardar a un 
segundo barco, el Hansa. Finalmente, las autoridades portuarias llegaron a la 
conclusión de que la espera era demasiado peligrosa, por lo que el buque puso rumbo 
al oeste, sin más escolta que la de un único torpedero antiguo. El capitán del Hansa 
comunicó por señales: Bon voyage. 

Por las distintas cubiertas de la nave se extendió una repentina sensación de 
alivio. Los pasajeros comenzaban a ver, por fin, posibilidades de salvación tras los 
horrores vividos en el embarcadero. Uno de los médicos de a bordo persuadió a una 
reducida orquesta para que tocara para los soldados heridos, y el barbero del barco 
hizo un boyante negocio entre los refugiados que buscaban mejorar su desaliñado 
aspecto. Los que disponían del dinero y la influencia necesarios pudieron permitirse 
disfrutar de la mejor comida que hubiesen visto durante semanas en tierra firme, sin 
que faltasen el vino y la carne. Por desgracia, empero, el Gustloff era una 
embarcación poco marinera, y empezó a bambolearse con violencia en las agitadas 
aguas del Báltico. En las cubiertas comenzó a formarse hielo. Muchos —acaso la 
totalidad— de los pasajeros no tardaron en marearse, y algunos de los que habían 
almorzado desearon no haberlo hecho. 

Poco antes de las 19.00, entre intermitentes precipitaciones de nieve, Aleksandr 
Marinesko, capitán de tercera de treinta y tres años a bordo del submarino soviético 
S-13, avistó una embarcación de gran tamaño que, para asombro suyo y de resultas 
de una negligente actitud por parte de los alemanes, no navegaba dando viradas y 
llevaba luces encendidas. Pese a servir en unas fuerzas célebres por su indisciplina y 
su afición al alcohol, Marinesko había logrado adquirir, en tierra, cierta reputación de 
hombre imprudente que lo había hecho objeto de la inquina de la NKVD. De hecho, 
ésta lo tenía por sospechoso de tendencias contrarrevolucionarias. En las tres semanas 
que llevaba de patrulla marítima no había divisado un solo objetivo que valiera la 
pena, por lo que, al topar con el Gustloff, decidió poner todo su empeño. El S-13 
emergió y comenzó a seguir con sigilo a su presa, colocándose, entre el barco y la 
costa. Dedicó dos horas a examinar el blanco y colocarse en el mejor lugar para 
disparar. A las 21.04, efectuó —-—podría decirse que a bocajarro, toda vez que se 
hallaba a una distancia de menos de novecientos metros— una descarga de torpedos 
sobre los que se leían los habituales lemas de: «Por la madre patria», «Stalingrado» y 
«Por el pueblo soviético». Después de recibir el impacto de tres devastadoras 
explosiones, el Wilhelm Gustloff escoró de forma marcada y comenzó a hundirse. 


www.lectulandia.com - Página 389 


La mayoría de las auxiliares navales tuvo la fortuna de morir de manera 
instantánea, ya que uno de los proyectiles fue a detonar bajo el lugar en que se 
hallaban alojadas. Ancianos, enfermos y heridos no podían moverse, y su muerte fue 
más lenta. Se oían las voces de los que habían quedado atrapados tras las puertas 
herméticas de la embarcación, que se bajaron de forma inmediata tras el ataque. 
Algunos de los miembros del personal naval dispararon sus fusiles a fin de dominar a 
la turba de pasajeros que, llevada por el pánico, surgía procedente de la cubierta 
inferior de paseo. Un camarero que corría por la zona de camarotes oyó un tiro. Al 
abrir una puerta, pudo ver a un oficial de marina con una pistola y, en el suelo, a una 
mujer y un chiquillo sin vida. Un segundo niño, aterrorizado, se le abrazó a la pierna. 
«¡Váyase de aquí!», gritó el militar, y él obedeció, dejando así que el padre rematara 
su labor. El suicidio parecía algo totalmente racional cuando a bordo del barco sólo 
había doce de los veinticuatro botes salvavidas, los que se hallaban en los pescantes 
no se habían arriado y la única salvación se encontraba en el frío mortífero del 
Báltico. 

El grueso de la tripulación se condujo de un modo despreciable. Un bote de 
salvamento con capacidad para cincuenta personas se alejó del buque sin más 
ocupantes que el capitán y doce marineros. Otro fue arriado de un modo tan 
imprudente que los pasajeros que iban a bordo acabaron cayendo al mar. Algunas de 
las embarcaciones ni siquiera llegaron a lanzarse a las aguas. El Gustloff no tardó en 
quedar de costado, y finalmente, desapareció setenta minutos después del ataque. 
Hubo quien se quitó rápidamente las ropas antes de saltar al agua, un gesto que no 
por absurdo resulta menos comprensible en medio de una catástrofe como aquélla. 
Muchos ni siquiera llegaron a escapar de la zona destinada a los pasajeros. Inútil 
buscar muestras de dignidad a bordo del barco que se iba a pique: sólo las visiones y 
los sonidos propios de una pesadilla que acompañaban a los varios miles de personas 
indefensas que luchaban, presas del terror, por salvar sus vidas u optaban por una 
muerte rápida a punta de pistola. La señal de socorro del buque se recibió a bordo del 
crucero pesado Admiral Hipper, que también se dirigía al oeste aquella noche, con 
1377 refugiados. Como quiera que seguía la misma ruta, no tardó en pasar por el 
lugar en el que se había hundido aquél. Los supervivientes que se debatían en las 
aguas agitaron los brazos con movimientos frenéticos, iluminados por un instante de 
esperanza. Las hélices en movimiento del Hipper pusieron fin a su angustia. Aquel 
colosal buque de guerra no podía afrontar el riesgo que comportaba el hecho de 
detenerse con un submarino en los alrededores. Aquella noche, Aleksandr Marinesko 
dejó escapar un objetivo mucho más provechoso que el Gustloff, por cuanto, después 
del torpedeo, hizo descender al S-13 tanto como le permitió la escasa profundidad del 
Báltico, a fin de evitar ser presa de un contraataque con cargas antisubmarino. Jamás 
llegó a ver el Hipper. 
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El torpedero 1-36 fue la única embarcación que prestó ayuda a la nave siniestrada 
de forma inmediata. Llegó a la zona del naufragio a tiempo de rescatar a 252 
supervivientes. Muchos, incluso de entre los que habían logrado un hueco en las 
embarcaciones salvavidas, murieron congelados antes del alba, cuando acudieron más 
barcos al rescate. Un sargento de la marina que, a la mañana siguiente, subió a un 
bote lleno de cadáveres dio con un niño de pecho sin identificar, con el rostro cerúleo 
por el frío, aunque aún con resuello, y no dudó en adoptarlo. Aquel bebé se convirtió 
en una de las 949 personas de cuya supervivencia se tiene noticia de aquella tragedia 
marítima, la mayor que haya conocido la historia. De hecho, las siete mil víctimas 
con que se saldó su hundimiento lo sitúan, en este sentido, muy por delante de los 
naufragios del Titanic, el Lusitania y el Laconia. Con todo, los desastres que vivió el 
planeta durante aquel año de 1945 han hecho que los horrores del Wilhelm Gustloff 
sigan siendo desconocidos para casi todo el mundo, a excepción de algunos 
alemanes. 


El papel representado por Aleksandr Marinesko en la tragedia global del Báltico 
aún no había llegado a su fin. Y así, el 9 de febrero divisó y hundió un nuevo 
objetivo: el General Steuben, transatlántico de 17 500 toneladas que transportaba a 
dos mil heridos y mil refugiados, y al que no tardaron en tragarse las aguas. Sólo 
trescientos de sus pasajeros llegaron con vida a Kolberg. Aquel capitán de tercera 
soviético, al que la NKVD tenía ya en su punto de mira, volvió triunfante a su puerto 
base, si bien la sensación no le duraría demasiado: las autoridades no lo creyeron 
cuando aseguró haber hundido a los dos transatlánticos; dieron por supuesto que 
habrían sido victimas de un ataque aéreo. Pocos meses después, expulsaron a 
Marinesko de las fuerzas navales soviéticas, y tras algunos indiscretos episodios 
relacionados con el alcohol, aquel hombre amargado dio con sus huesos en un campo 
de trabajo, donde permaneció recluido durante tres años. Hasta el año 1960 no se 
aceptó, por fin, su responsabilidad en el hundimiento del Wilhelm Gustloff y el 
General Steuben, tras lo cual se le restituyó la pensión militar. 

La angustia de los fugitivos del Báltico se prolongó hasta el final mismo de la 
contienda. El 16 de abril fue torpedeado el Goya, motonave de cinco mil toneladas 
que transportaba a siete mil refugiados y personal de servicio, a unos cien kilómetros 
de la costa de Pomerania, por el viejo submarino minador soviético L-3. Salieron con 
vida 183 de sus ocupantes. El 3 de mayo, una serie de aviones "Typhoon de la RAF 
armados con cohetes hundieron, en Liibeck, al transatlántico de 27 561 toneladas Cap 
Arkona. Cuando las tropas británicas llegaron al puerto de la ciudad días más tarde, 
se encontraron con que sus aguas seguían cubiertas de cadáveres. En contra de lo que 
han sostenido muchos alemanes desde 1945, todas estas embarcaciones hundidas 
constituían objetivos legítimos, toda vez que, cuando menos de forma parcial, se 
estaban empleando para el transporte de personal militar. Sin embargo, por una 
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terrible ironía del destino, cinco mil de los muertos del Cap Arkona eran reclusos de 
campos de concentración procedentes de Polonia. 

La historia no ha prestado demasiada atención a las actividades que llevaron a 
cabo las fuerzas navales alemanas durante la guerra, aparte de la concedida a la 
campaña submarina y a las pocas acciones protagonizadas por algunos buques de 
gran calado. Con todo, durante los meses finales de la contienda, y haciendo frente a 
terribles dificultades y a numerosas pérdidas, la Kriegsmarine dio sobradas muestras 
de energía y coraje en el Báltico durante el abastecimiento de guarniciones asediadas 
y la evacuación de refugiados. A despecho de los horrores que comportaron los 
hundimientos de los grandes barcos referidos arriba, fueron muchas las personas que 
debieron su supervivencia a los marinos alemanes, de los cuales la mayoría se 
comportó con mucha más propiedad que la tripulación del Wilhelm Gustloff. 

El error cometido por la Stavka de Stalin al ordenar a las fuerzas de Rokossovsky 
que cambiasen de rumbo para dirigirse al norte, hacia la costa del Báltico, donde no 
obtuvieron mayor logro que el de las matanzas de refugiados, permitió al grueso del 
2.” ejército alemán, desplegado más al sur, retirarse a través del curso bajo del 
Vístula, donde pudieron consolidarse sus unidades. Si el mariscal se hubiese 
mantenido, por el contrario, cerca del flanco derecho de Zhúkov, habría sido mucho 
menor el número de tropas alemanas que habría podido evitar un nuevo 
enfrentamiento. El 13 de marzo, los soviéticos centraron su atención en destruir al 4. 
ejército alemán en el Kessel («caldero») de Heiligenbeil, como se conoció el foco de 
resistencia del Frisches Haff, al suroeste de Kónigsberg. Los cañones de 280 mm del 
Lútzow y Admiral Scheer respaldaron los esfuerzos de quince divisiones alemanas 
maltrechas que trataban de mantener la lucha en el Báltico. El mariscal Aleksandr 
Vasilevski, que había tomado el mando del 3.% frente bielorruso después de que 
Cherniakovski muriese al ser alcanzado por fragmentos de proyectil el 18 de febrero, 
empleó siete ejércitos para acabar con ellas. Hitler no quiso autorizar la evacuación 
de las tropas y el equipo pesado del puerto de Rosenburg. De éste lograron escapar 
algunos miles de alemanes durante los últimos días, si bien la mayoría perdió la vida 
en la batalla que concluyó el 28 de marzo. Los soviéticos aseguraron haber matado a 
93 000 soldados y haber capturado a 46 448. 

El Ejército Rojo reanudó entonces su asalto a Kónigsberg. La ciudad estaba 
rodeada por una cadena de catorce fortificaciones antiguas separadas por una 
distancia de ochocientos metros. Cada una tenía una anchura de otros tantos metros, y 
estaba rodeada por un foso lleno de agua. Sus muros eran de piedra, y sus techos, de 
hormigón de cuatro metros de espesor. A cada una correspondía una dotación de 
ochocientos soldados. Más allá de los fosos y las zanjas anticarro, se había cubierto 
de trincheras el espacio comprendido entre las fortificaciones y la ciudad. Allí, los 
sótanos de las casas se habían reforzado con bloques de hormigón que protegían sus 
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aberturas a la calle. En las vías del ferrocarril se había colocado un tren acorazado 
con baterías móviles de cañones antiaéreos y otras piezas de artillería. Todas estas 
defensas permitían a la guarnición llevar a efecto una formidable resistencia, pese a 
que nadie ignorara que el resultado final era ineludible. A principios de febrero, los 
prisioneros y desertores hicieron saber a las fuerzas soviéticas que la moral de la 
Capital de Prusia Oriental no pasaba, precisamente, por su mejor momento. «Ahora 
que ha cesado la evacuación de la población civil, se ha extendido el pánico — 
indicaba un informe de la NKVD—. La ración de pan se ha reducido a 300 gramos 
por soldado y 180 por ciudadano no combatiente. Algunos de los habitantes de la 
ciudad desean rendirse, aunque son muchos los que, amedrentados por la propaganda 
de Goebbels, temen la llegada del Ejército Rojo. El 6 de febrero se expusieron, en la 
estación ferroviaria septentrional, los cadáveres de unos ochenta soldados alemanes 
ejecutados por deserción con carteles que rezaban: “Su cobardía no los ha librado de 
la muerte”». 

El general Otto Lasch, el competente oficial que acaudillaba a los treinta y cinco 
mil soldados de la guarnición, hubo de enfrentarse a agudas dificultades, tanto en el 
orden de lo militar como en el de lo político. El Gauleiter Koch acudía a diario a 
Kónigsberg en una avioneta Storch con objeto de interferir en el modo como estaba 
dirigiendo la defensa de la ciudad. Los soviéticos emplearon 1124 bombarderos, 470 
aparatos de apoyo cercano y 830 cazas durante los ataques aéreos concebidos para 
desgastar a las fuerzas defensoras. Mientras los fuegos hacían estragos en las calles, 
los refugiados plantaban cara a la artillería enemiga a fin de abrirse paso en dirección 
al puerto de Pillau. Las tropas de asalto del Ejército Rojo tuvieron que ganar, palmo a 
palmo, las defensas exteriores de la capital prusiana, ante un rival que combatía, en 
muchos casos, con el arrojo que le inspiraba la desesperación. 

«La batalla de Kónigsberg fue fatigosa en extremo —asevera Anatoli Osmínov, 
cabo del 3.* ejército blindado—. La fortaleza era un hueso muy duro de roer; tanto 
que llegó a desesperarnos. Muchos de los alemanes no cejaban en su empeño por 
resistir hasta que aplastábamos sus trincheras bajo las orugas de nuestros carros. El 
número de bajas que sufrió nuestro bando fue terrible». El teniente Aleksandr 
Serguéiev, integrante del 297.” regimiento de infantería, no pudo menos de asustarse 
al ver a civiles entre quienes con tanta fiereza les disparaban desde las líneas 
alemanas. Aquel joven apuesto y reflexivo, hijo de un dirigente de granja colectiva 
que había cabalgado en las filas de los cosacos de Budiomni durante la guerra civil, no 
completó su adiestramiento ni se unió al 3.* frente bielorruso hasta el verano de 
1944. Sin embargo, a la edad de diecinueve años se encontraba ya al mando de una 
compañía, después de que hubiesen caído dos de los jefes de compañía de su 
regimiento. Su propio pelotón de ametralladoras perdió a más de la mitad de sus 
efectivos. Con la llegada de treinta y cinco soldados de reemplazo desconcertados, la 
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unidad quedó con sesenta combatientes. «Nunca he visto una resistencia tan violenta 
como la que nos encontramos en Kónigsberg», afirma. El jefe de su división recibió 
una herida en la cabeza mientras comandaba personalmente un ataque, y el 28 de 
marzo le llegó el turno al propio Serguéiev, durante un asalto protagonizado por el 5.” 
ejército. El deshielo primaveral había vuelto el suelo impracticable para los carros de 
combate, por lo que el peso de la batalla recayó sobre la infantería. La mañana de la 
ofensiva no llegaron provisiones, y al igual que sus soldados, el teniente llegó a la 
línea de partida sin más en el estómago que un par de galletas estadounidenses. Un 
jefe de pelotón kazako hizo señas a sus hombres a la vez que exclamaba: «¡Ea! Pues 
¡allá vamos!». Los soviéticos avanzaron en orden abierto, llevando con ellos sus 
ametralladoras y morteros. «Los soldados marchaban hacia el frente, cuando de 
pronto comenzaron a Caer». Al ver sin vida a la dotación de una ametralladora 
pesada, Serguéiev no dudó en hacerse cargo de ésta. Segundos después, una bala 
alemana alcanzó el cilindro de refrigeración del arma e hizo que se derramara el agua 
de su interior. 

Los fuegos de los Nebelwerfer no dejaban de caer en torno a sus posiciones, 
matando a muchos de los soldados de Serguéiev. A él mismo lo hirió en el costado un 
fragmento que le perforó el estómago e hizo que se desplomara sobre la 
ametralladora, donde permaneció unos momentos aturdido, empapado en sangre y 
con la mirada vacía fija en un aeroplano que surcaba el cielo azul y despejado. «¡Qué 
lástima, tener que morir en un día tan hermoso!», pensó, tal como hace el príncipe 
Andréi en el campo de batalla de Austerlitz en Guerra y paz, de Tolstói. De pronto, lo 
acometió un intenso dolor, y prorrumpió en alaridos. «Supongo que debió de oírme 
todo el frente». Tenía abierta parte del tronco, y no dejaba de sangrar con profusión. 
Sus soldados lo llevaron a la retaguardia, donde lo subieron a una carreta tirada por 
caballos. Aún no había dejado de chillar cuando llegó al hospital de campaña. El 
personal sanitario cortó los andrajos de su guerrera. Desnudo sobre una camilla, 
observó con repugnancia la montaña de miembros amputados que se había formado 
en el suelo de la tienda, mientras una enfermera lo anestesiaba con una gasa 
impregnada en éter y comunicaba al cirujano que esperaba impaciente: «No, no: 
todavía no está dormido». Sólo uno de cada cien soldados salvaba el pellejo después 
de recibir una herida en el estómago como la suya, y él lo consiguió. No obstante, 
mientras se recobraba de su lesión, contrajo una neumonía, por lo que hubo de pasar 
el resto de la guerra recluido en diversos hospitales. 

Los informes elaborados por el Ejército Rojo con posterioridad a la batalla de 
Kónigsberg describen escenas de confusión e improvisación, así como, a menudo, 
garrafales errores por parte de las tropas asaltantes. Al oeste y noroeste de la ciudad, 
los soviéticos se vieron forzados a hacer uso de lanzallamas y cócteles molotov a fin 
de incendiar edificios en que se habían hecho fuertes los defensores, resueltos a 
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luchar hasta la muerte. Tampoco faltaron espantosos incidentes provocados cuando 
los observadores de la artillería perdían contacto con la infantería y hacían que las 
baterías bombardeasen sus propias líneas. Los escombros y las zanjas cavadas por los 
alemanes hacían necesario mover a pulso, sin la ayuda de máquina alguna, los 
cañones de campaña soviéticos bajo los fuegos enemigos. Por otra parte, la 
extremada escasez de aparatos de radio dificultaba las comunicaciones. No había 
cabida para refinamientos tácticos, sólo para hostigar con afán homicida, línea a 
línea, las posiciones alemanas hasta batirlas. 

Cuando el Ejército Rojo invadió las calles de Kónigsberg, comenzaron a aparecer, 
en las ventanas destrozadas, las primeras sábanas blancas. Las fuerzas aéreas y la 
artillería intensificaron sus bombardeos. El doctor Hans von Lehndorff se vio 
inmerso en una lluvia de cristales cuando las lámparas del quirófano comenzaron a 
caer del techo después de que el hospital fuese objeto de un impacto directo. Las 
tropas alemanas se retiraban a toda prisa por entre los edificios, descargando 
inútilmente sus fusiles contra la aviación atacante. El centro sanitario había quedado, 
de súbito, en tierra de nadie, y el médico pudo ver a sus compatriotas restablecer una 
línea defensiva entre las ruinas situadas más allá del lago artificial, otrora hermoso, 
que se extendía frente al castillo de la ciudad. El 7 de abril Lehndorff escribió: 


La margen más alejada del lago parece un sembrado de coles devastado por el pedrisco. Acuden a la 
mente, de manera inevitable, imágenes de Douaumont y otras fortificaciones que, a diferencia de las que 
se habían erigido especialmente para la contienda, quedaron derruidas durante la Primera Guerra 
Mundial. La extensión de agua, por su parte, parece haber tomado prestada de forma perpetua la quietud 
de la población civil. Ahora está quedando dañada por completo. Los nervios están comenzando a 
derrumbarse entre nosotros... Para evitar que la idea del suicidio se torne contagiosa, he pronunciado un 
breve discurso en la sala de operaciones sobre la siguiente cita evangélica: «No tengáis miedo de los que 
pueden matar el cuerpo, porque no pueden matar el alma; antes bien, temed a aquél que puede destruir el 
alma y el cuerpo». 


El general Lasch, comandante de la guarnición, hubo de concluir, a la postre, que 
nada más podía hacerse. En consecuencia, rindió Kónigsberg el 10 de abril. Berlín 
pidió explicaciones al jefe del 4.” ejército, el general Friedrich-Wilhelm Miller, que 
había adquirido una funesta celebridad al comunicar al cuartel general del grupo de 
ejércitos seis semanas antes, cuando se había visto catapultado, contra su voluntad, al 
frente de la unidad: «Soy un buen suboficial, y sé cumplir órdenes; pero las 
cuestiones estratégicas y tácticas se me resisten. Sólo necesito que me digan lo que 
tengo que hacer». En aquel momento, tras la entrega de la capital prusiana, hizo 
llegar a sus superiores el siguiente mensaje: «Las razones de la caída de Kónigsberg 
radican, más allá de la superioridad soviética en cuanto a soldados, carros de combate 
y aviones, en la moral de nuestras propias tropas. La impresión que causaba la ciudad 
envuelta en llamas y sembrada de muertos sin sepultura ha tenido pésimas 
consecuencias en el estado de ánimo de los defensores. Si el comandante ha 
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fracasado, asimismo, en el desempeño de su cometido, es una cuestión que no puede 
determinarse con total certeza». Hitler, al que igual daba la racionalidad que la 
ofuscación, condenó a Lasch por traidor, arrestó a su familia y lo sentenció a él, in 
absentia, a morir en la horca. Aun después de la capitulación, quedaron en el viejo 
castillo de la ciudad, luchando hasta el final, ciento veinte miembros de la policía y la 
SS. Según las cifras de la NKVD, se hizo salir de Kónigsberg a 60 526 prisioneros y 
refugiados, que marcharon en largas columnas de miseria, bajo la vigilancia de 
soldados soviéticos que, a su paso, se apoderaban con violencia de sus posesiones. 
Beria informó de que había entre ellos 32 573 alemanes, 13 054 ciudadanos 
soviéticos —condenados a trabajos forzados— y 13 054 de otras nacionalidades. 
Algunos milicianos del Volkssturm vestidos de paisano murieron ejecutados de forma 
sumaria en calidad de guerrilleros, tal como había hecho la Wehrmacht en la Unión 
Soviética al acabar con la vida de miles de partisanos. El Ejército Rojo aseguró haber 
matado a 42 000 alemanes y capturado a 92 000 prisioneros, incluidos 1800 oficiales, 
durante el asedio y la caída de Kónigsberg. Con todo, lo más seguro es que se tratase 
de una exageración. Beria comunicó a Stalin que había ocho grupos de la NKVD, de 
ciento veinte integrantes cada uno, rastreando la ciudad en busca de «espías, traidores 
y colaboradores». Ya habían detenido a 14 901 personas, aun cuando las montañas de 
escombros les hacían muy difícil recorrer las calles. Por otra parte, ocho regimientos 
del organismo habían dispuesto un cordón en torno a la población para cortar el paso 
a los fugitivos. 

Los alemanes de la península de Samland, al noroeste de la ciudad, resistieron 
aún dos semanas más. Las últimas posiciones en caer, las de la batería del 
comandante Karl Henke Lemburg, fueron objeto de una feroz defensa hasta las 15.30 
del 27 de abril. El doctor Karl Ludwig Mahlo, oficial médico de la Luftwaffe, 
formaba parte del postrer grupo que escapó desde Pillau. Durante meses, se había 
afanado por tratar a miles de heridos, tanto militares como civiles; si bien, por 
desgracia, no era mucho lo que podía hacer por ellos. «Lo que estaba en nuestras 
manos no era más que un grano de arena en el desierto». Se dio cuenta de que se 
había acostumbrado, hasta extremos que lo aterraban, al sufrimiento y se había 
dejado vencer por el fatalismo: «Alemania estaba destrozada. Teníamos la sensación 
de que, tras nosotros, no quedaría nada». Mahlo hubo de agradecer su propia fuga a 
los amigos que tenía en las fuerzas navales. El resentimiento que le provocó lo 
sucedido en Prusia Oriental, región que lo había visto nacer, jamás llegó a menguar. 

Cuando el capitán Abram Skuratovski llegó a Pillau con su 168.* unidad de 
transmisiones del Ejército Rojo, hundió una botella en el mar Báltico y la llenó a 
modo de recuerdo de la campaña que habían protagonizado. «Estábamos eufóricos». 
Él se había agenciado un caballo espléndido, y estuvo montándolo hasta que se lo 
robaron, una noche, unos lituanos. No pudo evitar maravillarse ante la contemplación 
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del paisaje deshabitado que acababan de heredar, con aquellos frutales que 
comenzaban a florecer, sus viviendas desiertas y sus vacas mugidoras. «Los establos 
de Prusia Oriental tenían mucho mejor aspecto que las casas en las que vivíamos 
nosotros en la Unión Soviética», asegura. Skuratovski era natural de Kiev, y su padre 
se dedicaba a la venta de pescado. Para sus soldados fue toda una revelación verse 
alojados en edificios con agua corriente u observar el ganado confinado por 
kilómetros de alambre de espino, algo que hasta entonces pensaban que sólo se 
empleaba en los campos de batalla. 

La unidad del cabo Anatoli Osmínov se encontraba agotada después de aquella 
campaña, tan prolongada como brutal. Apostaron sus carros de combate a las afueras 
de Kónigsberg. Boris, el conductor del suyo, que había servido durante ocho años en 
la misma unidad y había visto arder ocho de sus tanques, cogió su metralleta y se 
dirigió al bosque que crecía en los aledaños con objeto de buscar algo que pudiera 
llevarse a la boca. De súbito, se encontró con un grupo de hombres que cavaban 
trincheras, y dando por supuesto que eran alemanes, levantó el arma y les gritó: 
Hande hoch! Sin embargo, resultaron ser de su misma facción. El oficial al mando lo 
acribilló, y lo cierto es que nadie pudo reprocharle tal reacción. Él y sus hombres 
llevaron el cadáver de Boris al campamento de la unidad blindada en el preciso 
instante en que ésta recibía la noticia de la capitulación de Kónigsberg. El soldado 
muerto gozaba de gran estima entre los de su unidad, que no dudaron, por tanto, en 
ponerse de acuerdo para enviar treinta y seis relojes de oro, parte del botín de la 
batalla, a su viuda. 


Aún para las cifras a que estaba habituado el Ejército Rojo, el coste de la victoria 
del Báltico fue elevado. Entre el 13 de enero y el 25 de abril, el 2” frente bielorruso 
perdió a 159 490 hombres, entre muertos y heridos, y el 3.% a 421 763. En el 
transcurso de los tres meses que estuvieron en Prusia Oriental, las fuerzas armadas 
soviéticas sufrieron casi tantas víctimas como las angloamericanas durante toda la 
campaña del noroeste europeo. 

Hubo cientos, si no miles, de suicidios cuando los soviéticos se apoderaron de 
Kónigsberg. La familia que habitaba el piso situado encima del de Margaret Mehl, 
conformada por un director de banco, su esposa y su hija, tomó la fría decisión de 
quitarse la vida si tal cosa sucedía. Con todo, hubo otros que murieron de un modo 
menos espectacular. Fue éste el caso de Helena y Else, las tías de Margaret, que 
optaron por permanecer en la ciudad y aguardar a que regresasen del frente sus 
esposos. El hambre, sin más, acabó con ellas. El doctor Hans von Lehndorff fue 
testigo de terribles escenas de asesinatos y pillaje. «Nos mantuvimos muy juntos, en 
espera del final, con independencia de cuál pudiera ser éste. El miedo a morir... se 
había disipado por completo a causa del terror a algo infinitamente peor: por todos 
lados oíamos los desesperados gritos de las mujeres que pedían que las matasen de un 
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tiro; pero los torturadores parecían preferir la lucha libre al uso de cualquier arma de 
fuego». A algunas las violaron en las salas de maternidad de los hospitales, pocos 
días después de que hubiesen dado a luz. 

Durante todo el sitio de Kónigsberg, los Wieck habían permanecido en el sótano 
de su vivienda, aferrándose a la vida como les había sido posible. El primer 
vislumbre que tuvo aquella familia judía de las fuerzas de liberación fue un soldado 
solitario montado en bicicleta —vehículo que parecía fascinar a los del Ejército Rojo, 
toda vez que no dejaban escapar ninguna oportunidad de conducir una—. Poco 
después vieron pasar un T-34, y por fin, se detuvo ante el bloque de apartamentos en 
que vivían un cañón autopropulsado. Entonces comenzó a recorrer las calles toda una 
multitud de tropas estalinistas y, en ese momento, se apoderó de los supervivientes 
una atroz sensación de desencanto. «Aquello era el infierno —resume Michael—. 
Queríamos dar la bienvenida a los soviéticos por liberarnos, y no tardamos en 
descubrir que no era buena idea: los soldados mataban a todo hombre que 
encontraban en la calle, y violaban a toda mujer de entre siete y setenta años. Hasta 
bien entrada la noche, oíamos los chillidos de las personas que pedían auxilio a voz 
en grito. A veces, encerraban a la gente en los sótanos y prendían fuego a las casas 
que había encima, o reunían a algunos ciudadanos y los llevaban a la fuerza 
extramuros, al campo de batalla, para fusilarlos o quemarlos vivos». A él le 
arrebataron su querido violín y lo llevaron, junto con sus padres y otros muchos 
compatriotas, a un campo, en un principio sin alimento ni agua. 

«Mi padre había vivido una existencia muy protegida, y apenas si podía 
sobrellevar aquellas circunstancias. Mi madre, que era diez años menor que él, las 
soportaba algo mejor». Si no la violaron fue, simplemente, «porque encontraron a 
otras muchas más jóvenes», según refiere su hijo. Sus captores, de origen mongol, 
ignoraban por completo el significado de las estrellas amarillas que llevaban en las 
mangas. Los Wieck vieron, de pronto, asomar un rayo de esperanza cuando toparon 
con un oficial ruso judío que hablaba alemán y yiddish. La respuesta del soviético, sin 
embargo, dio al traste con su optimismo: «Si fueseis, de verdad, judíos —les hizo 
saber en tono de desdén—, estaríais muertos. Como estáis vivos, doy por hecho que 
habéis preferido compartir el destino de los alemanes». En consecuencia, se 
arrancaron las estrellas y se dispusieron a correr la misma suerte aciaga que los 
demás prisioneros. 

Los ciento veinte mil habitantes civiles que vivían en Kónigsberg antes del cerco 
habían quedado reducidos, a esas alturas, a quince mil, entre los que se encontraban 
los Wieck. En aquel momento, volvieron a llevarlos, bajo vigilancia, a la ciudad para 
que enterrasen a los muertos. «Vi a las mujeres a las que habían asesinado —recuerda 
Michael—. Los cadáveres llevaban semanas abandonados en los sótanos. También 
encontramos los cuerpos de los que se habían ahorcado en sus casas. Los pusimos a 
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todos, caballos y personas por igual, en el interior de los cráteres que habían dejado 
las bombas en la calle, y un quitanieves se encargó de taparlos». Quienes 
conformaban las cuadrillas encargadas de las inhumaciones vivían al filo de la 
inanición, aquejados, de forma sucesiva, de malaria, disentería, pediculosis e 
inflamación pulmonar. El señor Wieck contrajo la fiebre tifoidea. 

Aunque parezca incongruente en extremo, en medio de aquellas tribulaciones, los 
Wieck volvieron «a descubrir cierta comunidad con los alemanes». En abril, a 
Michael lo llevaron a un campo de concentración especial de infausta memoria que 
dirigía la NKVD en Rothenstein y en el que también se hallaba confinado el doctor 
Hans von Lehndorff. Los prisioneros sometidos a investigación estaban recluidos en 
un amplio sótano, tan hacinados que no podían tumbarse o sentarse siquiera: debían 
permanecer en pie o de rodillas, hora tras hora y día tras día. «Nos alegramos cuando 
comenzó a morir la gente, porque quedó más espació para los que seguíamos con 
vida». Una vez al día, los dejaban salir para hacer ejercicio. Por la noche, los 
soviéticos bajaban con linternas y se llevaban a algún sospechoso para interrogarlo. 
Los elegidos regresaban sangrando y, en ocasiones, con un diente que otro menos. 
Había entre ellos un hombre con tuberculosis que no dejaba de toser. Sólo recibían 
comida los que tenían algún receptáculo en el que ponerla; así que Michael Wieck no 
dudó en desatornillar el fanal de una de las lámparas que pendían sobre sus cabezas 
para tener donde echar su ración de pan mohoso. Se ofreció a compartirla con un 
hombre tísico, pero éste se negó. «Mantente alejado de mí —le dijo—, O acabarás 
contagiándote». Murió tres días después. «Los dieciséis días que pasé en los sótanos 
de Rothenstein no fueron menos terribles que Auschwitz —asegura Wieck—. 
Primero habían tratado de destruirnos Hitler y los demás nazis, y después había 
llegado el turno de los soviéticos. "Terminé por rendirme: quería morir. Así que me 
negué a recibir comida y agua. Entonces, alguien me persuadió a aceptar una 
cucharada de azúcar, y sentí resucitar el deseo de vivir». 

Su personalidad traviesa y cautivadora, dotada tanto de agudeza como de encanto, 
lo llevó a entablar amistad con un oficial del Ejército Rojo y, a la postre, a quedar en 
libertad. A diferencia de uno de sus compañeros de cautiverio, que, después de perder 
toda esperanza de futuro, acabó por arrojarse desde un puente tras ser liberado de 
Rothenstein, Wieck demostró ser un verdadero superviviente. Tras la caída de 
Kónigsberg, pasó tres años ganándose la vida, mal que bien, tocando el violín para 
los invasores soviéticos, hasta que, en 1948, pudo escapar a Alemania Occidental y 
cimentar una distinguida trayectoria profesional como escritor y músico. Sus padres 
también sobrevivieron. Cuando se le pregunta si le robaron la niñez, se encoge de 
hombros y contesta: «Tanto daño hace tener una infancia normal como una difícil». 
Su historia y su altruismo moral representan un triunfo del espíritu humano. 


Jamás se podrá determinar, de forma precisa, la cifra de los que murieron durante 
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la huida de Prusia Oriental. Se cree que, cuando la guerra tocaba a su fin, 
abandonaron sus casas de las provincias orientales del Gran Reich —o fueron 
expulsados de ellas— unos ocho millones de almas, a los que siguieron ocho más 
durante los primeros años de hegemonía soviética. Se sabe que en Rumanía, Polonia, 
Checoslovaquia y Yugoslavia perdieron la vida 610 000 personas de ascendencia 
alemana. El número de los que desaparecieron —y perecieron, según se da por hecho 
— mientras escapaban de Prusia Oriental, Silesia y otras regiones del imperio oriental 
de Hitler supera, con creces, el millón. Las muertes se debieron, sobre todo, al frío, el 
hambre y los proyectiles soviéticos. Hoy sigue siendo causa de una honda 
indignación en Alemania el que un mundo que aún no ha superado su obsesión por la 
Segunda Guerra Mundial sepa tan poco —y parezca preocuparse menos todavía— 
acerca de los horrores sufridos en las provincias orientales en 1945. «El grueso de los 
que huyeron, y también de los que murieron, no pertenecía a la clase de gente que 
sabe escribir libros o contar sus experiencias —señala Helmut Schmidt—. Eran 
personas corrientes». Las palabras con que describe una prusiana oriental esta 
vivencia están condenadas, tal vez, a resultar muy poco populares fuera de Alemania, 
si bien expresan una idea común entre sus coterráneos: «Aquél fue nuestro propio 
Holocausto, aunque a nadie le importe». Tanto antes como después de la llegada de la 
paz, los medios de comunicación occidentales se mostraron parcos en el momento de 
informar de los horrores que tuvieron lugar en Prusia Oriental y Silesia, a despecho 
de la gran cantidad de testigos que poblaban los campos de desplazados de Alemania. 
Aún estaban frescas en la memoria del público las revelaciones en torno a los campos 
de concentración y las multitudinarias matanzas de judíos, soviéticos, gitanos y otras 
víctimas de la furia homicida de Hitler. Y los vencedores no estaban de humor para 
percibir a los alemanes como víctimas. Los Gauleiter nazis de Prusia Oriental, 
Pomerania y Silesia tuvieron buena parte de la culpa, por negarse a autorizar —no 
hablemos ya de facilitar— la evacuación de las provincias a su cargo antes de la 
llegada del Ejército Rojo. Sin embargo, y como no podía ser de otro modo, alegaron 
que se habían limitado a cumplir órdenes procedentes de Berlín. Esperar que los nazis 
tuviesen compasión siquiera por su propio pueblo supone incurrir en una 
contradicción absoluta. 

Para los triunfantes angloamericanos resultó —y resulta aún— mucho más difícil 
pronunciarse sobre la conducta de los soviéticos. «Habrás leído, supongo, a 
Dostoyevski; ¿no es verdad?», preguntó Stalin a Milovan Djilas cuando el dirigente 
de los partisanos yugoslavos hizo constar sus protestas acerca de las violaciones a 
mujeres cometidas por los soldados del Ejército Rojo que fueron a liberar su nación. 
Stalin continuó: 


¿Y has visto qué compleja es el alma humana, la psique? Bueno, pues, ahora, imagina a un hombre 
que ha estado combatiendo desde Stalingrado hasta Belgrado, a través de miles de kilómetros de su 


www.lectulandia.com - Página 400 


propia tierra devastada y tras tener que pasar sobre los cadáveres de sus camaradas y sus seres queridos. 
¿Quién puede esperar una reacción normal de un hombre así? Y ¿qué hay de malo en que se divierta con 
una mujer, después de haber vivido semejantes horrores? Tenéis una imagen idealizada del Ejército Rojo, 
que ni es ni puede ser algo ideal... Lo importante es que está luchando contra los alemanes... Lo demás 
carece de relevancia. 


La indulgencia que, a menudo, han manifestado los rusos en relación con las 
barbaridades cometidas por su propia sociedad no se hace extensiva a las perpetradas 
contra su pueblo por los extranjeros. ¿Y por qué iba a ser de otro modo? Hitler y sus 
ejércitos habían aspirado a esclavizar a su pueblo, ni más ni menos. Millones de 
prisioneros soviéticos habían muerto ya en Alemania, y millones de ellos servían 
como esclavos en granjas, fábricas y hogares —también en Prusia Oriental—. Y el 
pueblo de Stalin no ignoraba nada de esto. Asimismo, el Ejército Rojo había 
protagonizado gestas que habrían sido impensables para los soldados occidentales, y 
había pagado un precio que ningún Ejército estadounidense o británico habría estado 
dispuesto a aceptar. Mientras aquél se abría paso, a duras penas, hacia poniente entre 
1943 y 1944, cada uno de sus soldados pudo presenciar el legado de la ocupación 
alemana: ruinas oscurecidas por el fuego, víctimas civiles masacradas y campos 
asolados. 

En 1945, había llegado, a los ojos de los soviéticos, el momento de que 
empezasen a pagar otros. Todo instinto de compasión o misericordia había muerto, 
para ellos, en alguno de los cientos de campos de batalla que conocieron entre Moscú 
y Varsovia. Medio siglo antes, el gran Gorki había puesto de relieve la paradoja que 
suponía el que los rusos, que por separado podían ser gente decente y humana, fuesen 
capaces, congregados entre una muchedumbre, de cometer atrocidades 
extraordinarias. En el Ejército Rojo se había cultivado, de forma deliberada, un 
código de valores en que el odio y la crueldad representaban un papel fundamental. 
Sería errado tildar, sin más, a los soldados soviéticos de salvajes. Pese a que entre sus 
filas hubiese gentes primitivas, lo cierto es que tampoco faltaban otras cultas y 
consideradas, a algunas de las cuales se ha pretendido revivir en la presente 
narración. Sin embargo, es indiscutible que, en 1945, sus fuerzas armadas 
consideraban tener derecho a conducirse con total brutalidad en suelo alemán, y que 
sus tropas llevaron al extremo tal convencimiento. Los castigos que infligieron a 
cambio de los horrores sufridos por la Unión Soviética estaban en consonancia con 
los que eran habituales entre los conquistadores romanos, que también se preciaban 
de ser un pueblo civilizado. 

Dwight Eisenhower se arriesgó a que lo tacharan de ingenuo al describir así al 
soldado soviético en las memorias que elaboró tras la contienda: «Por su instinto 
generoso, su devoción para con los camaradas y su actitud natural y franca con 
respecto a las cuestiones más corrientes de la vida, el ruso común se me hace 
semejante a lo que nosotros llamamos un “estadounidense medio”». Si el comandante 
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supremo del SHAFEF no estaba aún al corriente de los pormenores de lo sucedido en 
la Europa oriental en 1948 —año en que se publicó su libro—, debía, al menos, de 
tener una idea general acerca del terror rojo que había desfigurado la victoria aliada 
sobre Alemania. Su comentario, en consecuencia, debe considerarse un ejemplo 
excepcionalmente desafortunado de delicadeza política. 

Aun en nuestros días, son muchos los rusos —y entre ellos, el propio gobierno de 
Moscú— que niegan la envergadura de los actos de crueldad cometidos en Prusia 
Oriental y Silesia —así como, en épocas posteriores, más allá del Óder— que se 
atribuyen al Ejército Rojo. El soldado raso Vitold Kubashevski, por ejemplo, que 
relata con franqueza todos los demás aspectos de su experiencia con el 3.% frente 
bielorruso, sigue rehuyendo hablar de lo que vio en tierras prusianas. Aun así, las 
declaraciones de los testigos de vista tienen un peso abrumador. «Todos sabíamos 
perfectamente que, si las mozas eran alemanas, podíamos violarlas y matarlas 
después de un tiro —escribió Aleksandr Solzhenitsyn, que sirvió en calidad de oficial 
de artillería en Prusia Oriental—. Aquello era casi una distinción de guerra». Resulta 
sorprendente que un hombre como Michael Wieck, el joven judío de Kónigsberg que 
recibió dichoso la llegada de los soviéticos, sus salvadores, de fe de los horrores que 
éstos protagonizaron. Incluso el profesor John Erickson, cuya monumental historia 
del Ejército Rojo es la más apologética de las escritas por un autor occidental, 
reconoce la naturaleza reprobable de la conducta que manifestaron sus integrantes en 
aquella provincia alemana: «Su avance estuvo caracterizado por la velocidad, el 
desenfreno y el salvajismo... Pueblos y pequeñas ciudades ardían mientras los 
soldados soviéticos violaban a voluntad y se abandonaban a la consumación de 
atávicas venganzas... familias enteras se apiñaban en las cunetas o los arcenes, 
resueltos los padres a matar a sus hijos o a esperar, entre sollozos, a que pasase lo que 
tenía trazas de ser la cólera de Dios... [Eran] hombres que no sentían compasión por 
nadie». 

Las propias tropas de Stalin, huelga decirlo, hubieron de pagar un precio muy 
elevado por su invasión de Alemania a sangre y fuego. El convencimiento de que no 
tenía sentido alguno sobrevivir a la victoria soviética se apoderó de buena parte de los 
ejércitos alemanes desplegados en el frente oriental. Las innumerables víctimas que 
sufrió el Ejército Rojo durante su asalto al Reich se debieron, en gran medida, al 
hecho de que los vencidos no esperasen de los vencedores más que la muerte o 
tormentos inimaginables. No resulta fácil, aun después de transcurridos sesenta años, 
hacer extensiva al pueblo alemán la compasión que se profesa a las víctimas 
inocentes de la tiranía nacionalsocialista. Por más que muchos alemanes lo 
lamentasen con amargura en 1945, lo cierto es que Hitler y el nazismo fueron 
creaciones de su sociedad. Los terribles daños que uno y otro infligieron a Europa no 
podrían haber tenido lugar sin la complicidad de alemanes corrientes, y se dieron sólo 
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para satisfacer los requisitos logísticos de la tiranía y los asesinatos múltiples. No 
obstante, en aquel momento estaban empezando a sufrir su correspondiente castigo. 

«Nos obligaron a abandonar la tierra en que había nacido una generación tras otra 
de nuestras familias; el suelo en el que habían vivido y habían muerto; el mismo que 
habían amado y cultivado, y defendido frente a numerosos enemigos —escribió el 
conde Franz Rosenburg, uno de los terratenientes de Prusia Oriental, erigiéndose en 
portavoz del resentimiento de todo su pueblo—. Todo lo que apreciábamos se perdió 
en una sola noche». El Ejército Rojo fue responsable de la destrucción de 
innumerables tesoros artísticos, entre los que se hallaba, muy posiblemente, la 
Cámara de Ámbar de Pedro el Grande; sin embargo, al igual que sucedió en muchos 
otros casos, con el tiempo se culpó de todo esto a los nazis. En el puesto que ocupaba 
en la costa de Pillau, el soldado raso Vitold Kubashevski observaba con curiosidad 
las mareas entrantes y la cosecha de cadáveres de alemanes que cada una de éstas 
traía consigo: restos humanos procedentes de fugas frustradas que se mecían de un 
lado a otro sobre las olas que bañaban su Heimat, aquella patria que tanto amaban y 
de la que, como de sus propias vidas, se habían visto privados de forma tan 
irremediable. 

En Yalta, la noche del 6 de febrero de 1945, Churchill hizo saber a su hija Sarah, 
movido de un arrebato de compasión: «No creo que en ningún momento de la historia 
haya sido tan aguda ni tan generalizada la agonía del mundo. Hoy se ha puesto el sol 
sobre más sufrimiento del que jamás haya visto el mundo». Cuando hizo esta 
afirmación, el primer ministro británico no sabía gran cosa de lo que estaba 
sucediendo en Prusia Oriental; aun así, la suerte que estaba corriendo su pueblo 
formaba una parte nada baladí de su clarividente teoría. 
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Fuego en el firmamento 


1. PALADINES DE LOS BOMBARDEROS 


Llegado el invierno de 1944, las operaciones de bombardeo aéreo llevadas a cabo 
contra Alemania habían alcanzado un impresionante poder destructivo. El 14 de 
octubre, las aviaciones estadounidense y británica emprendieron una acción conjunta, 
llamada Hurricane, con la que pretendían demostrar al enemigo —y también a los 
jefes del estado mayor aliados— el poderío que eran capaces de desplegar en tan sólo 
veinticuatro horas. En primer lugar, a plena luz del día, 1251 bombarderos de la 8.* 
fuerza aérea norteamericana atacaron varios centros ferroviarios de Sarrebruck, 
Kaiserslautern y Colonia, escoltados por 749 cazas. Durante la incursión se perdieron 
seis de aquéllos y uno de éstos. Mientras tanto, 519 Lancaster, 474 Halifax y 20 
Mosquito del Bomber Command de la RAF asaltaron, también de día, Duisburgo, 
acompañados de cazas británicos. Dejaron caer 4918 toneladas de bombas, y 
perdieron trece Lancaster y un Halifax. Cuando cayó la tarde, volvieron a atacar la 
ciudad 498 Lancaster, 468 Halifax y 39 Mosquito, en dos olas separadas por un par 
de horas. Se lanzaron un total de 4540 toneladas de explosivos y bombas 
incendiarias, a cambio de cinco Lancaster y dos Halifax. Pese a que no se determinó 
el número, las pérdidas humanas sufridas por la ciudad alemana fueron muchas. 
Aquella misma noche, efectuaron una ofensiva contra Brunswick 233 Lancaster y 7 
Mosquito, durante la que fue abatido uno solo de aquéllos. El centro histórico de la 
ciudad —lo que significa una extensión de 370 hectáreas— quedó totalmente 
destruido, y murieron 561 personas. Nadie volvió a estimar necesario que el Bomber 
Command visitase de nuevo Brunswick. 

Entre tanto, y siempre durante la noche del 14 de octubre, la RAF envió 20 
Mosquito a Hamburgo, 16 a Berlín, 8 a Mannheim y 2 a Dusseldorf en diferentes 
incursiones de hostigamiento concebidas para hacer que los habitantes de estas 
poblaciones corriesen a los refugios, y obligar a los defensores a pasar horas 
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extenuantes en el manejo de cañones y reflectores. Sobre Berlín se perdió un 
Mosquito. Otros 141 bombarderos manejados por dotaciones que estaban 
completando su adiestramiento en operaciones cruzaron el mar del Norte para llevar a 
término una acción diversiva. Asimismo, 132 aviones de la RAF pusieron en marcha 
operaciones de contramedidas electrónicas a fin de frustrar las comunicaciones y los 
servicios de radar alemanes. Cuando el último aparato puso rumbo a la base de la que 
había partido, se habían lanzado ya sobre Alemania 10 050 toneladas de bombas, lo 
que supuso el total más elevado que se hubiese obtenido durante la guerra en 
veinticuatro horas. 

Sea como fuere, cabe preguntarse qué significación tuvo, en realidad, lo arriba 
expuesto, así como cuáles fueron los frutos de tan excesivo empeño, al que se 
consagraron una parte sustancial de las fuerzas bélicas de Estados Unidos y una 
proporción de la capacidad industrial del Reino Unido igual a la dedicada a su 
ejército de tierra. Los bombardeos sobre Alemania destruyeron casi dos millones de 
hogares y mataron a seiscientos mil habitantes, muchos de los cuales perecieron 
durante los meses últimos de la contienda. Desde el principio hasta el final, los 
aliados occidentales propiciaron la muerte por bombardeo de dos o tres civiles 
alemanes por cada soldado caído en el campo de batalla. Con todo, habría que 
hacerse la pregunta de si tal hecho contribuyó a acortar el conflicto o logró cualquier 
otro efecto acorde con el coste humano e industrial que supuso tanto para los 
vencedores como para los vencidos. 


Entre 1918 y 1939, los apóstoles de las bondades de las fuerzas aéreas no habían 
dejado de predicar el evangelio del bombardeo estratégico, que, según sostenían, 
haría innecesarios los sangrientos combates entre ejércitos de tierra al destruir las 
industrias esenciales para los empeños bélicos de una nación. Por otra parte, los 
aviadores del Reino Unido y Estados Unidos veían en tales operaciones la piedra 
angular de su propia lucha por la independencia respecto de los otros ejércitos, más 
antiguos, de las fuerzas armadas, así como una prueba de que la aviación era mucho 
más que un simple apéndice de las tropas de tierra O las flotas navales. Antes de la 
guerra, habían sido muchos los políticos europeos —por no hablar del público— que 
habían mostrado su alarma ante la posibilidad de catástrofes infligidas desde los 
cielos, así como su preocupación por las primeras muestras ofrecidas, en este sentido, 
por los Estados totalitarios, como las históricas destrucciones de Guernica y Nankín, 
Varsovia y Rotterdam. 

Desde 1940 en adelante, sin embargo, los combatientes se sorprendieron a sí 
mismos cuando aprendieron a convivir con las consecuencias de las incursiones 
aéreas. Pudieron comprobar que los bombardeos provocaban grandes daños, 
destruían de un modo brutal siglos de cultura e imponían graves perjuicios a la 
industria. Sería absurdo dar a entender que el pueblo alemán consideraba aceptable la 
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experiencia de verse hostigado por los proyectiles lanzados desde el cielo, o negar 
que la producción bélica de Hitler sufrió no sólo de resultas de los destrozos causados 
a las fábricas, sino también a causa del absentismo que propiciaron y la grave 
alteración que supusieron para las vidas de sus trabajadores. No obstante, después de 
que la Luftwaffe hubiese intentado sin éxito arruinar la existencia de los británicos 
durante la guerra relámpago de 1940 y 1941, todos, a excepción de los jefes de las 
fuerzas aéreas aliadas, adoptaron una visión más racional y menos absolutista de los 
bombardeos, en sustitución de las esperanzas concebidas durante el período de 
preguerra, que hacían pensar en ellos como un medio de destrucción definitivo. 

Los aviadores siguieron consagrados a la labor mesiánica que habían 
desempeñado siempre con respecto al bombardeo estratégico. En Estados Unidos, la 
USAAF sostuvo que la Luftwaffe había fracasado en el Reino Unido por no haber 
atacado de forma sistemática objetivos de precisión que resultaran vitales para la 
infraestructura del país: petróleo, nudos de comunicaciones, red de suministro... La 
RAF, por su parte, estaba convencida de que a la ofensiva alemana le había faltado, 
sin más, una acción sostenida que hubiese permitido asestar un golpe mortal. En 
1941, sir Charles Portal, jefe del estado mayor del aire, exigió a Churchill la promesa 
de crear una fuerza de cuatro mil bombarderos pesados, una quimera que no llegó 
siquiera a hacerse realidad en 1945, cuando las escuadrillas de la RAF y la USAAF 
combatían conjuntamente en Europa. El primer ministro se mostró siempre escéptico 
en lo tocante a las teorías de los integrantes del Ejército del Aire. «Todo está 
moviéndose siempre de un modo simultáneo —escribió a Portal en octubre de 1941 
—. El estado mayor del aire incurriría en un error si llevara demasiado lejos sus 
reivindicaciones». 

En 1940 y 1941, sin embargo, las ofensivas de la RAF eran el único medio con 
que contaba el Reino Unido para llevar la guerra a Alemania. El primer ministro, por 
tanto, se volcó en la creación de una colosal fuerza constituida por bombarderos. Si 
los británicos no eran capaces de persuadirse de que los ataques aéreos iban a acabar 
por derrotar a Hitler, ¿qué otro recurso les quedaba, además de una paz negociada? Ni 
siquiera en sus momentos más optimistas llegó Churchill a imaginar que sus ejércitos 
de tierra pudiesen vencer al Eje sin ayuda. Y resulta contradictorio que, en 
consecuencia, tratase la RAF entonces de hacer a los alemanes lo mismo que la 
Luftwaffe había intentado contra el Reino Unido, sin obtener nada más que un 
estrepitoso fracaso. De hecho, las incursiones aéreas estarían plagadas de situaciones 
paradójicas. 

En 1942, cuando el cielo del Reino Unido brillaba de forma inmensurable a 
consecuencia de la entrada en la guerra de Estados Unidos y la Unión Soviética en 
Calidad de aliados, los jefes del estado mayor conjunto acordaron que los bombardeos 
seguían siendo vitales, por cuanto suponían que habría que esperar años antes de que 
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las huestes angloamericanas pudiesen emprender una campaña decisiva por tierra. En 
la intimidad del edificio gubernamental de Whitehall (Londres), los británicos se 
vieron obligados a reconocer el fracaso de sus incursiones de precisión sobre 
objetivos industriales alemanes, para las cuales la fuerza de bombardeo nocturno de 
la RAF resultaba demasiado débil y mal equipada. En consecuencia, optaron por 
embarcarse en la estrategia conocida como «bombardeo de área», consistente en 
asaltar, de forma sistemática, las ciudades alemanas con una mezcla de proyectiles de 
alto poder explosivo y bombas incendiarias, con el objeto de abatir la moral de la 
mano de obra industrial del enemigo y destruir sus medios de producción. Esta táctica 
fue tomando intensidad durante el resto de la contienda, a medida que el Bomber 
Command de la RAF veía aumentar el número de sus efectivos, aún a pesar de las 
considerables pérdidas sufridas por la tripulación aérea (cuando llegó el final de la 
contienda, habían muerto cincuenta y seis mil integrantes de las fuerzas aéreas 
británicas altamente cualificados, cifra que doblaba casi la de los aviadores 
estadounidenses caídos en Europa). 

La 8.* fuerza aérea de la USAAF tardó en reunir en el Reino Unido las aeronaves 
que necesitaba para lanzar su propia campaña de bombardeos de precisión. En 1942, 
se limitó, en gran medida, a atacar objetivos de corto alcance en Francia. Al año 
siguiente, cuando las unidades de B-17 Flying Fortress y B-24 Liberator comenzaron 
a atacar Alemania, hubieron de hacer frente a daños alarmantes —a veces pavorosos 
— ante los cazas alemanes. Durante el peor mes de todos (octubre de 1943), los 
estadounidenses perdieron 186 bombarderos pesados, lo que supone un índice de 
bajas del 6,6 por 100. En enero de 1944, durante la llamada «batalla de Berlín» de la 
RAF, el Bomber Command se quedó sin 314 aparatos, es decir, una media del 5 por 
100 de sus fuerzas en cada incursión. Como quiera que la dotación de un bombardero 
británico estaba obligada a culminar treinta operaciones a fin de completar un período 
de servicio —cifra que bajaba a veinticinco en el caso del personal de la USAAF—, 
no hace falta ser un genio en el cálculo de probabilidades para llegar a la conclusión 
de que un aviador tenía más posibilidades de morir que de salir con vida durante los 
bombardeos sobre Alemania. 

Así y todo, en 1944, la ofensiva experimentó una transformación de relieve 
cuando los norteamericanos dieron un paso adelante que resultaría decisivo. La 
doctrina que habían seguido antes de la guerra, basada en formaciones de 
bombarderos que dependían de sí mismas para su defensa, había demostrado ser 
insostenible. En consecuencia, decidieron asignar a éstos una escolta de cazas que les 
brindase protección. Siempre se había dado por supuesto que era técnicamente 
imposible construir un avión de caza con la autonomía de vuelo necesaria para 
introducirse en el corazón de Alemania que, a la vez, pudiese competir en 
rendimiento con los interceptores monoplaza Messerschmitt 109 y Focke-Wulf 190 
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del enemigo una vez allí. Sin embargo, los ingenieros militares fueron capaces de 
obrar el milagro al introducir un motor británico de la Rolls-Royce en un Mustang P- 
51 estadounidense. Provisto de tanques de aprovisionamiento, el Mustang podía volar 
con los bombarderos hasta Berlín y dejar fuera de combate los aparatos alemanes. El 
verano de 1944, tras meses de fracasos en su empeño por destruir la producción 
aeronaval de Alemania arrasando sus fábricas, los cazas de la 8.* fuerza aérea estaban 
aniquilando a la Luftwaffe en el aire, al acabar con la vida de pilotos irreemplazables 
al mismo tiempo que abatían sus aeroplanos. Entre enero de 1941 y junio de 1944, los 
alemanes habían perdido a 31 000 aviadores, y entre esta última fecha y octubre del 
mismo año, la cifra fue de 13 000. En 1944, la USAAF derribó 3706 aparatos sólo en 
operaciones diurnas efectuadas sobre Alemania. Este extraordinario logro, en 
resumidas cuentas, otorgó a los aliados el dominio de los cielos europeos. 


www.lectulandia.com - Página 408 


Principales objetivos de los 
bombarderos en Alemania 


Mar del Norle 


lannover 
Brunswick 


1" JAGDKORPS 
de defensa 


ot - 
al Dúlmen e. 
DA usen > | . 
, MES Kamen ¡ Pa rborn 
| Essen) 
rimund 

ssel 

nchengladbach 


-Olonia Wesseline 
Bon 


4 


Coblenza 


Wiesbaden y O) Frankfurt OA hwentun CHECOS- 


s “a, 
Maguncial Darmstadt ) LOVAQUIA 
O Wurzburgo Í 


mm, 
U 
y Worms 


Mannheim 


De ; e É griurembe 
as Ludwigeshalen "5 
Ni Pu , 
Us, JpKarisruhe Ratisbona 


FRANCIA O Stutigart ro Danuo? 


E OAugsburgo 
ES Miúnich 


e > 
,) 

O) Objetivos de incursiones muy intensivas 

(más de un 50% de destrucción) 
O Principales objetivos industriales y viviendas AUSTRIA 
e Otras ciudades sometidas a intensos bombardeos 

Otros objetivos estratégicos y petroleros 

Astilleros 


www.lectulandia.com - Página 409 


Los ataques nocturnos de la RAF, que ya estaban sacando no poco provecho de 
las mejoras tecnológicas, también pudieron beneficiarse de la disminución de los 
cazas alemanes. Durante la primavera de 1944 y al principio del verano, buena parte 
de las fuerzas aéreas aliadas abandonó los ataques a Alemania para centrarse, más 
bien, en objetivos de Francia y los Países Bajos, a fin de respaldar la ofensiva del Día 
D. Cuando los bombarderos regresaron a los cielos alemanes, una vez culminado el 
desembarco de los aliados, el enemigo había perdido la mayoría de sus defensas 
aéreas costeras. A partir del mes de julio, cayeron en picado las pérdidas de 
bombarderos angloamericanos. Siguió habiendo, de vez en cuando, días y noches de 
sufrimiento; pero la media de víctimas no superaba casi nunca el 1,5 por 100, y de 
hecho, a menudo ni siquiera alcanzaba esta proporción. 

No obstante, a finales del verano de 1944 había disminuido el entusiasmo que 
despertaban los bombardeos aéreos entre los dirigentes aliados. Políticos, generales y 
almirantes estaban cansados de las extravagantes previsiones de los de la aviación. A 
sir Arthur Harris, comandante en jefe del Bomber Command, lo atormentaría siempre 
la promesa que le hizo a Churchill en invierno de 1943, según la cual, si sus 
Lancaster lograban completar otras quince mil salidas contra Berlín, los alemanes se 
verían obligados a rendirse antes del 1 de abril de 1944, Harris consiguió lo primero, 
si bien hubo de sufrir un número terrible de bajas; pero para abril, seguía sin haber 
signo alguno de la caída de Alemania. Sólo dos meses antes del Día D, el general 
Carl «Tooey» Spaatz, comandante de las fuerzas aéreas norteamericanas destacadas 
en Europa, quiso hacer ver que el triunfo que estaban a punto de obtener los 
bombardeos hacía innecesario desembarcar soldado alguno en Normandía, y 
recomendó, por el contrario, que se asaltase Noruega, por ser ésta una operación 
menos arriesgada. El Ejército y la Armada Real del Reino Unido abrigaban un 
particular resentimiento a causa de las pérdidas que habían sufrido durante las 
campañas en tierra y la batalla del Atlántico, que se hubiesen evitado, en parte, si la 
obsesión de la RAF por el bombardeo estratégico no hubiese mermado su capacidad 
de brindar apoyo a las operaciones terrestres y marítimas. 

Todo apuntaba a que la producción industrial de Alemania seguía obrando 
milagros a pesar del afán que ponían los aliados en sus bombardeos aéreos. En el 
ámbito de lo político, Churchill había sacado provecho de estas incursiones 
estratégicas durante la larga batalla que mantuvo para hacer que Stalin se aviniese a 
retrasar el lanzamiento del segundo frente. Sin embargo, aquello ya había acabado: en 
esos momentos, los dirigentes más poderosos de ambos lados del Atlántico tenían las 
miras puestas en la campaña del noroeste europeo, y en tal contexto, no cabe duda de 
la importancia que cobraba el apoyo aéreo táctico para quienes luchaban en el frente. 
Ya nadie se preocupaba demasiado por lo que hiciesen o no en el imperio del Fúhrer 
el Bomber Command y la 8.* fuerza aérea, con el apoyo de la 15.* fuerza aérea, 
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proveniente de Italia. Los excéntricos valedores de la guerra aérea, tanto británicos 
como estadounidenses, habían quedado desacreditados ante sus iguales. Sus «nuevas 
artes bélicas» habían fracasado, de manera estrepitosa cuando de destruir el imperio 
de Hitler se trataba, y los soldados de a pie se estaban viendo obligados a abrirse 
camino a través de Alemania a la vieja usanza. 

De nuevo, sin embargo, se dio una situación por demás paradójica. Después de 
llegar casi a desprestigiarse por lo disparatado de sus reivindicaciones, durante la 
primavera de 1944, los aviadores estadounidenses habían identificado, en efecto, un 
punto flaco de vital importancia en el enemigo: el petróleo. Hitler dependía, hasta 
extremos abrumadores, de la producción de combustible sintético para proseguir la 
guerra. Los alemanes no podían entender que, hasta mayo de 1944, los aliados no 
hubiesen efectuado ningún intento sistemático de destruir sus fábricas petroleras. Y 
cuando la 8.* fuerza aérea se dispuso a hacerlo, acompañada de la 15.*, que volaba 
desde Italia, los resultados fueron excepcionales. El petróleo de que disponía 
Alemania descendió de 927 000 toneladas en marzo de 1944 hasta 715 000 en mayo 
y 472 000 en junio. El suministro que recibía la Luftwaffe bajó de las 180 000 
toneladas que recibía en abril a 50 000 en junio y 10 000 en agosto. Alemania 
necesitaba 300 000 toneladas mensuales para continuar la guerra, y sin embargo, 
llegado el mes de septiembre, sus reservas habían descendido a la mitad de esta 
cantidad. Los espectaculares logros alcanzados por Speer a la hora de mantener la 
producción aeronaval no tenían sentido alguno sin carburante. Así y todo, los 
dirigentes aliados eran ajenos, claro está, a estos datos, si bien Ultra proporcionó 
indicios importantes al respecto. Pese a que las primeras incursiones efectuadas en 
mayo por la USAAF tuvieron un efecto limitado, el tráfico de comunicaciones 
interceptado daba fe de hasta qué punto habían alarmado al enemigo. Tanto había 
menguado, no obstante, la credibilidad de aquellos «paladines de los bombarderos», 
que ninguna de las figuras más eminentes de Washington o Londres quiso persuadirse 
de que, al cabo, los aviadores habían dado con el punto flaco vital de Hitler, algo que, 
sin duda, podía propiciar el final de la guerra. Mientras los ejércitos avanzaban hacia 
el interior de Alemania, la RAF y la USAAF rogaron al SHAEF que dejase claro a 
los corresponsales de prensa que la devastación que presenciaban era también fruto 
de los empeños de las fuerzas aéreas, y no sólo de la artillería. Con todo, el ayudante 
de Bradley, Chester Hansen, escribió el 7 de diciembre: «Nuestras fuerzas terrestres 
descartan las insolentes reivindicaciones de los aviadores, que aseguran ser los 
artífices de la victoria». Tan desilusionados estaban Marshall y los jefes del estado 
mayor estadounidenses con las promesas incumplidas de los miembros de la aviación 
en octubre de 1944, que estuvieron contemplando seriamente la posibilidad de dar a 
la USAAF orden de abandonar toda operación estratégica que no ofreciese claras 
perspectivas de disminuir el poderío alemán en el campo de batalla. 
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Los asaltos aéreos a plantas petrolíferas propiciaron triunfos espectaculares a 
finales de mayo y junio. Pese a quedar interrumpidos, en cierto modo, por la campaña 
de apoyo a la invasión estival, sirvieron para convencer a los aviadores 
norteamericanos de su importancia vital, y los llevó a poner todo su empeño en la 
destrucción de los recursos petroleros a finales de aquel verano. Cuando el otoño dio 
paso al invierno, las condiciones atmosféricas y la imposibilidad de volar 
proporcionaron al enemigo el respiro que necesitaba para mantener en movimiento a 
sus ejércitos. Apenas había fábrica de combustible sintético que no fuese capaz de 
reparar en dos o tres semanas los daños provocados por un ataque concreto. En 
consecuencia, se hacía esencial repetir las incursiones efectuadas contra los distintos 
objetivos. Cuando tal cosa no era posible, debido a factores climáticos o a la falta de 
disponibilidad de los aparatos, las fuerzas armadas alemanas comenzaban a recibir, 
de nuevo, modestos suministros de petróleo. 

Los estadounidenses también prestaron gran atención a objetivos relacionados 
con el transporte, tal como habían recomendado con encarecimiento el general del 
aire sir Arthur Tedder, segundo comandante supremo del SHAEF, y sus asesores 
científicos. Durante los meses finales de la contienda, al fin, los aviadores 
norteamericanos pudieron decir que estaban desempeñando un papel fundamental en 
la destrucción de la Wehrmacht. Resulta extraordinario que la producción alemana no 
se hubiese paralizado por completo a esas alturas. Debemos tener en cuenta que, a 
pesar de los empeños de las fuerzas aéreas, los ejércitos de Hitler siguieron 
recibiendo munición en cantidades suficientes para mantenerse en combate hasta 
mayo de 1945. Aun así, desde finales de 1944, la pérdida de fábricas y materias 
primas de vital importancia a manos de los soviéticos, los daños sufridos por los 
enlaces ferroviarios y la extremada escasez de petróleo dificultaron inmensamente la 
producción armamentística de los alemanes y su uso efectivo en el campo de batalla. 

La Luftwaffe, muy dañada ya por los desastrosos fracasos ocurridos en el terreno 
del diseño y la gestión aeronáuticos, quedó al borde de la impotencia a causa de la 
falta de combustible, del que ni siquiera disponía de las cantidades necesarias para 
adiestrar a los nuevos pilotos o efectuar vuelos operacionales. 

En medio de las ruinas de Alemania y la inminente victoria aliada, a la USAAF y 
sus dirigentes se les reconoció mucho menos mérito del que merecían por sus 
triunfos. Los logros militares sólo pueden juzgarse en el contexto más amplio de una 
estrategia global. Y así, por ejemplo, si el Bomber Command de la RAF hubiese 
conseguido su propósito de hundir el acorazado Tirpitz en 1941, 1942 o incluso en 
1943, habría hecho una destacada contribución a la contienda. Sin embargo, en 
noviembre de 1944, su destrucción no fue más que un truco circense digno de 
aplauso, pero irrelevante desde el punto de vista táctico. Del mismo modo, si las 
fuerzas aéreas aliadas hubiesen sido capaces de atacar con éxito el abastecimiento 
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petrolero alemán en un período más temprano de la guerra, tal vez se hubiesen hecho 
acreedoras de no pocas loas por precipitar de forma espectacular el resultado de ésta. 
Sin embargo, cuando los estadounidenses identificaron el lugar por donde corrían las 
arterias vitales de la máquina de guerra hitleriana, los ejércitos se hallaban ya a un 
paso de la victoria, y reconocer la contribución de los bombarderos parecía algo 
superfluo. 

El éxito de la USAAF podría haber tenido lugar antes, y haber sido más 
completo, si los británicos se hubiesen consagrado con mayor resolución a la 
campaña. En otoño de 1944, algunos aviadores destacados del Reino Unido, entre los 
que se incluían el jefe del estado mayor del aire y el director de las operaciones con 
bombarderos, se persuadieron de la necesidad de emplear sus fuerzas en la 
destrucción de plantas petrolíferas en lugar de en la devastación de ciudades 
alemanas. Sir Charles Portal también estaba convencido de las virtudes del «plan de 
ataque a los medios de transporte» propugnado por Tedder, que consistía en asaltar 
las redes ferroviarias, de carreteras y de suministro de agua alemanas. Con todo, 
ambos proyectos se asentaban sobre el mismo fundamento: la obsesiva determinación 
de sir Arthur Harris, comandante en jefe del Bomber Command, para completar el 
programa de arrasamiento de centros de población alemanes que había comenzado en 
marzo de 1942. En otoño de 1944, el plan británico de construcción aeronaval 
emprendido en 1941 había llegado, por fin, a completarse. De las cadenas de 
producción no dejaban de salir bombarderos pesados, y Harris se vio al mando de una 
fuerza dotada de un poderío sin precedentes. Sus escuadrillas podían jactarse de 
disponer de los dispositivos de navegación por radar, marcación y puntería más 
sofisticados que se conocieran. Las defensas alemanas se estaban desmoronando. El 
poder con que contaba Harris para sembrar el fuego y la muerte en las ciudades del 
enemigo alcanzó su punto culminante en el preciso momento en que los estrategas 
más sensatos comenzaban a comprender que había modos más útiles de emplear los 
recursos aéreos aliados. Sir Henry Tizard, funcionario científico de gran astucia, 
había reconocido ya en 1942 que, a la postre, el Bomber Command podría infligir 
daños catastróficos a Alemania. Con todo, también hizo constar sus dudas sobre el 
carácter decisivo del hecho de asolar los hogares alemanes. A finales de 1944, este 
escepticismo era generalizado en los círculos de poder aliados. 

Cierto es que entre una incursión y otra a las poblaciones alemanas, la RAF atacó 
objetivos relacionados con el transporte y el suministro de petróleo. En el acalorado 
choque de opiniones que se dio entre el Ministerio del Aire y Harris durante el 
invierno de 1944, el comandante en jefe del Bomber Command supo tener a raya a 
sus críticos cediendo —al menos de palabra— a alguna que otra de sus exigencias. 
Sin embargo, jamás trató de ocultar que estaba resuelto a emplear el grueso de sus 
fuerzas donde él quisiese. Así, entre julio y septiembre de 1944, un 11 por 100 de las 
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incursiones aéreas británicas tuvo por objetivo blancos relacionados con el petróleo, 
frente al 20 por 100 que dirigió contra ciudades. Entre octubre y diciembre, el 14 por 
100 de los ataques efectuados por los bombarderos de la RAF cayó sobre 
instalaciones petroleras, y el 58 por 100, sobre centros de población. Las frecuentes 
misivas que hizo llegar el Ministerio del Aire al Bomber Command para instarle a 
concentrarse sobre todo en las primeras acabaron en la papelera de Harris. Éste, a su 
vez, escribió, el 1 de noviembre de 1944, una carta a Portal en la que se lamentaba de 
cuán solicitadas estaban sus fuerzas y hacía hincapié en la importancia de persistir en 
los ataques a núcleos urbanos. El escrito rezaba: 


Durante los dieciocho últimos meses, el Bomber Command ha destruido casi por completo cuarenta y 
cinco de las sesenta ciudades más importantes de Alemania. A pesar de las distracciones que ha traído 
consigo la invasión, hemos conseguido, hasta el momento, mantener, cuando no superar, la media de 2,5 
ciudades devastadas al mes... Ya apenas quedan centros de población industriales intactos. ¿Vamos a 
abandonar esta descomunal tarea, que los propios alemanes calificaron hace tiempo como su peor 
quebradero de cabeza, cuando estamos a punto de culminarla? 


Según seguía diciendo Harris, todo lo que necesitaba para llevarla a término era 
destruir Magdeburgo, Halle, Leipzig, Dresde, Chemnitz, Núremberg, Múnich, 
Coblenza y Karlsruhe, así como algunas áreas aún sin dañar de Berlín y Hannover. 
Sir Arthur jamás flaqueó en su oposición a los ataques a objetivos relacionados con el 
petróleo y el transporte —y en realidad, a todo lo que no tuviese que ver con la 
destrucción de ciudades alemanas—. De hecho, no dudó en mofarse de quienes 
defendían tan insulsas estrategias, y así, el 25 de octubre de 1944 escribió a Portal: 
«Durante las últimas semanas, han vuelto a asomar la cabeza muchos de los 
vendedores de panaceas y listillos a los que creíamos haber parado los pies de forma 
definitiva en el pasado». 

El destinatario de aquella carta respondió con fecha del 5 de noviembre: «Debo 
decirle, aún a riesgo de que me considere otro “vendedor de panaceas” más, que 
estoy convencido de que la ofensiva aérea contra centros petroleros constituye, con 
diferencia, la mayor esperanza con que contamos de alcanzar la victoria durante los 
próximos meses». El 12 de aquel mes, el jefe del estado mayor del aire volvió a la 
carga, y rechazó el argumento con que Harris había defendido la devastación de las 
urbes alemanas: «Me consta que, desde hace mucho, considera usted que semejante 
plan es el modo más efectivo de propiciar la caída de Alemania... Si lo supiese tan 
resuelto a atacar las instalaciones petroleras como se ha mostrado hasta ahora en 
relación con el asalto a las ciudades, no tendría demasiados motivos de 
preocupación». 

En noviembre, el 24,6 por 100 de las salidas efectuadas por el Bomber Command 
tenía por objeto plantas petroleras, sobre las que se dejó caer una cantidad de bombas 
mucho mayor que las lanzadas por la 8.* fuerza aérea de la USAAF. Portal volvió a 
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dirigirse a Harris el 8 de enero de 1945, a fin de instarle a efectuar esfuerzos aún 
mayores. Sin ninguna clase de ambages, señaló que, de no haber sido por el éxito 
logrado por los estadounidenses a la hora de crear una «situación favorable para las 
fuerzas aéreas», los ataques del Bomber Command sobre ciudades habrían dejado de 
ser sostenibles con toda probabilidad. De hecho, no deja de ser digno de mención que 
el dirigente de la RAF estuviese reconociendo que el triunfo de la estrategia aérea 
norteamericana era lo único que había salvado a la británica de un humillante fracaso. 
De cualquier modo, lo cierto es que ninguno de estos argumentos hizo nada por que 
este hombre de pasiones elementales cambiase de opinión. Tras la guerra, Churchill 
observó que el comandante en jefe del Bomber Command era un militar «de 
considerable valía», aunque, según añadió, «adolecía de cierta tosquedad». Harris 
comunicó a Portal, con aire desafiante, que no dudaría en dimitir si el estado mayor 
del aire había perdido la confianza que tenía depositada en su modo de dirigir la 
ofensiva de los bombarderos. 

Ante tamaña obstinación, Portal acabó por darse por vencido. Y así, el 20 de 
enero de 1945, escribió a Harris: «Acepto, de buena gana, su promesa de continuar 
haciendo cuanto esté en sus manos por garantizar que se ejecute con éxito la 
estrategia impuesta. Siento mucho que no crea en ella, aunque entiendo que no tiene 
sentido anhelar lo que, a todas luces, es inalcanzable. Habremos de esperar a que 
acabe la guerra para saber con total seguridad quién estaba en lo cierto». Sin duda, 
ésta debió de ser la carta más apocada que pudo remitir el jefe de la RAF a uno de sus 
subordinados. Sin embargo, la propaganda había situado a Harris, el Bombardero, 
entre los más célebres hombres de guerra de que disponía el Reino Unido. A esas 
alturas, nadie albergaba la menor duda de que la contienda acabaría en cuestión de 
meses, y Portal no se veía con ánimo de soportar la colosal trifulca que llevaría 
aparejada la destitución de Harris. Aunque Churchill llevaba tiempo sin mostrar 
demasiado interés por la ofensiva aérea, lo cierto es que siempre había profesado un 
gran respeto por las dotes de mando del segundo en discordia, y resultaba más que 
improbable que el primer ministro acogiese de buen grado el relevo del comandante 
en jefe del Bomber Command estando la victoria a la vuelta de la esquina, por más 
dispuesto a aceptarlo que pudiera estar. Harris debió haber sido degradado durante el 
invierno de 1944, cuando se negó a acatar la política aprobada por los jefes del estado 
mayor conjunto y quebrantó la subordinación debida a Portal. En contra de lo que 
suele pensarse, no fue Harris quien inventó el bombardeo de área: éste ya estaba 
implantado antes de que él asumiera el mando de sus fuerzas. Con todo, puso en 
práctica la estrategia con tanto entusiasmo, que su nombre se identificará, siempre, 
con la destrucción de las ciudades alemanas llevada a cabo durante la Segunda 
Guerra Mundial. 


Cuando la contienda tocaba a su fin, la USAAF centró sus ataques en el petróleo 
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y los transportes. «No deberíamos permitir que la historia de esta guerra, nos presente 
como culpables de hacer al hombre de la calle, blanco de nuestros bombardeos 
estratégicos», declaró el general Ira Eaker, jefe de la 8.* fuerza aérea, en enero de 
1945. Con todo, observaciones morales tan fervientes como ésta no habrían 
impresionado a los alemanes que sufrieron los asaltos de esta unidad. Cierto es que 
entre los objetivos fijados por los estadounidenses abundaban los empalmes 
ferroviarios, los puentes y otras construcciones semejantes, más que los centros de las 
ciudades. Sin embargo, dada la escasa precisión con que apuntaban a menudo los 
aparatos, muchos de los proyectiles lanzados por sus escuadrillas cayeron en zonas 
residenciales más que en obras de infraestructura. Cuando el cielo estaba nublado y 
hacía imprescindible el bombardeo por radar —cosa que sucedía con mucha 
frecuencia—, la destrucción que causaban sus aeronaves tenía un carácter tan 
generalizado como la que propiciaban los bombardeos de área de la RAF. Los 
británicos consideraron conveniente negar en público la existencia de cuestión moral 
alguna en lo tocante a los ataques a los centros de población alemanes. Los 
estadounidenses, en cambio, sí hablaron de moral, aunque también provocaron la 
muerte de numerosos habitantes civiles. No hay indicios que hagan pensar que para el 
pueblo alemán —de entonces o de ahora— existiese una distinción real entre los 
tormentos que les infligió cada una de las dos fuerzas aéreas. A los adalides del aire 
se les permitió, hasta extremos extraordinarios —más aún durante los últimos meses 
de la contienda—, seguir la política que estimasen más conveniente. Por lo que a 
Estados Unidos se refiere, al decir del historiador Michael Sherry, «después de 
septiembre de 1944, nadie ajeno a las fuerzas aéreas examinó con detención los 
métodos de bombardeo. En gran medida, eran [el general Hap] Arnold y sus 
subordinados quienes decidían si los objetivos que habían de derribar eran fábricas, 
campos de minas submarinas o ciudades... A los dirigentes y técnicos de la aviación 
estadounidense los movía el fanatismo tecnológico». 

Merece la pena establecer el marco en el que tuvo lugar la última fase de la 
ofensiva aérea, por cuanto resultó ser, con diferencia, la más destructiva. Entre 
septiembre de 1944 y abril de 1945, los aliados occidentales dejaron caer más de 
ochocientas mil toneladas de bombas sobre Alemania, lo que supone un 60 por 100 
del total lanzado entre 1939 y 1945. La producción industrial alemana alcanzó su 
punto máximo en septiembre de 1944, fecha en la que comenzó a disminuir de forma 
implacable a medida que se perdían las fábricas y fuentes de materias primas 
ubicadas en los territorios ocupados. En enero de 1945, Speer se tuvo que armar de 
valor para informar a Hitler de que la economía de su imperio estaba condenada a 
desplomarse en cuestión de semanas. Desde el punto de vista aliado, no cabe 
imaginar mejor razón para mantener los ataques aéreos a instalaciones petrolíferas y 
nudos de comunicación: habría sido impensable hacer que se retirasen el Bomber 
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Command británico y las fuerzas aéreas 8.* y 15.* norteamericanas mientras los 
alemanes seguían rechazando con furia los embates aliados en el campo de batalla. 
Con todo, se hace difícil concebir un motivo estratégico que justificase —o pudiese 
hacerlo de forma racional— seguir destruyendo ciudades. Y sin embargo, fue 
precisamente esto lo que hicieron los aviadores, y en una escala mucho mayor que en 
fechas anteriores. En agosto de 1943, que fue el mes más activo de aquel año, el 
Bomber Command lanzó 20 149 toneladas de bombas sobre Alemania, y la 8.* fuerza 
aérea, 3999. En octubre de 1944, las cifras respectivas fueron de 61 204 y 38 961; en 
febrero de 1945, de 45 889 y 46 088, y en marzo, de 67 647 y 65 962. En total, 
durante los cuatro primeros meses de 1945, los británicos dejaron caer 181 740 
toneladas, y la 8.* fuerza aérea estadounidense, 188 573. En cambio, las toneladas 
lanzadas por el Reino Unido durante todo el año de 1943 habían sido sólo 157 367. 
Datos como éstos no hacen sino subrayar la destrucción infligida a las ciudades 
alemanas en un período de la guerra en el que la demolición de viviendas civiles 
había dejado de tener importancia alguna para nadie, a excepción, claro está, de los 
desventurados alemanes que vivían bajo su techo. 

George Bell, obispo de Chichester y uno de los más eminentes críticos civiles del 
bombardeo de área, había hecho público el siguiente escrito reprobatorio en febrero 
de 1944: 


Desearía poner en tela de juicio la política del gobierno consistente en bombardear las ciudades del 
enemigo a una escala como la presente, y en especial por lo que respecta a ciudadanos que no pertenecen 
al grupo de los combatientes... Reviste una importancia suprema el que, en cuanto liberadores de Europa, 
hagamos uso de poderes que se encuentren, siempre, bajo el control de la ley. La cuestión del bombardeo 
ilimitado que plantea el hostigamiento al que estamos sometiendo a las ciudades del enemigo (el llamado 
«bombardeo de área») está llamada a conceder una importancia tremenda a la política y las acciones del 
gobierno de su majestad. 


Dice mucho del modo como se supo mantener el orden democrático en el Reino 
Unido el que pudiese hacerse, y debatirse en público, una declaración como ésta en 
medio de una guerra mundial, aun cuando lo cierto es que, tras años de sufrimiento a 
manos de la Luftwaffe, pocos de quienes componían el público del obispo estaban 
dispuestos a prestarle la menor atención en este sentido. 

Los más creían que el pueblo alemán merecía la suerte que estaba corriendo. Con 
todo, cabe discutir si se hizo un buen empleo de la aviación aliada castigando tan a 
destiempo a Alemania en lugar de provocar daños estratégicos a todo aquello que le 
permitía prolongar el conflicto bélico. En la ofensiva de los bombarderos pueden 
distinguirse cuatro fases: durante 1940 y 1942, infligió daños insignificantes a los 
alemanes, si bien representó el heroico empeño del desafío británico; en 1943, su 
intensificación se vio mitigada por una mayor producción industrial, aunque obligó a 
los nazis a abordar en serio la defensa del Reich; desde la primavera de 1944 en 
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adelante, alcanzó una madurez terrible: mermó de forma creciente la capacidad 
industrial de Alemania e hizo que la Luftwaffe hincara la rodilla. Richard Overy, 
entre otros, ha subrayado con justicia la importancia que cobraron los bombardeos al 
obligar a Hitler a dedicar recursos colosales —de entre los que destacan diez millares 
aproximados de sus excelentes cañones de 88 mm— a defender el Reich en lugar de 
emplearlos en los frentes de combate, para mal de los ejércitos de tierra aliados. Cabe 
destacar, por otra parte, que esta detracción de armamento destinado al campo de 
batalla podría haber sido aún mayor si el Fúhrer no hubiese profesado a la 
destrucción causada por los bombardeos la indiferencia —y aún satisfacción— de 
que dio muestras en afirmaciones como ésta: «De hecho, nos favorece, ya que está 
dando lugar a la existencia de un grupo de gente que no tiene ya nada que perder y 
que, por lo tanto, luchará hasta el final con total fanatismo». 

Hasta 1945, no parece muy difícil justificar, tanto en lo militar como en lo ético, 
por conveniencia y por necesidad, la ofensiva de los bombarderos. No hay guerra en 
la que los combatientes no tengan que pagar un precio moral por las acciones 
militares y aceptar, por ende, decisiones dolorosas. A Churchill lo atormentó, antes 
del Día D, la inevitable muerte de miles de franceses civiles que entrañaría el 
bombardeo de los enlaces ferroviarios del país. A regañadientes, sin embargo, acabó 
por admitir que el bien mayor —es decir, el éxito de la invasión— era lo que había de 
predominar a la postre. En cambio, no fueron muchos los británicos o 
estadounidenses que se preocuparon demasiado por la suerte del pueblo alemán 
durante los años que duró la guerra. Y cabe preguntarse por qué tendrían que haberlo 
hecho, habida cuenta del dolor indecible que había provocado Alemania al mundo. 

No obstante, durante los primeros meses de 1945 volvieron a cobrar relevancia 
los comentarios que había hecho el obispo Bell un año antes. En efecto, en esta 
última fase del conflicto, el coste moral de acabar con la vida de un número sin 
precedentes de ciudadanos alemanes excedía cualquier ventaja estratégica posible. La 
destrucción indiscriminada de algunas de sus urbes —de entre las que hay que 
destacar el caso de Dresde— pudo haberse evitado, aún sin abandonar los ataques 
lanzados contra sus instalaciones ferroviarias. Por paradójico que pueda parecer, y a 
pesar de que los mandos de la USAAF nunca llegasen a reconocerlo, los aviones de 
Spaatz participaron en numerosos bombardeos de área durante las últimas semanas, 
una vez que se quedaron sin objetivos de precisión identificables. La actuación de las 
fuerzas aéreas estratégicas fue, en este período, una verdadera confusión de carácter 
homicida y escasa utilidad. «Sentí que volvía a darse una gran falta de conexión entre 
nuestros empeños —escribió Tedder, subordinado inmediato de Eisenhower—. 
Estábamos atacando de un modo más o menos simultáneo instalaciones petroleras, 
ciudades, almacenes, áreas de clasificación de ferrocarriles, canales y fábricas. En 
este sentido, me era imposible percibir un uso coherente o económico de nuestras 
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abrumadoras fuerzas aéreas». Churchill o Portal debieron haber puesto freno al 
maníaco asalto de Harris a las ciudades alemanas que quedaban en pie; pero lo cierto 
es que ninguno lo hizo: el primer ministro, porque tenía otras preocupaciones, y 
Portal, porque carecía del brío indispensable de los grandes caudillos militares. 

La ofensiva estratégica de la USAAF obtuvo un éxito formidable, al propiciar la 
primacía aliada en los cielos de Europa y paralizar la producción petrolera de 
Alemania y sus nudos de comunicaciones. Por el contrario, la etapa final del 
bombardeo de área contra sus poblaciones apenas contribuyó a derrotar a los nazis, y 
tiñó la victoria aliada de cierto recelo moral que nunca ha llegado a disiparse del 
todo. Es imposible participar en una guerra y mantener, en todo momento, una actitud 
completamente humana. En casi todos los aspectos, los aliados occidentales dieron 
admirables muestras de caridad durante la guerra total que libraron contra un 
enemigo desprovisto de sentimientos civilizados. Las incursiones aéreas, sin 
embargo, supusieron una excepción a esta actitud. En efecto, estuvieron reñidas con 
el espíritu que guió el empeño bélico de estadounidenses y británicos. La distancia 
física existente en los bombardeos hacía tolerable, a ojos de los dirigentes políticos y 
militares occidentales —y también, claro está, de los pilotos—, acciones que unos y 
otros habrían considerado repugnantes e incluso, tal vez, insoportables de haber 
podido ver de cerca las consecuencias. No fueron pocas las veces que se encontraron 
los soldados de Eisenhower matando a habitantes civiles de los pueblos y ciudades 
que fueron conquistando a lo largo de las diversas batallas de su avance hacia 
Alemania; pero, sin lugar a dudas, les habría repugnado la idea de acabar de forma 
sistemática con la vida de los ciudadanos con cañones, morteros o ametralladoras. Sin 
embargo, fue precisamente eso lo que hicieron las fuerzas aéreas aliadas, al amparo 
de la curiosa absolución moral que brindaban la separación de varios cientos de 
metros de espacio aéreo y la excusa de que resultaba imposible abatir objetivos de 
relevancia militar con misiles lanzados desde el aire sin infligir lo que hoy se conoce 
como «daños colaterales». 

Deberíamos reconocer, sea como fuere, que resulta mucho más fácil formular 
juicios así en medio de la tranquilidad relativa del siglo xx1 que en 1945, cuando la 
nación de Hitler seguía haciendo cuanto estaba en su poder por matar tanto a 
estadounidenses y británicos como a millones de prisioneros nazis. En nuestros días, 
no faltan alemanes que tachen el bombardeo de sus ciudades de crimen de guerra. Sin 
embargo, la expresión parece pecar de poco cauta: es posible deplorar los excesos de 
Harris sin recurrir a un lenguaje tan emotivo. Pese a todas las locuras y los 
sangrientos errores de juicio cometidos en su nombre, la ofensiva aérea estratégica no 
dejó de ser una operación militar concebida para acelerar el desplome de la capacidad 
con que contaba Alemania para hacer la guerra. De hecho, se detuvo en el preciso 
instante en que el pueblo de Hitler dejó de combatir. Por el contrario, la mayor parte 
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de las matanzas perpetradas por los alemanes se llevó a cabo contra gentes indefensas 
que carecían de la menor posibilidad de causar perjuicio alguno al imperio hitleriano, 
y que fueron asesinadas por motivos ideológicos, sin propósito militar alguno. 


2. «LIBS», «LANCS» Y «FORTS» 


Los hombres que protagonizaron las incursiones llevadas a cabo por los bombarderos 
aliados nunca se consideraron perseguidores de mujeres y niños inocentes. Eran 
jóvenes, y estaban demasiado preocupados por su propia vulnerabilidad ante la 
muerte para albergar compasión alguna en relación con los pesares del enemigo. La 
tasa de víctimas entre las dotaciones de los aeroplanos estadounidenses y británicos 
era Casi tan espantosa como la que sufrían quienes estaban adscritos al servicio de 
uno de los submarinos de Hitler. Para un aviador aliado, los cielos europeos 
constituían un entorno aterrador. Los cañones antiaéreos, los cazas, las condiciones 
climáticas azarosas, las colisiones y los fallos mecánicos situaron la experiencia de 
bombardear Alemania entre las más angustiosas misiones de la guerra. Los que 
pilotaban los aparatos jamás fueron testigos de las consecuencias humanas derivadas 
de sus acciones: sólo sabían que estaban luchando, con gran riesgo personal, por 
desbaratar el poderío industrial y militar del imperio hitleriano. 

Entre los miembros de la aviación, las opiniones estaban divididas con respecto a 
si era preferible volar en una formación de la 8.* o la 15.* fuerzas aéreas de la 
USAAF o vivir la soledad en que combatían las dotaciones que llevaban a término 
los ataques nocturnos del Bomber Command de la RAF. Para algunos, luchar a plena 
luz del día, viendo a los camaradas morir a muy poca distancia, constituía una 
experiencia pavorosa. Los norteamericanos alojados en Inglaterra sentían estar muy 
lejos de sus hogares. Alojados en los barracones de sombrías pistas de aterrizaje de 
Norfolk o Suffolk, tenían que levantarse para recibir un breve informe oral de la 
situación alrededor de las 4.00, que era, más o menos, la hora en que se iban a dormir 
los de la RAF. Una vez en el exterior, en el lugar en que se encontraban, dispersos, 
los bombarderos, esperaban a ver arquearse en el cielo la bengala verde que les 
indicaba el momento en que debían encender los motores. Entonces, en una larga 
procesión, Four of a Kind, Little Audrey, Piccadilly Commando, Miss Carriage, 
Liberty Belle y el resto de aeronaves de nombre exótico que conformaban aquella 
hermandad plateada comenzaban a virar para acceder de la pista de circunvalación a 
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la principal. Uno a uno, los Flying Fortress (o «Forts») y los Liberator («Libs») 
levantaban pesadamente el vuelo para ocupar el lugar que tenían asignado en las 
rígidas formaciones que exigía la doctrina táctica estadounidense. La posición menos 
popular era la del que volaba a la cola (tail end charlie), en el conocido como «rincón 
de las condecoraciones póstumas» (Purple Heart corner), por ser la primera que 
atacaban los cazas alemanes. Las dotaciones encendían el oxígeno a dos mil 
quinientos metros, y por lo general, se hallaban cerca de la costa del enemigo a las 
10.00. Los ametralladores centrales retiraban sus escotillas, haciendo entrar así en el 
fuselaje una ráfaga de aire gélido que dejaba ateridos a todos los de la dotación, 
incluso a pesar de los trajes térmicos. El cabo primero John Romine escribió sobre la 
especial soledad del ametrallador de cola: «Los escasos palmos que nos separaban de 
los ametralladores centrales parecían mil kilómetros». Antes de entrar en el espacio 
aéreo alemán, las dotaciones probaban sus trece armas y se disponían a salvar la 
considerable distancia que los separaba de su objetivo. 

Para hacer bien su trabajo, los aviadores necesitaban realizar un intenso esfuerzo 
de concentración durante un número de horas que variaba entre seis y diez. «Los días 
de sol, aún con gafas oscuras acabábamos rendidos de mirar con los ojos 
entrecerrados», escribió Carl Fyler, ciudadano de Kansas que manejaba aviones B-17 
de la base de Molesworth, en el condado de Cambridgeshire. Cuando el cielo nublado 
hacía necesario depender de los instrumentos, nadie podía escapar al temor de 
colisión. Durante los últimos estadios de la contienda, la Luftwaffe apenas interfería 
en las operaciones, ni siquiera cuando se unió a la batalla el puñado de reactores Me- 
262 de Goering. Había ocasiones en las que los cazas alemanes se veían superados en 
número a razón de cuarenta contra uno. «Cada vez que cierro la cubierta de la cabina 
antes de despegar —escribió en tono pesimista uno de sus pilotos—, tengo la 
sensación de estar sellando la tapa de mi propio ataúd». Sin embargo, tampoco 
faltaban los días en que los Flying Fortress y los Liberator entablaban prolongadas 
batallas contra aviones Focke-Wulf y Messerschmitt a lo largo de cientos de 
kilómetros de cielo alemán. Las baterías antiaéreas constituyeron un peligro mortal 
hasta los últimos días de la guerra, y lo único que podía proteger de sus fuegos a los 
aeroplanos era la fortuna. Los aparatos estadounidenses gozaban de una construcción 
más sólida que los británicos, que dependían, en mayor medida, de la oscuridad para 
protegerse. El blindaje pesado de los de la USAAF los obligaba a transportar bombas 
más pequeñas que las que empleaban los Lancaster («Lancs») y los Halifax de la 
RAF, aunque les permitía hacer frente a mayores amenazas. 

Y así, no era infrecuente que, después de que una aeronave norteamericana 
recibiese daños irreparables, sobreviviera parte de la dotación. A un artillero de la 
escuadrilla de Carl Fyler lo alcanzaron trozos de metralla que le arrancaron el brazo 
izquierdo y le provocaron heridas internas mortales. Aquel desdichado se arrastró en 
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dirección a la parte delantera hasta las ametralladoras centrales, cuyos servidores 
tenían fracturados los brazos. Acto seguido, les abrochó los paracaídas y los ayudó a 
saltar del avión derribado antes de caer en picado con el aparato. Después de aquello, 
lo propusieron para una condecoración póstuma por haber dado muestras del coraje y 
la abnegación que con tanto ahínco se exigía a las dotaciones de los bombarderos. 

La de volar en formación era una disciplina agotadora, que exigía la firme entrega 
de cada uno de los pilotos, y sobre todo, del de la aeronave que encabezaba la unidad. 
Mientras regresaba de bombardear una serie de refinerías de petróleo rumanas el 13 
de septiembre de 1944, la escuadrilla de Arthur M. Miller fue presa del pavor cuando 
se dio cuenta de que estaba volando en dirección a la falda de una montaña. Los 
aviones que la componían remontaron de forma abrupta, tras lo cual sus aparatos de 
radio se saturaron con una andanada de insultos dirigida a su cabecilla. 


—;¡Puto cabrón! —gritó uno de ellos—. ¿Qué? ¿Querías matarnos a todos con semejante gilipollez? 

Tras un embarazoso silencio, el coronel al mando de la formación dijo: 

—Aquí Red Leader. Que el avión que ha hecho ese comentario se identifique de inmediato. 

A esto siguió otro incómodo silencio, hasta que, al fin, se oyó una risita por lo bajo, interrumpida por 
una aprensiva efusión de rabia procedente de otro aparato: 

—Red Leader, ¿por qué no vas a sentarte en un rincón y te sacas brillo a las pelotas, si es que tienes? 

—;¡Maldito hijo de puta comemierdas! ¡Un poco más, y nos vemos de Juicio Final! 

—Si hubieses estado hoy con las tropas de a pie y llevaras el uniforme bien puesto, no estarías 
haciendo acrobacias entre las montañas, mamonazo soplapollas. 


Finalmente, aterrizaron en Italia para repostar. A Miller lo sorprendió ver que sólo 
cinco aviones lanzaban bengalas para indicar que habían sufrido bajas —menos de lo 
que esperaba, después de haberse topado con una batería antiaérea de gran precisión 
cuando sobrevolaban el objetivo—. Mientras rodaban por la pista, todos quedaron 
maravillados cuando oyeron la voz del comandante segundo decir: «He de pedirles 
disculpas: he estado a punto de matar a toda la escuadrilla. No debería relajarme hasta 
haber tomado tierra. Lo siento». 

El cabo primero Delbert Lambson, modesto granjero de diecinueve años 
proveniente de Nuevo México adscrito al servicio de una ametralladora, era un 
hombre profundamente religioso, casado con una muchacha de diecisiete años, y 
tenía un hijo lactante. En cierta ocasión, golpeó a un hombre que dijo en el comedor 
que no había mujer en el mundo en quien pudiera confiarse. Sentía lástima por 
quienes no podían soportar aquel trabajo, incluido el servidor de la ametralladora 
ventral, de su avión: «Nunca le sentó bien la vida de soldado, y en particular la del 
campo de batalla. Antes de cada misión, aun en las frías mañanas de invierno, 
siempre tenía la cara empapada en sudor. Me caía bien, porque era un tipo sencillo, 
sincero y no demasiado exigente. Parecía estar a gusto cuando estábamos juntos, y 
aquello hacía que me sintiera muy cómodo». Durante una de las incursiones, 
Lambson se encontró ocupando el puesto de un ametrallador al que habían 


www.lectulandia.com - Página 422 


considerado poco apto, en lo psicológico, para volar. 

Mientras sobrevolaba Ratisbona con el 390.” grupo de bombardeo, su avión fue 
víctima de un impacto serio cuando un proyectil de cañón de 20 mm fue a estrellarse 
contra la torreta de Lambson. «Lenguas de fuego me recorrieron el cerebro. 
Enseguida me llevé las manos a la cara, y vi la sangre correr por mis dedos hasta 
llegarme al pecho. No sentía la pierna izquierda, y me dolía el hombro 
correspondiente como si me hubiesen clavado un hierro al rojo vivo. Tenía la parte 
izquierda del traje acolchado de vuelo hecha jirones y empapada en la sangre de mis 
heridas». Cuando logró salir de su reducto, descubrió, alarmado, que el resto de la 
tripulación ya había saltado sin él; así que no dudó en seguirlos. Abrió el paracaídas 
cuando se encontraba a mil quinientos metros de altitud, aterrorizado por la idea de 
desangrarse antes de llegar al suelo. Perdió el conocimiento, y cuando volvió en sí, se 
encontró rodeado de un círculo de soldados alemanes que lo miraban con cara de 
pocos amigos. Había perdido un ojo, y permaneció comatoso durante una semana. 
Mientras estaba en el aire, Lambson no se había parado a pensar demasiado acerca de 
la naturaleza de la labor que estaban llevando a cabo él y sus camaradas. Sin 
embargo, en el hospital conoció a Marie, una enfermera alemana que lo cuidó con 
maravillosa solicitud antes de aprovechar un permiso para viajar a Berlín con la 
intención de visitar a su madre. El estadounidense no pudo menos de horrorizarse 
cuando supo que había muerto cuando el tren que la llevaba fue víctima de una 
incursión de bombarderos aliados. 

En tanto que los bombarderos pesados atacaban Alemania procedentes de los 
campos de aviación ingleses, los de tamaño medio efectuaban sus misiones desde 
pistas de aterrizaje francesas que carecían por completo, de las comodidades de que 
gozaban las dotaciones de cazas y bombarderos apostadas en las bases del Reino 
Unido. Las pistas consistían en tablones perforados dispuestos sobre extensiones de 
hierba, y el alojamiento que ofrecían no era mucho menos frío ni sucio que los 
espacios de los que disponía la retaguardia de las tropas de tierra. Con todo, al 
teniente Robert Burger, piloto de B-26 acuartelado en una base cercana a Cambray, el 
trabajo que hubo de llevar a cabo durante los últimos meses de la guerra le resultó 
Casi rutinario. «A veces salgo a una misión preguntándome qué tendremos ese día 
para comer». El comandante Jack Frey afirma: «Cada vez que oía a alguno de mis 
subordinados quejarse de la comida o las condiciones de vida, les recordaba que 
estaban mucho mejor que la mayoría de los muchachos que había repartidos por todo 
el mundo. Tenían lugares a los que ir y cosas que hacer. Aquello no era como estar en 
casa, Claro; pero tampoco como vivir en África, dormir en tiendas de campaña en 
Italia o combatir en el sur del Pacífico. ¡Qué demonio! "Todos teníamos muchísimo 
que agradecer». Con todo, la vida en las tiendas montadas al lado de las pistas de 
aterrizaje galas no dejaba de ser gris y fría. Robert Burger no pudo evitar sentir una 
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punzada de envidia al aterrizar, un día, en una base para bombarderos situada cerca 
de Bruselas y encontrar a los aviadores sentados a la mesa, «en sillas blandas, con 
jarras de limonada dispuestas sobre manteles y atendidos por muchachas belgas. Los 
pilotos pidieron un cóctel en la cantina contigua mientras un cuarteto de cuerda 
tocaba música ligera. Aquello era increíble; ¡un paraíso!». 


La mayoría de las operaciones de corto alcance que llevaron a cabo los 
bombarderos medianos se debió a peticiones de los adalides del ejército de tierra. Un 
día tras otro, las tripulaciones de los aparatos se mantenían a la espera de las órdenes 
que tuviesen a bien darles los generales. «Hermoso día, aunque sigue sin haber nada 
para nosotros. Toda la tarde jugando al herrón. Por la noche, sesión de cháchara 
alrededor del fuego», escribió en su diario Marvin Schulze, capitán perteneciente al 
397.” grupo de bombardeo, uno de los típicos días de otoño de 1944. A medida que 
empeoraban las condiciones atmosféricas, se multiplicaban las jornadas en las que era 
imposible volar. «Nos retiramos temprano. Tremenda bronca alcohólica hasta la 
madrugada. Al comandante Hamilton le partieron dos costillas... Nublado todo el 
día. Tres horas serrando leña. Después de pelar patatas, me las he hecho fritas. Hoy 
hace más de una semana que no recibo correo... Bonita incursión la de esta mañana. 
Objetivo: un viaducto en Prayen (Alemania); sin baterías antiaéreas ni cazas. He 
volado el cuarto». Sin embargo, había días en los que sí intervenía el enemigo, y en 
ocasiones lo hacía con gran fiereza, tal como ocurrió el 23 de noviembre: «dos 
aparatos menos antes de llegar al objetivo... otros dos derribados por cazas. Toda la 
escuadrilla del capitán Stephenson al garete, menos el teniente Neu, que hizo aterrizar 
el aeroplano más agujereado que he visto en mi vida. Esta noche estamos todos 
afligidos». El grupo de B-26 de Schulze perdió a cincuenta y un integrantes en dos 
días. La abrumadora predominancia de los aliados en el panorama general de la 
guerra hace que, a menudo, pase inadvertida la realidad de los días aciagos que 
mantenían vivo el miedo entre los combatientes. 

Por norma general, hablamos de «hombres» cuando nos referimos a los soldados 
que participan en una guerra. Sin embargo, lo cierto es que, con independencia de su 
edad, el grueso de quienes lucharon en el campo de batalla actuaba, pensaba y 
hablaba como hacen los niños: de un modo eufórico y emotivo, despreocupado e 
ingenuo. Así rezaba una de las cartas que envió a los suyos Harry Conley, piloto del 
95.” grupo de bombardeo: 


Querida mamá: 

Ninguna de las batallas aéreas que se fabrican en Hollywood puede dar una idea de lo que se ve y se 
siente durante una de verdad. Por lo general, ninguna suele durar más de media hora, y sin embargo, en 
tan corto espació de tiempo se condensan las emociones de toda una vida. Se trata de una sensación 
curiosa: cuando estoy sentado, haciendo volar mi aeroplano, puedo oír y sentir los disparos de todas las 
ametralladoras de mis muchachos. Los únicos aviones enemigos que me es dado ver son los que vienen de 
frente o por el costado, además de las piezas de artillería aérea situadas delante o a los lados. Uno está 
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allí sentado, con bastante calma, y observa los proyectiles explotar a su alrededor como bocanadas de 
humo negro... igual que en una película. Entonces, un par de horas después de haber regresado a la base, 
uno empieza a tomar conciencia de lo sucedido, y es en ese momento cuando se asusta de verdad. Los 
alemanes son excelentes pilotos, y no hay duda de que tienen arrestos. 


El 4 de noviembre de 1944, los integrantes de la 408.*? escuadrilla de las reales 
fuerzas aéreas canadienses se disponía a volar desde la población de Linton-on-Ouse 
(Yorkshire) para llevar a cabo una de las gloriosas incursiones nocturnas emprendidas 
por el Bomber Command contra las ciudades alemanas. En concreto, había de atacar 
Bochum con 384 Halifax, 336 Lancaster y 29 Mosquito. Tenía previsto despegar a las 
16.00, pero, para frustración de sus tripulaciones, el mal tiempo obligó a posponer la 
salida en varias ocasiones. La dotación de David Sokoloff se encontraba 
especialmente tensa, dado que aquél iba a ser el decimotercer viaje de su período de 
servicio. «Tuvimos que quedamos allí, al lado del Halifax F-Freddie, ociosos, 
haciendo comprobaciones y más comprobaciones por hacer algo, empalmando un 
pitillo con otro en la húmeda penumbra de las noches invernales de Inglaterra», 
escribió el bombardero de diecinueve años Alan Stables, procedente de Columbia 
Británica. Dave Hardy, ametrallador de cola de Saskatoon, se sentía nervioso y 
melancólico. Por su parte, Jon Sargent, el navegador, contable paisano de Stables, se 
preguntaba: «¿Por qué diablos no cancelan esos cabrones la operación con este 
tiempo?». Su moral, ya mermada, quedó por los suelos tras la amable visita del 
capellán católico de la base. 

Los aviones pudieron, por fin, despegar a las 19.30, con catorce toneladas de 
combustible y bombas, para ponerse enseguida a seguir los pasos habituales: «Cerrar 
válvula reguladora... ajustar motor derecho externo... tren de aterrizaje retraído... 
sincronizar motores... ajustar aletas de compensación... abrir válvula reguladora ...». 
Sok, el piloto, era un londinense de veinticuatro años que estaba estudiando 
arquitectura en Yale cuando, en 1939, se dirigió a Montreal para alistarse, lo que 
explica que en aquellos momentos estuviese al frente de una dotación canadiense. Se 
sintió consternado al ver que el aparato no lograba alcanzar la elevación que 
necesitaba para funcionar con propiedad, un problema que no era infrecuente en el 
caso de los Halifax, cuya altura máxima se hallaba seiscientos metros por debajo de 
la de los Lancaster. En consecuencia, ordenó a Stables que se deshiciera de parte de 
las bombas que transportaban, una práctica que hacía montar en cólera a los altos 
mandos del Bomber Command, aunque no por ello era menos usual en algunas 
escuadrillas. 

El F-Freddie ganó así trescientos metros, si bien seguía a mil quinientos de la 
altitud designada y a noventa minutos del objetivo. Entonces, Hardy, gritó desde la 
torreta de cola: «¡Caza a la izquierda!», tras lo cual efectuaron una enérgica acción 
evasiva describiendo una espiral. Cuando reanudaron el viaje, el artillero dijo haber 
visto un Ju-88 que, según afirmó, había desaparecido. Alguien preguntó por el 
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intercomunicador, con voz burlona y pretendidamente nerviosa: «¿Cuántos motores 
tenía?», y Sok terció con un escueto: «Basta de cháchara». Entonces avistaron cerca 
de ellos otro aeroplano que se incendió y cayó a tierra. Luego, subió hacia el F- 
Freddie un proyectil trazador que fue a estrellarse contra una ala. Stables, que se 
hallaba en el morro del aparato, cerró los ojos y se puso a rezar. El ingeniero anunció 
con un alarido: «¡Motor izquierdo en llamas! Olvídalo: vámonos de aquí echando 
leches». Sok respondió flemático: «Listo motor izquierdo interno. Abrid los 
extintores. Dick, prepáralo todo para que abandonemos el avión. Compuertas de 
descarga abiertas. Bombardero, lanza tus bombas». Los extintores rociaron de 
dióxido de carbono los motores, pero no acabaron con las llamas. Los miembros de la 
tripulación abandonaron sus puestos y se dirigieron a las escotillas. Sok hizo que el 
aparato bajase en picado, a fin de apagar el fuego. Se trataba de una maniobra 
arriesgada en extremo, que a veces funcionaba y otras hacía que se avivasen las 
llamas y que el ala se desprendiese de la aeronave. Los siete tripulantes del F-Freddie 
tuvieron mucha suerte: a mil doscientos metros de altitud, se encontraron con que el 
fuego se había extinguido. 

Todos volvieron a sus puestos, excepto Harris, el artillero de cola, cuya torreta 
estaba vacía. Había saltado (sabia decisión, ya que, como todos sabían, era difícil que 
quien ocupaba tal posición lograse escapar de un avión abatido). Pusieron rumbo a la 
base, sin mapas ni diario de vuelo, pues éstos habían sido víctima de la violenta 
corriente de aire que había invadido el fuselaje al quedar las compuertas abiertas. El 
panel de fusibles principal había quedado destruido por causa del fuego alemán, y los 
indicadores de combustible y el radar habían volado. Aún tuvieron otro sobresalto 
cuando uno de los ametralladores informó de la presencia de dos cazas, y Sokoloff 
volvió a hacer otro tirabuzón. 


A finales de 1944, las dotaciones de los bombarderos contaban con una 
circunstancia que ampliaba en gran medida sus posibilidades de sobrevivir: si su 
aeronave había sido víctima de serios destrozos, ya no tenía que atravesar el mar del 
Norte para llegar a su base aérea —un trayecto en el que muchos habían perdido la 
vida en períodos anteriores de la contienda—. Así, el F-Freddie pudo efectuar un 
aterrizaje forzoso en la pista iluminada con balizas de Bruselas, sin alerones ni frenos, 
Saltando con tanta violencia que el tren de aterrizaje acabó por venirse abajo. En 
consecuencia, el aparato se arrastró sobre su vientre hasta más allá del final de la 
pista, y al arremeter contra una zanja, hizo saltar grandes cantidades de tierra al 
fuselaje a través del morro destrozado. Finalmente, se detuvo a poco más de sesenta 
metros de un grupo de casas. Los tripulantes salieron del interior como poseídos antes 
de que el aparato se incendiase, aunque, por fortuna, no llegó a estallar. Contaron un 
centenar de agujeros en el bombardero. Más tarde, la madre de Sok quiso saber, 
preocupada, si correspondía al piloto pagar los daños. 
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Agotados y traumatizados, los de la tripulación fueron trasladados en camión al 
hotel Imperial de Bruselas. Además de su aeroplano, el Bomber Command perdió 
otros veintinueve aparatos aquella noche. En Bochum murieron mil personas, y la 
fundición de acero de la ciudad quedó muy maltrecha. Después de tres semanas de 
permiso por haber sobrevivido a la catástrofe, David Sokoloff y los suyos regresaron 
a Linton-on-Ouse, desde donde efectuaron otros veintitrés vuelos. En lo que duró la 
guerra, de cada 100 soldados del Bomber Command de la RAF, 51 murieron durante 
las operaciones, 9 fueron víctima de accidentes ocurridos en Inglaterra, 3 recibieron 
heridas de gravedad, 12 fueron apresados por el enemigo, 1 murió de un disparo sin 
ser capturado y sólo 24 llegaron a completar un período de operaciones. Una noche, 
poco antes de que los hombres al mando de Sok hubiesen de despegar para llevar a 
cabo otra misión, encontraron al nuevo artillero de cola bebiendo cerveza, y le 
advirtieron de que, si volvían a verlo hacer tal cosa, lo matarían. La supervivencia 
era, en gran medida, cuestión de suerte; pero también dependía de la capacidad de 
mantenerse alerta durante cada minuto de vuelo por el espacio aéreo de Alemania. 

A partir del otoño de 1944, el Bomber Command llevó a cabo un número cada vez 
mayor de operaciones a plena luz del día, sin abandonar sus ataques nocturnos. La 
decadencia de las fuerzas de la Luftwaffe y la caída de Francia y Bélgica en manos de 
los aliados hicieron factibles estas misiones diurnas, que ofrecían la posibilidad de 
efectuar bombardeos más precisos y reducir el número de bajas. En un principio, se 
escogieron blancos fáciles; de hecho, la mayoría de las unidades se las asignó a sus 
tripulaciones menos duchas. Sin embargo, tal proceder despertó resentimiento entre 
quienes seguían llevando a término incursiones nocturnas, largas y peligrosas, a las 
regiones orientales de Alemania. Eddie Lovejoy, navegador de la 75.* escuadrilla de 
la RAF, formaba parte de una dotación que esperaba completar su segundo período de 
operaciones. A él y a sus compañeros los sacaba de quicio ver cómo otros 
acumulaban un viaje tras otro —y se acercaban así a la cuota establecida de treinta 
salidas— consumando breves misiones sin peligro a la luz del día, en tanto que ellos 
habían de volar a oscuras durante nueve o diez horas para bombardear ciudades como 
Stettin. En septiembre, sus pilotos presentaron una protesta formal ante su superior, 
que, consiguientemente, les asignó una serie de incursiones contra varios 
emplazamientos de armas V en los Países Bajos. «Fue entonces cuando vi, por vez 
primera en toda la contienda, acercarse las costas enemigas a plena luz del día», 
escribió maravillado. Después de volar en tantas ocasiones sobre Europa envuelto por 
la oscuridad, le resultó extraño hacerlo bajo el sol, y aún tuvo tiempo de asombrarse 
más al ver pasar como un rayo a su lado un caza de reacción alemán Me-262. A 
finales de octubre, su tripulación participó en una misión táctica que tenía por objeto 
las posiciones de la artillería alemana colocadas cerca de Flesinga. El Lancaster que 
volaba a su lado se hallaba a una ala de distancia cuando Lovejoy vio, desde la cúpula 
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de observación, un proyectil de 105 mm alcanzar su compartimiento de bombas. La 
explosión que siguió al impacto sacudió a toda la formación. Lovejoy salió disparado 
y fue a chocar contra el lateral de la cúpula, desde donde pudo ver «horrorizado, 
oscuros fragmentos del avión caer a tierra... Cuando volábamos de noche, nos 
ahorrábamos terribles espectáculos como aquél, que, vistos desde tan poca distancia, 
erizaban los cabellos de cualquiera y le hacían temblar como un flan... Hicimos el 
trayecto de regreso a casa sumidos en un melancólico silencio». 

Todas las dotaciones de bombarderos pesados consideraban una experiencia 
extraña, que daba lugar a una angustia de carácter singular, la de estar bebiendo una 
noche en una taberna rural de Lincolnshire o Norfolk y saber que al día siguiente 
habrían de librar batalla para acabar, tal vez, en un campo de prisioneros de guerra O 
perder, quizá, la vida. La mayoría de los combatientes cifró su lealtad en la fidelidad 
debida a sus compañeros de tripulación. «El resto de los que formaban la escuadrilla 
no eran más que conocidos —recuerda el suboficial Bill Winter, adscrito al servicio 
de un Lancaster en calidad de operador de radio—. La dotación de uno lo era todo: 
dormíamos juntos, bebíamos juntos, comíamos juntos, nos íbamos juntos de 
permiso... y combatíamos juntos. No había nada que me aterrase tanto como la idea 
de que me enviaran como “sobrero” a una tripulación que no fuese la mía». Una vez 
en tierra, apenas se les exigía otra cosa que no fuese descansar, asistir a las sesiones 
informativas y comprobar su equipo. En la 106.* escuadrilla de Winter, todos se 
resintieron cuando, durante un período de condiciones atmosféricas poco propicias 
para el vuelo, se pidió a los soldados que se congregaran de mañana para correr en 
torno al campo de aviación. Pero mayor aún fue su indignación cuando les 
proporcionaron palas y les dieron órdenes de ayudar a despejar de nieve las pistas. 
Consideraban, no sin razón, que bastante habían de hacer en los cielos de Alemania 
para que los pusiesen también a trabajar en tierra firme. 


Si había algo que compartiesen los jóvenes de la generación de la contienda, ya 
fueran estadounidenses, británicos, alemanes o soviéticos, era la pasión por volar. A 
todos los fascinaba la idea romántica de despegarse de la tierra. La aviación era el 
destino que elegían como prioritario millones de reclutas que acababan alistándose, 
decepcionados, en la infantería, la artillería o los cuerpos blindados. Para Richard 
Burt, joven procedente de Utah que servía como ametrallador de un Liberator, volar 
sobre las nubes «es tener la impresión de que hayan limpiado y ordenado la Tierra... 
tiene, sobre mí, un efecto tranquilizador que me ayuda a despejar la mente». Hasta 
que hubo de enfrentarse al enemigo, se limitaba a regocijarse con las bondades 
estéticas del cielo. 

«Yo pensaba mucho en los muchachos que servían allí abajo, en el ejército de 
tierra —asegura Ira Wells, artillero de un B-24—. Y me daba cuenta de lo 
afortunados que éramos de estar en el aire. Para nosotros, todo eran laureles». Wells 
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era hijo de un dentista de Staten Island, y había entrado como voluntario en la 
aviación en 1943. Sin embargo, mientras aprendía a manejar los Piper Cub, reparó en 
que jamás triunfaría en calidad de piloto. Su tripulación, constituida en Lincoln 
(Nebraska), era una maravillosa amalgama de estadounidenses en pie de guerra. 
Había dos judíos, dos católicos y cinco protestantes. El piloto era de Michigan; el 
bombardero, de lowa; el artillero de la torreta superior, de Illinois; los del centro, de 
Oklahoma y Massachusetts, y el de cola, de Ohio. Los otros tres eran neoyorquinos. 
«Formábamos parte de la “generación Lindbergh” —asegura su navegador, Harold 
Dorfman—. Yo quería disfrutar de cada vuelo». El único que no parecía demasiado 
entusiasmado con el Liberator que tripulaban era el piloto. Antes de que lo llamasen a 
filas, había sido inspector de una Cadena de producción del B-24. «Conozco bien 
todos los defectos de este avión —anunció en tono desalentador—, y le tengo más 
respeto que cualquiera de vosotros». 

Los destinaron al 448.” grupo de bombardeo, que operaba desde Seething, un 
apartado campo de aviación de Norfolk, en septiembre de 1944, Allí había una 
barraca prefabricada para cada dos tripulaciones. Ellos ocuparon las camas que 
habían dejado libres soldados caídos el día anterior. Sus compañeros de habitación 
habían efectuado quince incursiones, y cuando los recién llegados les preguntaron 
sobre la experiencia, les aseguraron que era «espeluznante». Las dotaciones de los 
bombarderos no eran sino visitantes provisionales de sus correspondientes bases, que 
permanecían en ellas durante los pocos meses que pudiese durar un período de 
operaciones, compartiéndolas con una nutrida población permanente de personal de 
tierra y mantenimiento. La única excepción a esta regla que había en Seething era 
George, un cocinero que había estado allí desde que se construyó la base y que, un 
buen día, decidió convertirse en ametrallador de bombardero. Se había habituado 
hasta tal punto al lugar que pasaba gran parte de su tiempo libre en la casa de campo 
civil situada en un extremo de la pista. De hecho, Daphne, la hija de los ocupantes, 
estaba «un pelín preñada» de él. 

Wells, Dorfman y sus camaradas despegaron por vez primera el 13 de septiembre, 
para llevar a cabo un sencillo asalto a una área de clasificación ferroviaria. La 
segunda misión que se les encomendó fue algo más azarosa, toda vez que hubieron de 
sobrevolar Arnhem a una altitud de sesenta metros para hacer llegar provisiones a los 
asediados paracaidistas británicos. La población neerlandesa los saludaba agitando 
los brazos mientras los alemanes los hostigaban con proyectiles trazadores. 
«Lanzamos la carga en el lugar adecuado —recuerda Harold Dorfman—-: Justo donde 
estaban los alemanes, claro». Dorfman era un apasionado de la fotografía, y obtuvo 
extraordinarias instantáneas desde la cabina durante las incursiones. Entre ellas no 
faltan algunas que muestran la desintegración en el aire de varios Liberator. «Miraba 
por la ventanilla, sin dejar de gritar mientras fotografiaba el aparato de nuestro piloto 
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de flanco haciéndose pedazos». El y los suyos tuvieron mucha suerte. Asimismo, se 
guardaban una gran confianza mutua. «A veces tengo la impresión de que éramos 
demasiado jóvenes para abrigar el miedo que tendríamos que haber sentido en 
aquellos momentos», afirma el cabo Wells, que reconoce que no sentía demasiada 
lástima por los alemanes sobre los que lanzaban las bombas de sus aeroplanos. 
«Sabíamos que Alemania era aliada de Japón, y eso bastaba. En aquel tiempo, la 
gente era patriótica y nada más. Nunca se nos pasó por la cabeza preguntarnos si lo 
que estábamos haciendo era correcto». Sin embargo, Harold Dorfman tenía un punto 
de vista algo diferente: «Yo soy judío, y en aquel momento era consciente de lo que 
estaba sucediendo. Así que los alemanes no me daban ninguna lástima». Por su parte, 
Bill Winter, de la RAF, asegura: «Jamás nos paramos a pensar en lo que había a 
nuestros pies: cuando uno veía muchos fuegos, se decía, sin más: “Esta noche les 
hemos dado una buena paliza”». 

El cabo segundo Jack Brennan, operador de radio y artillero de un B-17 del 200.? 
grupo, formaba parte de una dotación desdichada, que no confiaba en su piloto ni le 
profesaba la menor simpatía: «[Era] un farsante... Tenía un verdadero problema de 
personalidad. Apenas había misión en la que no nos alcanzasen. Si sobrevivimos fue, 
sobre todo, gracias a nuestro navegador. Ninguno de nosotros tenía madera de héroe». 
Brennan tenía veintidós años, y era hijo de un panadero de Staten Island que, como el 
resto de la familia, había montado en cólera cuando se alistó en 1942. Habían 
confiado en poder obtener un aplazamiento. Mientras su piloto surcaba con torpeza 
los cielos de Alemania, no pasaba un solo día sin que el joven se arrepintiese de la 
prontitud con que se presentó voluntario a la aviación. Su único consuelo era pensar 
que en su base de Royston (Herefordshire) estaba mucho mejor que quienes 
combatían en suelo alemán. 

Durante su vigésimo cuarta misión, los alcanzó en medio del aparato un proyectil 
de la artillería antiaérea de Berlín. Ajeno a la indignación de algunos de sus 
tripulantes, el piloto puso rumbo a la neutral Suecia, destino preferido de los 
aviadores que querían desertar. «Siempre habíamos tenido muy claro que, el día que 
sucediera algo, no podríamos contar con él. Y así fue». Siete de los de la tripulación 
saltaron cuando sobrevolaban tierras suecas: sólo sobrevivieron Brennan, el 
navegador y el bombardero. Un representante de la embajada estadounidense, llegado 
de Estocolmo para visitar a Brennan, que se recuperaba en un hospital sueco de 
heridas en un brazo y en la pierna, le pidió con gran desasosiego: «No diga nada que 
pueda perjudicar la reputación de su piloto». El artillero observa con cierto 
desaliento: «Tenían que pensar que todos éramos héroes». 

Una vez en el aire, mientras atacaban al enemigo integrados en vastas 
formaciones, los bombarderos que formaban parte de las tripulaciones 
norteamericanas apenas hacían uso de sus visores de bombardeo, se limitaban, más 
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bien, a accionar los mandos que soltaban la carga cuando lo hacía el encargado de 
dirigir la misión. Un historiador preguntó a cada uno de los integrantes de la 
tripulación de Wells, tras su primer viaje, en qué habían pensado según se acercaban a 
su objetivo. El piloto respondió que en su esposa; el copiloto, que en su bebé, y 
Dorfman, el navegador, aseguró haber estado demasiado ocupado tratando de que no 
se perdieran para pensar en nada. A finales de 1944, las colosales fuerzas de cazas 
que escoltaban a los bombarderos vencían de forma aplastante a los aparatos de la 
decrépita Luftwaffe en la mayoría de los encuentros. Wells jamás disparó en serio su 
ametralladora. De vez en cuando, columbraba a cierta distancia reactores alemanes, 
pero siempre estaban demasiado lejos e iban demasiado rápidos para que valiera la 
pena tratar siquiera de derribarlos. Lo aterraba la idea de tener que saltar algún día del 
avión, dado que, al igual que su navegador, era judío. Sin embargo, asegura haber 
pasado más miedo cuando fue a visitar a su novia a Londres durante los ataques con 
cohetes V-2 que sobre el cielo de Alemania. 


Para 1945, todos los bombarderos pesados trasportaban un lastre extraordinario 
en concepto de alta tecnología y mano de obra cualificada necesaria para manejarla. 
Un Liberator B-24 estaba constituido por 1 550 000 partes diferentes. Los Lancaster 
británicos requerían siete personas, en tanto que los Flying Fortress y los Liberator 
estadounidenses estaban tripulados por nueve o diez. Huelga describir cuáles eran las 
funciones de los pilotos, los ingenieros de vuelo y los navegadores; sin embargo, a 
menudo cabía debatir sobre la necesidad de un operador dedicado en exclusiva a la 
radio. Por otra parte, el bombardero era un simple pasajero hasta el momento en que 
debía dejar caer los proyectiles —lo que hacía en cinco o diez minutos—, si bien, en 
ocasiones, se encargaba también del radar. En las formaciones norteamericanas, los 
aviones que seguían al que iba en cabeza lanzaban sus bombas cuando lo hacía éste, 
de modo que eran muchos los que se preguntaban qué necesidad había de incluir un 
bombardero en cada tripulación. Las aeronaves pesadas de los británicos estaban 
dotadas de tres torretas con ametralladoras y dos artilleros de dedicación exclusiva. 
Durante los estadios iniciales de la guerra, habían aprendido que con las armas de 7,7 
mm era más que improbable que hicieran mella en el excelente blindaje de los cazas 
que empleaban los alemanes durante los vuelos nocturnos. De hecho, no faltaba quien 
recomendase que se eliminaran las torretas frontales y las dorsales; en su opinión, la 
exclusión de estos reductos pesados, accionados con mecanismos hidráulicos, 
mejoraría el techo de los aviones. Sin embargo, la presencia de aquellas 
ametralladoras resultaba esencial para fomentar la confianza de la tripulación. En 
realidad, la misión más importante que desempeñaban los artilleros era la de 
centinelas: debían avisar de la presencia de cazas enemigos y hacer, de este modo, 
que los pilotos pudiesen emprender maniobras de evasión. «Nuestros ametralladores 
nunca disparaban en serio —asegura Bill Winter—. La única vez que nos dieron una 
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paliza de verdad, ni siquiera pudimos ver el caza que nos atacó». 

Los ametralladores estaban sometidos a casi tanta tensión como los pilotos o los 
demás especialistas, ya que tenían menos quehacer que ellos y, por lo tanto, más 
tiempo para pensar. Cuando una formación diurna estadounidense sufría un ataque, 
los artilleros habían de contribuir a la descarga geométrica que efectuaban los 
diversos aparatos de una formación sobre el lugar por el que debía pasar el atacante 
de la Luftwaffe. Era esencial disparar diversas ráfagas breves en lugar de dejar el 
gatillo apretado de forma continua, pues el cañón de una ametralladora de 12,7 mm 
sufría sobrecalentamiento y se combaba si permanecía activo durante más de ocho 
segundos. Por más que asegurasen lo contrario, sólo un número insignificante de 
ellos llegó jamás a alcanzar a un avión alemán. Durante los meses finales de la 
contienda, los cazas de escolta aportaron la capacidad defensiva que necesitaban 
realmente los bombarderos. De los dos ametralladores centrales, cuando menos, se 
podría haber prescindido; sin embargo, se pensaba que el intenso fuego que 
generaban las armas de 12,7 mm de los Flying Fortress y los Liberator era 
beneficioso para la moral de la tripulación. En consecuencia, hasta el último 
momento se dotó a los aeroplanos de un elevado número de combatientes. Sea como 
fuere, lo cierto es que no pasó inadvertido que el avión británico que más éxitos 
cosechó durante la guerra fue el Mosquito, aparato de dos motores que carecía de 
ametralladoras y fundaba su supervivencia en su velocidad y su agilidad. Las 
pérdidas que sufrió el Mossie ante los ataques enemigos, y sobre todo cuando el 
conflicto tocaba a su final, fueron insignificantes. Por otra parte, dado que sólo 
necesitaba dos tripulantes, podía trasportar una ingente cantidad de bombas. 

Una vez que las aplastantes fuerzas de los cazas de escolta dominaron los cielos 
de Alemania, las tripulaciones comenzaron a temer a la artillería antiaérea mucho 
más que a la Luftwaffe. Al explotar, los proyectiles dejaban en el aire un rastro de 
humo semejante a una Y invertida de tres metros de altura, inclinada en diversas 
direcciones. Las formaciones zigzagueaban con el fin de confundir a los artilleros de 
tierra hasta llegar a donde estaba su objetivo. Alcanzado ese punto inicial, debían 
volar en línea recta y sin variar la altitud durante los diez minutos que duraba la 
descarga de las bombas que transportaban, haciendo caso omiso de la granizada de 
metralla que se estrellaba contra el exterior del fuselaje y rezando para que 
concluyera el bombardeo. «Había instantes en que parecía que nos iban a estallar los 
pulmones, porque habíamos olvidado expulsar el aire —escribió un aviador—. Otras 
veces, daba la impresión de que nuestros ojos estaban viendo más de lo que podían 
contemplar. Teníamos la sensación, por demás irreal, de estar empapados de arriba 
abajo, y después... nos parecía tener la boca llena de algodón seco... sin razón 
alguna, comenzaba a temblamos la mandíbula y éramos incapaces de hablar». 

Había días aciagos en los que aún la Luftwaffe, en evidente decadencia, hacía uso 
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de cantidades respetables de cazas. El 11 de septiembre de 1944, los que participaban 
en una misión contra la fábrica de petróleo sintético de Ruhland, en la frontera checa, 
toparon con una cincuentena de Focke-Wulf y Messerschmitt Bf-109. En los dos mil 
kilómetros que recorrió en total durante la operación, la 8.* fuerza aérea perdió 45 
bombarderos y 21 cazas Mustang de escolta, en tanto que, de los 36 aparatos del 
100.” grupo de bombardeo, 14 no regresaron a la base. A menudo sucedía que, una 
vez rota una formación y perdidos varios de los aviones que la integraban, el enemigo 
lograba, de forma progresiva, eliminar a los que habían sobrevivido. Durante aquella 
incursión, se estrellaron sobre las montañas de Ore diez aeroplanos norteamericanos 
en un radio de poco más de nueve kilómetros. 


El 31 de diciembre de 1944,37 aparatos del 100.” grupo de bombardeo atacaron 
Hamburgo, objetivo costero que, por lo general, se consideraba más arriesgado que 
otros situados tierra adentro. Tras efectuar un aterrizaje al sur de la frontera danesa, la 
formación puso rumbo al suroeste y sobrevoló el curso bajo del Elba a siete mil 
seiscientos metros. «La artillería antiaérea comenzó a ejecutar descargas brutales: 
estuvimos volando por entre las nubes provocadas por sus proyectiles y partes de 
aviones destrozados durante lo que nos pareció una hora», recuerda el teniente 
William Leek, del estado de Washington, para quien aquél era el vigésimo segundo 
vuelo de un período de servicio. Los cazas de la Luftwaffe atacaron a la formación en 
el momento en que se alejaba del objetivo, luchando por avanzar frente a furiosas 
corrientes de aire que circulaban en dirección contraria. En tan sólo unos minutos 
fueron abatidas diez aeronaves norteamericanas. El teniente Glenn Rohjohn, primer 
piloto de Leek, procedente de la ciudad pensilvana de Greenock, estaba maniobrando 
para cubrir un hueco que había quedado en la formación tras caer uno de los aparatos 
cuando se oyó un tremendo impacto. Habían sido víctimas de un tipo de catástrofe sin 
parangón: otro de los B-17, pilotado por el teniente James Macnab, que se hallaba 
volando inmediatamente por debajo del de Rohjohn, efectuó una repentina subida y 
colisionó con el Flying Fortress que tenía encima, de modo que su torreta superior 
perforó la parte baja del fuselaje de este último. «Quedamos como libélulas 
desmañadas», comenta Leek. El ametrallador de la torreta ventral del avión de 
Macnab la abrió de forma manual hasta que pudo escapar al interior del fuselaje. El 
aparato comenzó a arder. Rohjohn trató, sin éxito, de liberar su propia aeronave 
acelerando los motores. Tres de los cuatro motores del avión de abajo seguían 
funcionando. Entonces, Rohjohn puso en bandera sus propias hélices y dio la señal 
para que su tripulación se dispusiese a saltar. Por el intercomunicador podía oírse al 
artillero de su torreta ventral rezar un avemaría tras otro. Aquel hombre sabía muy 
bien que no podía escapar, que estaba condenado a morir. «No podía hacer nada por 
él —asevera Leek—, y en cierto sentido, tuve la impresión de estar vulnerando su 
derecho a estar solo en esos momentos». 
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La munición comenzó a explotar a medida que se extendía el incendio del aparato 
inferior. Rohjohn pidió a Leek que saltara, pero el copiloto se negó, consciente de que 
una sola persona no podría gobernar el B-17. Poco antes de las 13.00, se estrellaron 
en un prado de Tettens, cerca de Wilhelmshaven. Del golpe, su avión acabó por 
zafarse del de Macnab, y comenzó una frenética carrera sobre la hierba, frenada 
cuando su ala izquierda partió por la mitad un cuartel general hecho de madera. “Tanto 
Rohjohn como Leek sobrevivieron, por milagroso que resulte. A rastras, salieron del 
fuselaje para caer, una vez sobre el ala del aparato, en manos de un soldado alemán. 
«Lo único que quedaba del Flying Fortress era el morro, la cabina y nuestros dos 
asientos». Del aeroplano de Macnab se salvaron cuatro hombres. En total, el 100. 
grupo perdió 12 aparatos aquel día. 

Bombardear Alemania no fue nunca una actividad segura. Hasta el final de la 
contienda siguieron viviéndose experiencias terribles. Sin embargo, la tasa global de 
desgaste había disminuido de forma marcada desde los sangrientos días de 1943, 
cuando la dotación de una aeronave tenía más posibilidades de morir durante una 
misión que de salir con vida de ella. A lo largo del conflicto, tanto la RAF como la 
USAAF variaron de manera periódica el número de operaciones que tenía que 
consumar una tripulación antes de ser relevada. Durante los peores tiempos, los 
aviadores estadounidenses hubieron de efectuar veinticinco, cantidad que, para el 
invierno de 1944 y el progresivo derrumbamiento de las defensas alemanas, se elevó 
a treinta y cinco. Así y todo, los destinados a las bases de Inglaterra gozaron siempre 
de un trato muy favorable por parte de sus comandantes, tal como correspondía a 
hombres de los que se esperaba que llevasen a cabo tareas extraordinarias y vivieran 
sometidos a tensiones excepcionales. Después de su séptima misión, la tripulación de 
Wells disfrutó de una semana de «descanso y recuperación» con las comodidades que 
ofrecía «la casa antiaérea», una mansión rural situada en los aledaños de Salisbury, 
especialmente acondicionada para dotaciones de bombarderos estadounidenses. Wells 
y sus hombres convinieron en que necesitaban aquella semana. 

En un período anterior de la guerra, habían sido muchas las escuadrillas que 
habían tenido serios problemas por causa de aviadores que sucumbían a la neurosis 
de guerra. Sin embargo, nadie se vio aquejado de tal dolencia en Seething durante los 
meses finales, si bien hubo un caso de un piloto que, aterrorizado, saltó de su avión 
mientras sobrevolaba Alemania y dejó en manos del resto de tripulantes la labor de 
llevar de nuevo el aparato a su base. Wells y Dorfman llevaron a efecto su última 
misión sobre Berlín en marzo de 1945, sobrecogidos por la grandiosa flota de la que 
formaban parte. Por lo general, sus objetivos eran puentes o áreas de clasificación 
ferroviaria; pero aquel día recibieron orden de azotar el centro de la capital de Hitler. 
A su regreso, exultantes, volaron a poquísima distancia de la torre de control para 
celebrar que seguían con vida. Salvo el piloto, que se presentó voluntario para un 
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nuevo período de operaciones, todos volvieron, agradecidos, a sus hogares. 

En ocasiones, durante los meses finales, parecía existir una peculiar insensibilidad 
en lo tocante a la cotidianidad de las operaciones con bombarderos. Los aviadores 
desconectaban de la realidad cuando estaban a seis mil metros por encima de 
Alemania, y los que no habían sido víctimas de ningún infortunio regresaban a 
Inglaterra para ir a ver una película por la noche o dirigirse a la colosal sala de baile 
del Covent Garden londinense a la que tanta afición tenían. Mientras tanto, muy por 
debajo de sus pies, las llamas y la muerte asolaban una extensión concreta del cada 
vez más reducido imperio de Hitler. «Sólo queríamos acabar de una vez con todo 
aquello —asegura, encogiéndose de hombros, Ira Wells—. Y si podíamos adelantar el 
final lanzando bombas sobre Alemania, allá íbamos. Eramos unos niños». No deja de 
ser paradójico que los tripulantes de bombarderos que sobrevivieron a la experiencia 
regresasen a sus hogares, a reencontrarse con sus seres queridos, sin siquiera haber 
visto de cerca la tierra a la que tanto daño habían infligido. 


3. AVIONES DE CAZA 


Existían considerables gradaciones de placer y dolor en lo relativo a las operaciones 
de combate aéreo según los diversos tipos de aeronave en que se efectuasen. Tanto 
los pilotos de caza de la USAAF como los de la RAF se compadecían de los que 
tripulaban bombarderos pesados como haría un piloto de coche de carreras con 
respecto a un camionero que corriera a su lado. Eran muchos los del grupo de los 
primeros que disfrutaban de su experiencia bélica de un modo que le estaba negado a 
la mayor parte de las dotaciones de bombarderos. Con todo, tanto en el caso de los 
unos como en el de los otros, la suerte de un hombre dependía en gran medida de la 
misión que se le asignase: los ataques terrestres eran muchísimo más arriesgados que 
los cometidos propios de una escolta. Sin embargo, hasta el final de la guerra no 
dejaron de morir soldados, con independencia de cuál fuese la naturaleza de las 
operaciones que estuvieran llevando a cabo. En el ala de aviones Typhoon a la que 
pertenecía el comandante de escuadrilla Tony Mann, dos de los aviones que ocupaban 
un puesto equivalente al suyo fueron derribados en los cielos neerlandeses durante la 
última semana de la contienda. Por otra parte, no todos los pilotos consideraban 
tolerables las operaciones con aviones de caza. Un aviador que se unió al grupo de 
Marvin Bledisloe abandonó el ejército del aire tras haber culminado tres misiones, 
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dispuesto a afrontar la humillación de verse desposeído de sus insignias con tal de no 
tener que soportar más experiencias como las que había vivido. "Tampoco faltaban 
quienes se valiesen de cualquier pretexto mecánico para cancelar una misión. 

Bledisloe había pasado casi dos años en calidad de instructor de vuelo en 
California antes de tener que unirse a una escuadrilla de P-47 Thunderbolt en 
Inglaterra, a finales de 1944. Aquello lo convertía en un aviador excepcionalmente 
experimentado y, en consecuencia, con mayores posibilidades de sobrevivir. Sin 
embargo, aquel hombre casado de treinta años llegó al campo de batalla sin intención 
alguna de convertirse en un héroe, resuelto a realizar, sin más, las trescientas horas de 
vuelo que necesitaba para completar un período de servicio y volver a su país, al lado 
de su familia. Desde un principio, le habían enseñado que su trabajo no consistía en 
perseguir a los cazas de la Luftwaffe, sino en mantenerse cerca de los bombarderos a 
los que debía escoltar. Durante su primera misión, lo conmovió ver a uno de los 
pilotos más duchos de su grupo derribado por el fuego de la artillería antiaérea. Era 
evidente que la suerte era tan importante como la habilidad a la hora de sobrevivir. El 
Thunderbolt era mucho más pesado y recio que el Mustang, aunque también 
funcionaba con mayor torpeza. 

El mayor delito que podía cometer un piloto de caza mientras sobrevolaba 
Alemania era acaparar la radio, esencial para comunicar, en una fracción de segundo, 
datos acerca del enemigo. Un día, un aviador bisoño saturó las ondas con el siguiente 
monólogo: «¡Hola, aquí Jerry! Mi líquido refrigerante se ha ido a hacer puñetas. El 
indicador se ha puesto rojo. ¿Qué hago? Este trasto es capaz de dejarme tirado de un 
momento a otro. ¿Dónde estamos? ¿Qué hago si el motor me deja en la estacada?». 
El que se había presentado como Jerry hubo de enfrentarse a la cólera de todo su 
grupo de regreso a la base. En un combate aéreo, en el que la velocidad de colisión 
con los aviones enemigos era de entre mil y mil trescientos kilómetros por hora, cada 
segundo cobraba una importancia vital. Pocos eran los que no quedaban afectados por 
la tensión que suponía el efectuar largas misiones en solitario sobre Alemania. En 
otoño, cuando Bledisloe se aproximaba al final de su período de servicio, se 
encontraba «con los nervios de punta, presa del desasosiego, sin querer apenas comer 
ni poder dormir lo necesario. "Tenía el culo destrozado de pasar tantas horas sentado 
sobre aquella superficie tan dura y los ojos hundidos. Además, me encontraba muy 
débil a causa de la diarrea que me asaltaba después de cada sesión informativa. Había 
perdido peso: mis setenta y dos kilos habituales se habían quedado en sesenta». 
Durante su último viaje, se hallaba a mitad de camino hacia Alemania cuando le 
ordenaron cancelar la acción y escoltar hasta la base a un avión que había sufrido un 
fallo mecánico. La noticia le vino como agua de mayo: no podía pensar en nada más 
que en la alegría de haber sobrevivido. Regresó a California después de haber 
efectuado setenta misiones en ciento tres días. 
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De cualquier modo, el comandante Jack Ilfrey, integrante de la 79.* escuadrilla, 
estaba convencido de que la moral era siempre más elevada entre los pilotos de caza 
que entre los de bombardero. Las pérdidas eran menores, «y no vivíamos tan de cerca 
la muerte. Sabíamos que habíamos perdido un aparato porque no volvía a la base, en 
tanto que los bombarderos que habían sufrido daños volvían a menudo con uno o más 
muertos a bordo. En estos casos, los soldados se encontraban con imágenes directas 
de la muerte». Aquel texano de veinticuatro años vivió una guerra extraordinaria, 
heroica, se mire por donde se mire. Comenzó volando cazas P-38 Lightning en el 
norte de África, tras lo cual se trasladó a Inglaterra, donde llevó a cabo misiones de 
escolta de cuatro o cinco horas de duración. Durante el verano de 1944, tomó el 
mando de una escuadrilla dedicada a brindar apoyo a las tropas de tierra, y el 11 de 
junio hubo de saltar sobre las líneas alemanas después de perder su aparato debido al 
fuego enemigo. No obstante, logró evitar que lo capturasen y volvió a unirse a su 
escuadrilla nueve días después. Sus superiores lo hicieron descender de categoría, de 
forma temporal, a causa de la estrepitosa celebración que provocó su regreso. 

El 20 de noviembre, su piloto de flanco, Duane Kelso, fue alcanzado mientras 
atacaban posiciones alemanas cerca de Maastricht. Kelso tomó tierra en una pista del 
enemigo, en medio de violentos fuegos de artillería antiaérea. Entonces, Ilfrey tomó 
una rápida determinación: «Me vinieron a la memoria varias ocasiones en las que mis 
camaradas me habían salvado la vida». Hizo aterrizar su Mustang al lado del 
malogrado avión de Kelso, se detuvo, saltó sobre el ala, se deshizo del bote 
neumático y el paracaídas y colocó al piloto de flanco en el asiento. Acto seguido, se 
colocó sobre su pasajero y aceleró el motor para despegar antes de que los 
boquiabiertos alemanes tuviesen tiempo de reaccionar. Como quiera que, con dos 
pares de piernas metidas en la cabina, Ilfrey no podía manejar el timón, optó por 
cruzar las suyas y dejar que Kelso se encargase de los pedales. Éste estaba, como 
cabe imaginar, aturdido, y su compañero, sentado en su regazo, exclamó: «¡Por el 
amor de Dios, Kelso! ¡No vayas a empalmarte y me estrelles contra la cubierta!». 
Finalmente, aterrizaron, sanos y salvos, en Inglaterra. Un mes más tarde, fue puesto 
de vuelta a Estados Unidos, después de que hubiese completado 142 misiones de 
combate. 


La mayoría de los pilotos que contemplaban desde sus cabinas los campos de 
batalla de Alemania no podía menos de pensar que tenía una suerte envidiable en 
comparación con los soldados que luchaban debajo. «El paisaje era semejante al de 
Passchendaele —escribió Richard Hough, quien, a principios de 1945, observaba el 
Reichswald desde el Typhoon de la RAF que pilotaba con la 197.* escuadrilla—-: 
Entre los árboles astillados y los incontables cráteres dejados por los proyectiles, se 
distinguían la línea serpenteante de las interminables trincheras, las largas columnas 
de camiones que zigzagueaban en dirección a la línea del frente y el destello de los 
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cañones procedentes del Éste». 

Los pilotos de Typhoon debían emprender, en principio, dos misiones diarias de 
una hora de duración cada una, si bien, en casos de emergencia, aquéllas podían 
elevarse a cuatro. La mayoría llevaba a término un centenar de operaciones como 
éstas antes de concluir su período de servicio, aunque los hombres que mostraban 
signos de deterioro nervioso podían dejar de volar antes. Por lo general, sus aviones 
transportaban de doscientos a cuatrocientos kilogramos de bombas, así como un 
cañón, para participar en toda una variedad de misiones de ataque terrestre que 
recibían exóticos nombres en clave como Baqueta, Laguna, Palanca, Rada o 
Ruibarbo. Durante los meses finales de la contienda, «todo lo que se movía por la 
carretera constituía un blanco legítimo, ya que sólo los militares disponían de 
combustible. Sin embargo, en ocasiones, el tráfico militar se mezclaba con los 
vehículos de tracción animal de los refugiados. Yo vi camiones abiertos atestados de 
soldados de infantería, con carros de bueyes delante y detrás. Claro que matábamos a 
civiles: no había modo de evitarlo». Al igual que el grueso de los demás pilotos, 
Hough reconocía que era mucho más fácil vencer los escrúpulos cuando las 
consecuencias de sus acciones eran invisibles. «A veces, uno veía demasiado durante 
los bombardeos terrestres. Al mismo tiempo, el instinto del cazador hacía que el 
corazón se acelerase al ver un blanco bajo tus pies, y la sangre comenzaba a correr 
con mayor rapidez cuando bajabas la palanca de mando, abrías al máximo la válvula 
reguladora, calculabas con rapidez, encendías la mira y retirabas la protección del 
mando del cañón». Todo el que atacaba las posiciones de tierra profesaba a los 
servidores de la artillería antiaérea el odio que se guarda a un enemigo personal, hasta 
tal punto que llegaban a afrontar riesgos extraordinarios para disparar sobre ellos 
después de bombardear un objetivo determinado. 

Durante los días inocentes de 1940, desde los que parecía haber transcurrido una 
eternidad, un piloto de caza quedó asombrado al ver, en Francia, a los «caballeros del 
aire» de la Luftwaffe ametrallar a los refugiados que recorrían las carreteras del país. 
«Es verdad que son unos hijos de puta», comentó, consternado, Paul Richey en su 
comedor de oficiales. Sin embargo, en 1945, pocos de quienes comandaban las 
fuerzas aéreas angloamericanas se sintieron preocupados por las órdenes que 
recibieron con respecto a la Operación Clarín, un asalto a diversos nudos de 
comunicación alemanes emprendido el 22 de febrero. Supuestamente, estaba 
concebido para dañar de forma irreparable lo que quedaba en pie de la red de 
transporte alemana, al atacar con nueve mil bombarderos y cazas de los aliados 
occidentales una área tan amplia como fuera posible. Los primeros, como de 
costumbre, se encargarían de los ferrocarriles y los puentes, aunque entre sus 
objetivos también se encontraban varias ciudades pequeñas. Todo el que tuvo algo 
que ver con la planificación de la Operación Clarín acabó por reconocer que, en 
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realidad, la misión estaba diseñada con fines terroristas: demostrar el poder que 
tenían los aliados de hostigar a voluntad cualquier rincón del Reich. El general Ira 
Eaker, de la 8.* fuerza aérea, expresó sus temores de que no lograsen sino hacer ver a 
los alemanes «que somos unos bárbaros, tal como ellos sostienen, ya que les va a 
resultar por demás obvio que se trata, por encima de todo, de un ataque a gran escala 
sobre la población civil, pues eso es, en efecto, lo que va a ser». El general Charles 
Cabell, consejero del general Arnold, escribió indignado en uno de los ejemplares en 
que se exponía la operación: «El mismo plan herodiano de siempre. Los psicólogos 
del “hágase rico en cuatro días” están tratando de vendernos perro viejo con collar 
nuevo». Aquella acción, no obstante, se llevó a efecto de igual manera. Los cazas 
aliados recibieron orden de atacar cuando detectaran cualquier momento, del tipo que 
fuese, en la carretera. «La Operación Clarín afectó a gentes que jamás habían visto un 
bombardeo —apunta un historiador alemán—. El efecto psicológico fue terrible». 
Las víctimas civiles que provocó nunca han llegado a documentarse, aunque, sin 
duda, se contaron por miles. Durante el resto de la guerra, los pilotos 
angloamericanos atacaron a la población alemana con una promiscuidad cada vez 
mayor. Y cabe preguntarse si puede o no achacárseles culpa alguna, después de que 
los hubieran animado a hacerlo desde lo más alto de la cadena de mando. 


Al igual que los de la Luftwaffe de 1940, los pilotos de los cazabombarderos 
aliados eran jóvenes de muy corta edad. Muchos de ellos admitieron haber sentido, a 
menudo, subidas de adrenalina que poco tenían que ver con los miedos propios de los 
vuelos estratégicos. «Pude ver los impactos del cañón bailar a lo largo de la carretera 
como una llama que corriese histérica por una mecha hacia el punto de detonación — 
escribió Richard Hough—. El coche estaba lleno de pasajeros: debía de haber cinco o 
seis en el interior, aunque ninguno tuvo la sensatez de colocarse en la ventanilla para 
vigilar. Los veía vivos, intactos, hablando tal vez mientras fumaban, y me parecía que 
formaban parte de una película, de una escena parpadeante, como la secuencia de las 
escaleras de Odesa en El acorazado Potemkin, de Eisenstein. El siguiente fotograma, 
el instante en que mis balas atravesaron el vehículo, era todo sangre y fuego». 
Durante la primavera de 1945, ni siquiera en la Sajonia rural se atrevía la población 
civil alemana a salir a comprar, por temor a ser presa de los cazabombarderos que 
surcaban los cielos. Los ciudadanos habían aprendido a tirarse al suelo cada vez que 
los veían acercarse. A los jóvenes que los pilotaban les resultaba demasiado fácil 
apretar el botón de fuego y zafarse así de la monotonía del servicio de patrulla. «A 
veces, nos daba la impresión de que los pilotos aliados estaban jugando con 
nosotros», asegura Helmut Lott que, con quince años, ya estaba cansado de tener que 
abandonar su bicicleta y echar a correr hacia el parapeto más cercano en cuanto un 
Jabo (o Jagdbomber) se separaba de su formación y descendía en picado. 

Cuando un aviador bajaba a más de novecientos kilómetros por hora y efectuaba 
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una pasada con su arma, «tenía la sensación de estar pilotando el cañón, y no el 
aeroplano —escribió Jack Pitts, teniente del 371.* grupo de bombardeo—. Uno podía 
ver dónde estaban cayendo los proyectiles, y efectuar pequeños ajustes con los 
mandos para hacer su trayectoria más precisa y alcanzar así de lleno el blanco». Su 
escuadrilla de Thunderbolt llevaba a término, en ocasiones, tres misiones diarias 
desde bases francesas, durante las cuales pasaba unos treinta minutos sobre las líneas 
enemigas. El 19 de diciembre, él y los suyos se dirigieron al Rin en busca de 
«ocasiones de abatir un blanco». Aquel día, Pitts disparó unos dos mil cuatrocientos 
proyectiles, y escribió en su diario: «He disfrutado de verdad con esta misión. Lo más 
seguro es que haya matado a alemanes civiles. Mala suerte: c'est la guerre». Más 
tarde, recordando aquellos tiempos, declaró: 

Tenía veintidós años, y probablemente era aún demasiado inmaduro. Apenas si 
tomaba nada en serio, excepto cuando estaba volando... Aquello era divertido: a la 
mayoría de los niños pequeños le encanta romper cosas; de hecho, lo más entretenido 
no es para ellos hacer un molinillo, sino destrozarlo. Y aunque, en aquel momento, 
nosotros habíamos dejado de ser niños pequeños para obtener la graduación de niños 
grandes, nos seguía gustando destruir cosas, más aún cuando era eso mismo lo que se 
esperaba de nosotros. Era divertidísimo ver saltar por los aires una locomotora, o 
hacer estallar un camión cargado de munición y observar las piezas que salían 
despedidas. 

Su escuadrilla sufrió muy pocas bajas, y él no tuvo demasiada oportunidad de 
pasar miedo, ni siquiera cuando entablaba combate con mermadas formaciones de 
Focke-Wulf alemanes. En tales casos, pensaba: «Me han adiestrado para esto; yo sOy 
mejor que ellos, y mi avión, también. ¡A por ellos!». A veces, cantaba para sí en la 
cabina: 


A aquel valle, que esconde incontables peligros, 
o bajo el sol ardiente que soporto impasible. 
Puedo ir a cualquier lado, si el Señor está conmigo. 


El jefe de escuadrilla de la RAF Tony Mann, que pilotaba un Typhoon de 
reconocimiento, sentía incluso lástima por la penosa situación en que se hallaba la 
Luftwaffe durante aquellos últimos meses. «Me daban pena las fuerzas aéreas 
alemanas, porque sus mandos y su industria las habían dejado en la estacada. Cuando 
aquellos temibles hunos dejaron de aparecer, sin más, nos preguntamos si no sería 
que nos tenían miedo. Más tarde, nos dimos cuenta de que, por más que quisieran, no 
podían hacer nada». 

La imprudencia de algunos aviadores no disminuía cuando bajaban a tierra. Jack 
Pitts y los demás pilotos empleaban el combustible de sus aparatos para casi 
cualquier propósito, incluida la limpieza de sus prendas. En cierta ocasión, saltó por 
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los aires la estufa de gasolina de la casa en la que se hallaban alojados. La explosión 
mató a uno de ellos y provocó graves quemaduras a algunos más, amén de calcinar el 
edificio. Hacia el final de la guerra, sin embargo, no faltaron, entre los jóvenes que se 
habían conducido con franca crueldad, los que comenzasen a sentir punzadas de 
compasión por el enemigo derrotado, tal como le sucedió a Tony Mann. «Había 
cuatro hombres descargando material de un vehículo —escribió Jack Pitts en su 
diario el 18 de marzo de 1945—. Es evidente que me oyeron antes de que empezase a 
disparar, porque se dieron la vuelta con lo que me pareció una expresión de sorpresa 
en el rostro. Cuando apreté el disparador, los cuatro parecieron desvanecerse. El 
vehículo echó a arder y los caballos cayeron al suelo... En total, acabé con un 
camión, catorce bestias y seis alemanes. Resulta casi repugnante, porque lo cierto es 
que esos pobres diablos ni siquiera tuvieron la oportunidad de escapar. Pero, al fin y 
al cabo, fueron ellos los que empezaron todo esto». 

El ayudante de Bradley, Chester Hansen, fue testigo de una conversación 
mantenida por varios mandos, durante la cual su jefe sugirió «que sería conveniente 
llegar a Berlín sin dejar de hostigar a los alemanes durante el camino, para hacerles 
ver cuánta muerte y destrucción han provocado en el mundo». 


Todos están de acuerdo. Yo propuse a Bull [G-3 del SHAEF] que bombardeásemos cada una de las 
poblaciones que encontráramos a nuestro paso, pero «Pinky» hizo ver, furioso, que aquél no era el modo 
como hacíamos la guerra nosotros. Patton se apresuró a apuntar que, si hacía falta tener objetivos 
militares para efectuar un bombardeo, declararía objetivo militar las centralitas de todas las ciudades 
alemanas. La necesidad de tratar a Alemania con severidad se ha hecho más patente que nunca. 


4. BLANCOS 


Los más de los ciudadanos del Tercer Reich, con independencia del estamento al que 
perteneciesen, se sentían indignados por las incursiones aéreas de los aliados. 
Guderian aprovechó la oportunidad que le brindaba un programa radiofónico para 
«apelar a la condición de caballeros de nuestros adversarios. Ya me referí, en cierta 
ocasión, al terror aéreo de los angloamericanos, y lamento tener que decir que mis 
desesperadas súplicas no tuvieron efecto alguno. La humanidad y la caballerosidad 
han desaparecido por completo durante estos meses». Incluso los alemanes que no 
albergaban estimación alguna para con Hitler y ansiaban el final de la guerra 
guardaban un profundo rencor hacia las fuerzas aéreas aliadas. El teniente Helmut 
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Schmidt, que tras la guerra ejerció de canciller de la República Federal de Alemania, 
fue testigo de la destrucción de Hamburgo. «El cielo se tornó negro, y el sol 
desapareció. Lo peor de todo era aquel hedor: era como estar en la cocina de un 
McDonald's... Ese olor a ternera... Sin embargo, no era ternera: eran personas». 
Schmidt perdió a sus padres, a sus abuelos, a sus suegros y su hogar por causa de los 
bombardeos aliados. «Eran del todo injustificados; es más, eran inexcusables», 
señalaba con vehemencia muchos años después. 

Pocos alemanes reconocieron jamás la legitimidad del papel que les habían 
asignado los aliados, quienes los percibían como accionistas de un mal monstruoso 
que los había situado más allá de los límites de la civilización y del derecho a 
cualquier trato piadoso. La mayoría de los que sufrían en tierra se consideraba, más 
bien, víctima de una colosal injusticia. Ignoraban la existencia de los campos de 
concentración y de los millones de asesinatos cometidos por el régimen hitleriano: 
sólo veían comunidades observantes de la ley, trabajadoras y civilizadas, reducidas a 
ruinas a manos de unos enemigos de Alemania cuya sed de venganza no tenía límites. 
Entre 1944 y 1945, las ofensivas aéreas y sus consecuencias se convirtieron en la 
realidad imperante para el grueso de quienes vivían en el Reich. «Aquélla fue una 
guerra de desesperación y tormentos cada vez mayores —escribió Paul von Stemann, 
corresponsal danés en Berlín—. Nada parecía hacer pensar que los bombardeos 
fuesen a propiciar la caída de Alemania. Resultaba incomprensible el modo como 
seguía luchando el pueblo... no parecía haber un límite. Ésa era la gran falacia de la 
guerra: que podía obligarse a sucumbir a la población civil mediante simples 
bombardeos». 

Una mujer de Heuchelheim escribió compungida, a su esposo, que se hallaba en 
el frente: 


Hoy voy a describirte el aspecto que tiene nuestra ciudad natal. El centro de Ludwigshafen ha 
quedado plano, y la Ludwigstrasse ha quedado convertida en un montón de ruinas: sólo queda en pie el 
Búrgerhaus. La Bismarckstrasse está calcinada. Schiller, Krak y Neidermann han muerto. Ludwig llegó 
ayer por la mañana de permiso, y esta noche ha tenido una experiencia terrible cuando la casa se ha visto 
en medio de un ataque con bombas incendiarias. Consiguió apagarlas, pero todo está ruinoso... El tiene 
terribles quemaduras en la mano izquierda. Los horrores se suceden. La semana pasada, les tocó el turno 
a Frankenthal y Oppau. Mannheim y Ludwigshafen son ciudades en agonía. Helene Kruck ya no aguanta 
más... ni siquiera tiene cama; así que me la voy a traer aquí para que, al menos, pueda descansar por la 
noche. Cada ataque es más terrible que el anterior: el pavor recorre cada una de las calles. 


La señora Rothmeier, ciudadana de Idstein, escribió a su marido: 


Pasamos la mayor parte de nuestras vidas en los refugios. Nuestra pequeña logra dormir quince 
minutos antes de que tenga que despertarla de nuevo... Este mediodía ha sido especialmente malo. Ha 
pasado una escuadrilla tras otra de bombarderos, y detrás, cazas que disparaban a la gente y las casas. 
Vuelan tan bajo que casi se pueden tocar. 
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El 1 de diciembre de 1944, el soldado raso Heinz Trammler volvió a casa durante 
un permiso y escribió en su diario: 


Llegué a Hamburgo a las cuatro de la mañana, y a las cinco y media, me hallaba ante las ruinas de lo 
que había sido mi hogar. El corazón se me paró al ver en qué había quedado el lugar en el que había 
vivido, en paz y con comodidad, con mi esposa y mis hijos. ¿A quién hay que echar la culpa de todo esto? 
¿A los británicos, a los estadounidenses o tal vez a los nazis? Sin Hitler, no habría habido guerra. Si los 
nacionalsocialistas no hubiesen hecho discursos tan altisonantes o representado espectáculos tan 
grandiosos; si no hubiesen alardeado tanto de su poderío militar, estaríamos en paz con los que hoy son 
nuestros enemigos. Si hubiésemos sido capaces de conservar la democracia en Alemania, estaríamos 
ahora del lado del Reino Unido y Estados Unidos. Todo eso pasaba por mi cabeza mientras contemplaba 
los restos de mi casa. 


Pocos alemanes tenían las ideas tan claras como el soldado TTrammler, aunque sus 
poco comunes declaraciones de arrepentimiento le valieron de bien poco: las tropas 
norteamericanas que marchaban por los alrededores de Hennamont encontraron el 
diario el 13 de enero de 1945, al registrar su cadáver. 

El doctor Marcus Scaff-Howie quedó horrorizado al ver, cerca de su casa de 
Baviera, a un grupo de aldeanos rebuscando entre los restos de un Liberator 
accidentado por ver si encontraban cigarrillos o chocolate en los bolsillos de la 
tripulación sin vida. «Resulta monstruoso que incluso la gente decente de pueblo 
haya perdido el respeto a la muerte», escribió en su diario. El comité conjunto de 
inteligencia británica no pudo menos de estar de acuerdo. Sus integrantes dieron a 
entender, en un informe elaborado en otoño de 1944, que las reacciones emocionales 
de los alemanes habían quedado afectadas por los innumerables episodios de terror 
que habían experimentado. 


Todos parecen convencidos de que nada puede impedir la tragedia a la que está abocado el pueblo 
alemán [y] ni siquiera los bombardeos tienen efecto alguno sobre la moral de sus gentes. Lo han aceptado 
como un destino inevitable. Sin embargo, prestan mucha más atención a los bombardeos que a lo que 
sucede en los campos de batalla, no porque se espere que pongan fin a la guerra, sino porque afectan de 
forma directa a la vida de los individuos. La principal pregunta que se hace hoy todo alemán es: «¿Me 
van a bombardear?». 


Paul von Stemann escribió: 


Estuvimos debatiendo por qué seguían luchando los alemanes, y ninguna de las respuestas que se 
plantearon resultó satisfactoria. Se habló de apatía, cansancio o falta de coraje cívico o iniciativa; se dijo 
que estaban demasiado cansados en lo psicológico y no tenían fuerzas para poner fin a la guerra. Cuando 
regresé a Dinamarca, me preguntaron cómo estaban los ánimos en Berlín, y yo respondí que el pueblo no 
tenía ánimo alguno, en un sentido u otro. Los grandes acontecimientos de la contienda no habían 
provocado ninguna reacción observable. Cuando el ejército trató de librarse de Hitler y no lo logró, nadie 
mostró menos indiferencia que si le hubiesen dicho que la Luna no estaba hecha de queso azul. Ya todo les 
daba igual. 


La berlinesa Missie Vassiltchikov señaló, en su diario, cuán paradójico resultaba 
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que los ataques diurnos de los bombarderos hipnotizasen a sus conciudadanos tanto 
por su terrible belleza como por los horribles daños a que daban lugar. Cuando no 
estaba en el interior de sus refugios, la población observaba las perfectas formaciones 
de relucientes aviones que desfilaban sobre sus cabezas, dejando sus firmas en estelas 
de vapor, y las bombas, que podían verse caer con total claridad. 

La censura lo dominaba todo. «Vivíamos en un mundo sumido en la oscuridad — 
afirma Klaus Fischer, habitante de Jena, ciudad de la región central de Alemania—. 
Ni siquiera de día sabía uno adónde iba cuando se encontraba en el interior de un 
tranvía de ventanillas tintadas. A veces, por la noche, podía verse a gente tratando de 
leer el periódico a la luz de la luna». La primera alarma sonaba cuando los aviones 
del enemigo se encontraban a ciento noventa kilómetros de distancia, lo que 
correspondía, aproximadamente, a cuarenta minutos de vuelo. En cuanto oían las 
sirenas, los ciudadanos sabían que había llegado el momento de encender la radio, 
llenar la bañera de agua y apagar el gas. Las familias se aseguraban entonces de que 
el equipaje, los termos, las linternas y las mascarillas de gas estuviesen listas en el 
vestíbulo, y vestían a los niños. En los cines, se proyectaba una V de gran tamaño 
sobre la pantalla. La segunda alarma se daba cuando los aeroplanos se hallaban a 
mucha menos distancia. En los cines, aparecían, en lugar de la V, las palabras Flieger 
Alarm («Alarma aérea»), y se interrumpía la proyección del largometraje hasta que se 
daba la señal de cese de peligro. "Tras este segundo aviso, llegaba el momento de 
descender a los refugios y sentarse a leer con intranquilidad, escuchar en silencio el 
apagado estruendo del exterior o charlar en voz baja y con no poca tensión con 
familiares y vecinos. En Hamburgo, Mathilde Wolff-Monckeberg dejó constancia, en 
febrero de 1945, de las cinco advertencias y las tres alarmas que habían vivido ella y 
sus conciudadanos en un solo día, «durante aquel período de angustia generalizada y 
certeza de extinción». 

Pese a que las cifras de la producción armamentística de Alemania siguieron 
aumentando durante buena parte de 1944, no cabe duda de que, si no eran mucho más 
elevadas, era por efecto de los bombardeos llevados a cabo sobre las fábricas y la 
mano de obra alemanas. Durante aquel año, la factoría de la Ford en Colonia sufrió 
un absentismo de un 25 por 100, y la de la BMW muniquesa, de un 20 por 100. 
Indices como éstos suponían graves alteraciones en lo tocante a la configuración de 
los turnos y la disciplina laboral. Quien dijese no tener miedo a los bombardeos era 
un mentiroso o un insensato. Había en Jena un soplador de vidrio que se negaba 
siempre a bajar a los refugios durante las incursiones. «O te pilla, o no te pilla», solía 
argumentar, en tono fatalista, mientras se encogía de hombros. Al final, lo «pilló», 
como a tantos otros, en marzo de 1945. Los incendios tardaban, a veces, semanas en 
extinguirse, ya que había muy pocos camiones de bomberos para hacerse cargo de los 
fuegos a que daba lugar un ataque aéreo de envergadura. 
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Sería un error dar por sentado que los refugios antiaéreos garantizaban la 
integridad física de sus ocupantes. Muchos miles de personas murieron asfixiados en 
su penumbra subterránea. Asimismo, el intenso calor provocado por el fuego de un 
ataque de consideración también podía llegar a matar. A veces, las calderas o las 
cañerías principales reventaban y ahogaban o escaldaban a los que se refugiaban bajo 
tierra. No había incursión en la que no se viviesen escenas de terror protagonizadas 
por los que buscaban un lugar en el que resguardarse. A la ciudadana de Hamburgo 
Vilda Geertz, de doce años, los primeros ataques le parecieron, al igual que a muchos 
otros niños, un juego. Sin embargo, a medida que se fueron intensificando, tuvo 
oportunidad de contemplar el pánico que se hacía manifiesto en las calles cuando 
sonaban las alarmas: adultos anegados en lágrimas, gente peleando por franquear las 
puertas de los refugios... Una vez dentro, cuando las bombas comenzaban a caer, 
toda la tierra parecía estremecerse. Casi todos sufrían, en mayor o menor grado, de 
claustrofobia. «Acabé por vivir en un mundo de fantasía, absorta en mis libros, por 
escapar de aquella realidad tan terrible». 

La señora Husle, residente de Colonia, escribió a su esposo, cabo del ejército de 
Model: «Los tranvías no funcionan, y el Neumarkt da la impresión de que lo hayan 
arado. No tenemos agua ni electricidad, y el gas escasea. La luz de las velas puede 
resultar muy entrañable en Navidad, o cuando se reúne una pareja; pero a mí, en mi 
soledad, me hace sentir muy infeliz. "Tengo los nervios totalmente desquiciados. 
Algún día volverás a verme, aunque es mejor no pensar en ello. ¿Qué más da si mi 
pelo se ha vuelto blanco? ¿O sí importa?». En una etapa anterior de la contienda 
aérea, las autoridades recomendaron a los habitantes que hiciesen llegar un baúl con 
ropa y artículos de necesidad a amigos o familiares que habitaran en zonas menos 
vulnerables, de tal modo que, en caso de que sus casas quedaran derruidas, pudiesen 
conservar, al menos, parte de sus posesiones más necesarias. Joyce Kuhns huyó de 
Breslau, en dirección oeste, con sus tres hijos en enero de 1945, y tras muchos 
incidentes, llegó, por fin, a casa de una de sus amistades en Halle. Una vez allí, 
recuperó agradecida, con ayuda del conserje, el baúl de ropa que había enviado tres 
meses antes. La noche siguiente hubo una incursión aérea, y cuando regresó con la 
prole del refugio, se encontró con que la casa y el baúl habían desaparecido: sólo 
quedaba allí el cadáver del conserje. 


Cuando los aviadores aliados veían a su alrededor las nubes de humo negro que 
dejaban las baterías antiaéreas, sentían miedo y, en ocasiones, aversión de los 
artilleros que las habían provocado. Sin embargo, los hombres estaban adscritos al 
servicio de estos cañones no eran, en su mayoría, más que adolescentes a los que, por 
su corta edad, no habían dejado volar. Hans Moser tenía dieciséis años y era hijo de 
un funcionario del gobierno de Núremberg. Estaba al cargo de un cañón de 105 mm, 
llamado Bertha y emplazado en una fábrica de petróleo sintético de la Alta Silesia. 


www.lectulandia.com - Página 445 


Entre un ataque y otro, él y sus camaradas habían de hacer sus deberes, e incluso 
asistir a alguna que otra clase en el barracón de su batería. En teoría, los artilleros 
menores de edad debían recibir una asignación diaria de medio litro de leche para 
fomentar su desarrollo, si bien nunca llegaba hasta ellos. Moser, al que apodaban 
Moisés, iba a misa todos los domingos, acompañado de su amigo Georg, que 
pretendía hacerse sacerdote tras la guerra. Una vez en la iglesia, se sentaban en un 
banco, rodeados de toda una congregación de robustos campesinos. «Éramos tan 
jóvenes que no pensábamos demasiado en lo que estaba ocurriendo —reconoce—. 
Nos limitábamos a aceptar que la vida era así». 

Cuando estaban en sus helados barracones, no pensaban en chicas: hablaban de 
sus tareas escolares, jugaban al ajedrez y leían novelas de Karl May. Dormían mucho 
y trataban de saciar su hambre, pues estaban en una edad en la que siempre se tienen 
ganas de comer. El mayor enemigo que tenían, durante buena parte de su tiempo, no 
era otro que el aburrimiento. Cada tres semanas, aproximadamente, había una 
incursión. Entonces, listos ante sus cañones, habían de afrontar un largo período de 
tensa expectación. Los generadores de humo comenzaban a expeler altas fumaradas 
grasientas que tenían la misión de ocultar la fábrica y confundir a los bombarderos de 
los aviones enemigos. El médico de la unidad los exhortaba a tratar de vaciar sus 
intestinos antes de un ataque, porque, de ese modo, sería más fácil tratarlos en caso 
de que sufriesen heridas de metralla en el abdomen. Cuando comenzaba el ataque, 
mientras sudaban cargando y disparando a Bertha, los artilleros miraban las colosales 
formaciones plateadas, resentidos por lo que consideraban la arrogante seguridad de 
las tripulaciones que con tanta confianza arrojaban sus cargas de terror antes de 
volver a sus bases para cenar. 

Los artilleros estallaban en estrepitosos vítores cada vez que veían un aeroplano 
exhalar una columna de humo y desplomarse en una caída vertiginosa. En cierta 
ocasión, cayó al lado de su batería un aviador estadounidense en paracaídas. Había 
perdido una pierna, aunque seguía consciente. Los muchachos se arremolinaron, con 
curiosidad, en torno a él, y quedaron boquiabiertos cuando se dirigió a ellos en un 
alemán fluido. Se llamaba Richard Radlinger. «¿Por qué has venido a atacarnos?», le 
preguntaron ellos, a lo que él respondió sin alterarse: «Cuando se acabe la guerra, 
vamos a tomarnos una cerveza juntos». Luego, se lo llevaron a un hospital de 
campaña. Después de cada incursión, la fábrica quedaba convertida en una maraña de 
escombros y acero retorcido, aunque, ante el asombro de los artilleros, bastaban dos o 
tres días para que reanudase su producción. 

Durante toda la contienda aérea, se dieron muchos casos de alemanes que 
consumaban actos sumarios de venganza con los aviadores caídos. Cuando Richard 
Burt, natural de Utah, atravesaba Viena escoltado por el enemigo tras haber sido 
derribado el Liberator en el que servía como artillero, un anciano civil comenzó a 
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maldecirlo y a vapulearlo con un paraguas hasta que lo dominaron los soldados que 
custodiaban al prisionero. Mientras llevaban a la estación de Bremen a Carl Fyler 
después de que se hubiese lanzado en paracaídas de su B-17, la población lo increpó 
con gritos de: Terrorflieger! Schweinhund! Chicago gángster! En ocasiones, el 
resentimiento de los alemanes acarreaba consecuencias mucho peores. Fue el caso del 
teniente Henry Docherty, copiloto de un Flying Fortress, al que dejaron gravemente 
herido tras apalearlo ante el alcalde de Spandau. El agredido aseguró, asimismo, 
haber visto a cuatro hombres de la RAF colgados de postes de telégrafos. Un nazi de 
la SA irrumpió en la casa en la que retenían a un aviador británico y preguntó: 
«¿Dónde está ese cerdo?». Al verlo tumbado en el suelo, con el rostro ensangrentado, 
no dudó en descerrajarle un tiro en el estómago y ordenar a uno de los guardias que lo 
rematase. El alemán hizo lo que le mandaban. 

El 28 de febrero de 1945, dos Spitfire que habían sido presa del fuego de la 
artillería antiaérea se estrellaron, casi al lado uno del otro, al norte del pueblo de 
Bohmte. Los pilotos, el oficial Taylor y el suboficial Cuthbertson, salieron ilesos, 
aunque cayeron en manos del enemigo, que los llevó, custodiados, a la fonda del 
lugar. Poco después llegaron Fritz Buchning y Norbert Miiller, oficiales de la SA, y 
pidieron ver a los prisioneros. Después de que el primero pronunciase una delirante 
alocución en torno a aquellos «asesinos de mujeres y niños inocentes», condujeron a 
los dos aviadores a un bosque cercano y los ejecutaron. Los de la SA aseguraron no 
haber hecho otra cosa que actuar conforme a la orden publicada el 26 de febrero por 
el Kreisleiter local, según la cual debía ajusticiarse a todos los pilotos participantes en 
los bombardeos. Más tarde, durante su interrogatorio, uno de quienes conformaban el 
pelotón de fusilamiento señaló: «Yo era de la opinión de que el Orstgruppenleiter 
estaba actuando correctamente, porque conocía aquella orden». En los archivos de las 
investigaciones emprendidas en relación con los crímenes de guerra se recogen 
muchos otros incidentes como éstos. Por más privaciones que pudiesen haber sufrido 
los aviadores que acabaron recluidos en campos de concentración, lo cierto es que, 
habida cuenta de la atmósfera de histerismo en que vivía Alemania a causa de los 
bombardeos de 1945, podían considerarse afortunados de seguir con vida. 


Resulta paradójico, claro está, que en el tramo final de la guerra muriesen muchos 
prisioneros de guerra durante los ataques aéreos. Así, por ejemplo, durante una 
incursión efectuada por la RAF sobre Liúbeck, perdieron la vida numerosos presos 
polacos y, a la mañana siguiente, los que habían sobrevivido fueron objeto del 
enconado rencor de los lugareños. «Una iracunda multitud civil se congregó en el 
exterior del campo y nos insultó a voz en grito —escribió Piotr Tareczynski, oficial 
de artillería que había estado recluido desde el 5 de septiembre de 1939—. Con razón 
o sin ella, nos echaba la culpa de su infortunio; y algunos llevaban estacas. Aquélla 
fue la única vez que nos alegramos de estar rodeados de alambradas». Las nubes 
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cubrieron el cielo de Coblenza durante un ataque emprendido contra la ciudad la 
noche del 22 de diciembre de 1944, Los marcadores de la RAF fueron a parar al 
campo de concentración de Stalag X31-A, cuarenta kilómetros más al este, y las 
bombas extraviadas mataron a varios reclusos que integraban el personal médico, así 
como a ciudadanos del pueblo, situado en las cercanías. Bud Lindsey, texano de 
diecinueve años, se indignó cuando se vio convertido en blanco de un Thunderbolt 
estadounidense mientras lo llevaban a la retaguardia tras haber caído en manos del 
enemigo en los Vosgos en noviembre de 1944. Había topado con las líneas alemanas 
mientras recogía informes de diversos pelotones, días después de haberse unido a la 
100.* división de infantería, sin siquiera tener tiempo de efectuar un solo disparo en 
serio. El caza norteamericano sorprendió a su grupo a escasos centenares de metros 
del frente, y sus balas hicieron saltar chispas de una casa de los alrededores. «No sé 
por qué decidió aquel piloto, de buenas a primeras, atacarnos si vio que cinco de 
nosotros éramos prisioneros —escribió con aspereza—. Debía de estar muy 
aburrido». 

Después de una incursión de relieve, no era extraño ver a prisioneros de guerra y 
trabajadores forzados con equipos de rescate bombeando aire en el interior de las 
ruinas en aquellos lugares en que se pensaba que podía haber supervivientes 
atrapados entre los escombros. Los habitantes de todas las ciudades alemanas se 
habían habituado a caminar, para ir al trabajo, por calles alfombradas de cristales, 
caídos de las ventanas destrozadas, que crujían bajo los pies a cada paso. En los 
edificios derruidos podían leerse inscripciones escritas con tiza que indicaban a 
amigos y familiares el nuevo paradero de quienes habían sobrevivido a la destrucción 
de su hogar. En aquella época, media Europa parecía estar buscando a seres queridos 
de los que no tenía noticia. Algunos se habían perdido de forma temporal, y otros no 
aparecerían jamás. Y lo que estaba por llegar era aún peor; mucho peor. 

Después del ataque efectuado por la USAAF sobre Berlín el 3 de febrero de 1945, 
se extendió por la ciudad el rumor de que habían muerto quince mil personas, pese a 
que la cifra real fue mucho menor. Paul von Stemann escribió: «Supe que todo se 
desvanecía en medio de una gran confusión cuando me vi caminando por entre los 
malparados edificios del Ministerio de Asuntos Exteriores sin que nadie me dijese 
nada. Los había alcanzado toda una sarta de bombas, y no había quedado ni una 
puerta cerrada, así que pude pasear a mi gusto por los distintos despachos. El suelo 
estaba lleno de documentos, papeles y libros cubiertos con yeso, escombros, cristales 
rotos y tinta derramada de los recipientes rotos. Entre la multitud se hallaba el 
mismísimo Von Ribbentrop, pulcro como un cadete con uniforme nuevo, aunque con 
el rostro demudado por el desconcierto». Durante semanas, las nieves del invierno 
habían convertido los kilómetros de ruinas de Berlín en un espectáculo por demás 
pintoresco. Sin embargo, el deshielo de febrero les había conferido un aspecto gris y 
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desventurado. La gente recorría fatigada las calles llenas del barro que se había 
formado al mezclarse el agua de la lluvia con el polvo y los escombros que lo 
llenaban todo. 

De vez en cuando, Von Stemann recorría los ciento noventa kilómetros que 
separaban Berlín de Dresde a fin de sumirse en la dichosa tranquilidad de la ciudad 
después de los incesantes ataques de la aviación aliada a la capital. Se alojaba en el 
hotel Bellevue, donde «nos rodeaba la belleza nacida de manos humanas de la que 
tanta sed teníamos: el castillo de Augusto el Fuerte, el Zwinger, la iglesia de la Corte, 
los museos y sus grandiosas colecciones de porcelana, tallas de marfil, esculturas y 
pinturas, y más allá, el casco antiguo, con sus calles sinuosas y sus muchas tiendas de 
antigiiedades, bien surtidas y dispuestas a hacer negocio». 


Gótz Bergander, joven de Dresde contaba sólo doce años cuando estalló la guerra. 
Al principio, su padre regresaba a casa cargado de objetos de lujo de Francia, donde 
se hallaba destinada la unidad antiaérea de la Luftwaffe a la que pertenecía. El niño le 
preguntaba, entusiasmado, cuántos aviones británicos había abatido. En 1941, lo 
sorprendió ver llorar a su madre cuando se anunció por la radio la invasión de la 
Unión Soviética, aunque su pasatiempo favorito siguió siendo representar 
espeluznantes escenas bélicas en su cuaderno de dibujo. En la escuela, él y sus 
compañeros vivían los simulacros de defensa antiaérea como un juego: prendían 
pelotas de papel a modo de proyectiles incendiarios y las apagaban por practicar. 
Asimismo, observaban fotografías de ciudades bombardeadas. Hasta 1945, Dresde 
constituía un objetivo distante y poco prioritario para los aeroplanos aliados. «Yo 
tenía mucha imaginación, pero no tanta para sospechar siquiera lo que podría 
significar para nosotros un ataque aérea». Cuando él mismo fue llamado a filas para 
que sirviese en su ciudad, como parte de la dotación de un cañón antiaéreo, las 
ilusiones románticas que se había creado en torno a la guerra se desvanecieron de 
golpe. El trabajo era agotador, y también muy aburrido. A veces, caía alguna bomba 
sobre Dresde, aunque se trataba de proyectiles mal apuntados y, en consecuencia, 
apenas había necesidad de disparar los cañones. Una noche fría y despejada, pudieron 
ver el fulgor distante de los incendios de Leipzig. Con todo, los ciudadanos seguían 
convencidos de que el grandioso legado cultural de Dresde la hacía inmune a la 
devastación provocada por los aliados. A medida que fue avanzando el frente y se 
hizo más cercana la derrota, se extendieron rumores de que el enemigo tenía 
intención de conservar intacta la ciudad para convertirla en la capital del gobierno de 
ocupación. 

Tras cumplir con su unidad antiaérea, Emil, el padre de Bergander, dirigió la 
famosa compañía Bramsch, que fabricaba levadura y aguardiente en una destilería 
cercana a la casa familiar. Cuando su hijo se encontraba dibujando en su dormitorio y 
oía que alertaban en la radio de una incursión aérea, colgaba una toalla por fuera de la 
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ventana, señal convenida para que su padre detuviese la producción. Preferían hacerlo 
siempre en el último momento, toda vez que la levadura se echaba a perder si dejaba 
de funcionar la fábrica. La tarde del 13 de febrero de 1945, el adolescente estuvo con 
su madre en la estación de la ciudad, y pudo ver la multitud de soldados, viajeros y 
refugiados que allí se congregaban. Madre e hijo regresaron a su hogar en el tranvía 
de las nueve, y poco después de llegar a su destino, oyeron sonar la alarma. El 
edificio en que vivían era propiedad de la compañía del cabeza de familia, cuyas 
oficinas se hallaban en la planta baja, y el director general había mandado reforzar el 
sótano para que hiciese las veces de refugio. Disponía, por lo tanto, de contraventanas 
de acero selladas con caucho y línea telefónica. Así que la familia no dudó en 
introducirse en la seguridad que le brindaba aquel recinto y esperar allí a que pasasen 
la sobrecogedora tormenta y sus sacudidas. Los aviones se alejaron cuando sólo 
habían transcurrido veinticinco minutos del comienzo de la incursión, y los 
Bergander salieron a la oscuridad de la planta baja. Pese a que, según pudieron 
comprobar, no había caído bomba alguna en los alrededores, el cielo de la ciudad 
estaba teñido de un intenso resplandor rosado. Gótz subió al tejado de la fábrica para 
apagar con arena los proyectiles incendiarios que habían dado en él. El lugar que más 
destacaba en la población era una gran fábrica de cigarrillos rematada en cúpula, al 
modo de una mezquita, y coronada de alminares. Todo lo que podía verse a su 
alrededor por encima del horizonte estaba ardiendo. Gótz no pudo menos de 
maravillarse ante la belleza de las llamas que se reflejaban en el vidrio amarillo de la 
cúpula. Estaba impresionado, y tenía miedo. En aquel primer ataque habían 
participado 244 Lancaster del 5.” grupo de la RAF, que habían dejado caer más de 
ochocientas toneladas de bombas. 

No obstante encontrarse a una distancia segura del colosal incendio que devoraba 
la ciudad, el adolescente pudo sentir su calor. Cuando bajó, de nuevo, a la calle, 
estaba llegando el primer grupo de refugiados. Los que lo integraban no dejaban de 
gritar: «¡Está ardiendo todo!». Tenían los abrigos cubiertos de ceniza, y muchos 
tosían con violencia a causa del humo inhalado. Algunos llevaban bolsas cargadas 
con las pocas pertenencias que habían podido meter en ellas. Frente a la casa de los 
Bergander se congregó un gentío mo demasiado numeroso que, presa del 
aturdimiento, comentaba aquella pesadilla. De súbito, alguien gritó: «¡Otra alarma!», 
y todos se miraron incrédulos. «Imposible», señaló un hombre. Entonces, el 
adolescente elevó la vista al cielo y exclamó a voz en cuello: «¡Serán criminales!». 
Indignados ante tamaña injusticia, volvieron a introducirse en el sótano, aterrorizados 
y con el oído atento a las explosiones, que parecían ser más violentas y estar más 
cerca que las anteriores. Y así era: 529 aparatos de la RAF habían lanzado mil 
ochocientas toneladas de bombas con una precisión fatal. Sólo seis de ellos cayeron 
durante el asalto, que tuvo consecuencias desastrosas para la ciudad. 
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El ataque cesó pasados cuarenta minutos. Los Bergander volvieron a salir de su 
refugio y se encontraron con que su casa y la fábrica eran casi los únicos edificios de 
las inmediaciones que habían sobrevivido sin demasiados daños. El muchacho subió 
de nuevo al tejado, y cuando bajó informó a sus padres de que sólo podía ver una 
cortina blanca de fuego. Aún hubo otras explosiones esporádicas, debidas a bombas 
de efecto retardado. La parte más baja de su calle estaba ardiendo, y la multitud de 
fugitivos no dejaba de aumentar. Finalmente, Gótz, cansado de aquel terrible 
espectáculo, se sumió, agotado, en un profundo sueño. 

A la mañana siguiente, los habitantes de Dresde salieron a la calle y pudieron 
contemplar la cruel devastación de su ciudad. Victor Klemperer, estudioso judío de 
sesenta y tres años que ansiaba más que cualquier otro europeo la derrota de los 
nazis, quedó horrorizado por lo que vio. 


Caminábamos despacio, porque yo llevaba las dos bolsas y tenía los miembros doloridos... Los 
edificios que se erigían sobre nuestras cabezas no eran más que esqueletos carbonizados. Cerca del río, 
por donde circulaba o descansaba, en el suelo, mucha gente, sobresalía de la tierra removida un número 
incontable de los estuches rectangulares vacíos de las bombas incendiarias. Muchos de los edificios 
seguían ardiendo... De vez en cuando, tropezábamos con cadáveres dispersos por el suelo, transformados 
en poco más que un bulto de ropa. Uno de ellos tenía el cráneo abierto, convertida la parte alta de su 
cabeza en una escudilla de color rojo oscuro. En una ocasión, vimos en el suelo un brazo; la mano, pálida 
y hermosa, semejaba una figura de cera de las que se ven en los escaparates de las barberías. Había 
quien... empujaba carretillas de mano con ropa de cama y otros bienes, en tanto que otros estaban 
sentados sobre cajas o hatillos. Oleadas cada vez más numerosas pasaban por entre estos islotes, 
apartándose ante los cadáveres y los vehículos destrozados, y avanzando en un sentido u otro del Elba en 
agitada y silenciosa procesión. 


Otra de las familias judías que vivían en Dresde acometió un peregrinaje singular 
aquel día terrible, deseosa de comprobar que, en efecto, el cuartel general de la 
Gestapo había quedado destruido. «Aquello era espantoso: los cadáveres, la ciudad 
ardiendo —refirió Henni Brenner—... Sin embargo, desde determinada distancia 
pudimos ver que [también] estaba envuelto en llamas. En ese momento, nos invadió 
cierta satisfacción». La casa de Klemperer quedó destrozada; así que él y su esposa 
no dudaron en arrancar las estrellas amarillas que llevaban prendidas a las ropas, 
sabedores de que sólo si pasaban por arios tendrían alguna posibilidad de conseguir 
comida, un techo o siquiera compasión. Cuando volvieron a oír el fragor distante de 
los aviones y se echaron al suelo en medio de más explosiones y con el polvo de los 
escombros sobrevolando sus cabezas, Klemperer no pudo menos de pensar con 
vehemencia: «¡Qué no te maten justo ahora!». 

Cuando Gótz Bergander se atrevió a bajar a la calle, topó con un tropel de 
ciudadanos que suplicaban agua, toda vez que la fábrica tenía suministro propio. El 
muchacho quedó pasmado al ver a uno de los trabajadores llegar en bicicleta. «¿Para 
qué ha venido?», le preguntó. «Quería ver si este viejo seguía en pie», respondió, 
refiriéndose al edificio, el recién llegado. Aquel hombre de marcado acento sajón era 
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uno de los obreros más concienzudos con que contaba la empresa. Todos estaban 
emocionalmente enervados: «No lográbamos asimilar lo que nos había pasado. Yo no 
sentía odio ninguno por los aviadores, pero sí estaba tremendamente enojado: me 
parecían unos cobardes. ¿Por qué no se enfrentaban con nosotros de hombre a 
hombre?». 

Entonces volvieron a sonar las sirenas, y todos se miraron casi sin expresión. 
Alguien dijo: «Pero ¡si ya no queda nada por bombardear!». Un centenar de personas, 
la mayoría acometida de histeria, corrió a hacinarse en sus refugios mientras Victor 
Klemperer yacía en el suelo de la calle, tratando de espantar sus temores. “Trescientos 
once Flying Fortress de la USAAF irrumpieron en el espacio aéreo de la ciudad para 
completar, con 771 toneladas de bombas, lo que habían comenzado los Lancaster de 
la RAF. Los Bergander oyeron caer, a muy poca distancia, la primera serie de 
proyectiles. Tenían la impresión de estar bajo un puente en el preciso momento en 
que pasaba por encima un ferrocarril. Las luces se apagaron, y el haz de las linternas 
hizo visible la densa nube de polvo blanco que viciaba el aire del sótano. La repentina 
sacudida de una explosión les robó el aliento por unos instantes. Demasiado aturdida 
aún para gritar, la familia se echó, a una, al suelo del refugio. Tuvieron mucha suerte 
de poder contar con un amparo tan resistente, pues en el patio de la casa había caído 
una sarta de bombas de 226 kilogramos. De un modo u otro, tanto el edificio de su 
vivienda como el de la fábrica salieron casi ilesos. Quedaron, eso sí, sin un solo 
cristal en las ventanas y casi sin tejas. 

Cuando salieron a la calle, el fuerte viento del oeste estaba avivando las llamas 
que invadían casi la totalidad de los bloques de las proximidades. Los Bergander 
corrieron por entre los edificios, cubriendo con mantas mojadas restos incendiados 
que habían caído del cielo. Conscientes de su extraordinaria suerte, dieron gracias por 
haber conservado no sólo sus vidas y sus posesiones, sino también la reserva de 
patatas que constituyó su único sustento durante los días que siguieron a la catástrofe. 
Comenzaron a llevar agua al hospital vecino, que carecía por completo de ella, y se 
afanaron por restablecer el rendimiento de la fábrica mientras ofrecían a la oleada de 
refugiados toda la ayuda que les era posible. Gótz Bergander tenía una cámara, y 
fotografió, para la posteridad, cuanto veía a su alrededor. A su padre se lo llevaban 
los demonios: «¿Por qué pierdes así el tiempo? Además, ¡está prohibido!». Durante 
las semanas siguientes, apenas tuvieron tiempo de hablar entre ellos ni de pensar 
siquiera en lo que había ocurrido, absortos como estaban en la lucha por sobrevivir. 
Su madre sufrió un ataqué al corazón con sólo cuarenta y cuatro años. 

En el transcurso de una noche y un día, Dresde había padecido un grado mucho 
mayor de devastación que cualquier otro gran centro urbano de Alemania, a 
excepción de Hamburgo y Berlín. Al menos treinta y cinco mil de sus habitantes 
habían perecido, aunque los enlaces ferroviarios de la ciudad, pretexto del bombardeo 
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aliado, sólo habían sufrido, en comparación, daños menores. Tanto fue así que apenas 
hicieron falta unos días para que los trenes volviesen a recorrer la población. 

Bergander observó, casi sesenta años después, con la imparcialidad propia de un 
historiador; algo que, por otra parte, no es nada frecuente entre los alemanes de su 
generación: 


El bombardeo de Dresde constituyó una verdadera extravagancia. Incluso en tiempos de guerra, los 
medios deben ser proporcionales al fin que se busca conseguir, y aquí, aquéllos fueron desmesurados en 
relación con éste. No diré que Dresde no debiera ser bombardeada, pues, como centro ferroviario, 
constituía un objetivo importante; ni tampoco que fuese excepcional en comparación con otras ciudades 
alemanas. Sin embargo, no logro entender por qué hubo que hostigarla a escala tan brutal. La única 
respuesta que puedo suponer es que la política de bombardeo aliada se hubiese convertido en una 
dinámica en sí misma. 


Desde 1945, los estudiosos han dedicado no pocos empeños a analizar los 
motivos que llevaron a los aliados a destruir Dresde. A muchos investigadores, y en 
especial a los de origen alemán, les resulta muy difícil de entender el que, para los 
estrategas aliados, la ciudad no poseyera ninguna significación especial. No era más 
que un integrante más de la docena de municipios sin dañar que había pasado meses 
en la lista de objetivos que tenía expuesta sir Arthur Harris en la localidad inglesa de 
High Wycombe —-la relación de infausta memoria que había elaborado a fin de tener 
presente el trabajo que le quedaba por hacer en Alemania—. La demolición de una 
serie de ciudades concretas resultaba esencial para consumar lo que él entendía por 
triunfo de las fuerzas aéreas, En concreto, quien más lo animó a escoger objetivos de 
la Alemania oriental fue, en vísperas de la Conferencia de Yalta, Churchill, quien 
ansiaba demostrar a los soviéticos el poderío de la aviación aliada. Las caprichosas 
condiciones meteorológicas propiciaron en Dresde una «tormenta de fuego» —una 
cortina de llamas avivada por fuertes vientos— del tipo que aspiraba a crear el 
Bomber Command cada noche de su ofensiva, si bien sólo lo consiguió en tres 
ocasiones: en Hamburgo, en 1943; en Darmstadt, en 1944, y en Dresde, en 1945. 

Hace ya un cuarto de siglo, mientras investigaba sobre las ofensivas de los 
bombarderos, el autor encontró, por casualidad —y reveló por vez primera—, las 
instrucciones que dio la RAF a las escuadrillas que participaron en las incursiones a 
Dresde, éstas decían en parte: 


A mediados de invierno, los refugiados que se dirigen a manadas hacia el oeste y las tropas que 
necesitan un descanso convierten los tejados en algo muy solicitado... Dresde se ha transformado en una 
ciudad industrial de gran relevancia... la abundancia de líneas telefónicas e instalaciones ferroviarias 
tienen un valor fundamental a la hora de controlar la defensa de este sector del frente, amenazado en 
estos momentos por la ofensiva del mariscal Kóniev... Lo que pretende el ataque es golpear al enemigo 
donde más pueda dolerle, detrás de un frente quebrado ya de forma parcial... así como, de forma 
secundaria, hacer que los soviéticos sepan, cuando lleguen allí, lo que es capaz de hacer el Bomber 
Command. 
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El carácter banal de este documento pone de manifiesto, de un modo muy preciso, 
el espíritu diríase que indiferente con el que se organizó el ataque a Dresde. Los 
mayores horrores de la guerra no son siempre —ni siquiera a menudo— fruto de 
reflexiones proporcionales por parte de quienes los desencadenan. El propio primer 
ministro británico lamentó la destrucción de Dresde una vez consumada, cuando 
reparó en sus repercusiones culturales. Con todo, en medio de las inexorables 
presiones que comportaba el hecho de llevar adelante una guerra, la ciudad no 
pareció ser, para Churchill o para Harris, más que un topónimo de los muchos 
contenidos en un mapa antes de que se efectuasen las incursiones. Después, claro, 
apenas pudo decirse que fuese siquiera eso. 

«Hay que poner fin a este calvario —escribió, invadido por la angustia, Erich 
Schudak, suboficial de la Luftwaffe, en su diario tras un ataque aéreo producido el 5 
de marzo—. ¿Qué ha sido de nuestra hermosa Alemania?». No obstante, Schudak 
parecía no sentirse con el valor necesario para aceptar que sólo había un modo de 
acabar con tanto sufrimiento. El día 18 del mismo mes, escribió: «La mayor parte de 
la escuadrilla está convencida de que hemos perdido la guerra, y lo único que yo 
puedo decir al respecto es que son un hatajo de enclenques. Ya sé que la situación no 
parece muy prometedora y que, de hecho, se está volviendo desesperada; pero estoy 
seguro de que podemos hacer que cambien las tornas». Sir Arthur Harris podría haber 
dicho que, mientras persistiese tal idea entre los defensores de Alemania, su ofensiva 
no tenía más remedio que continuar. Y en efecto, eso fue lo que hizo. 

Henry Kissinger se cuenta entre quienes, hoy día, consideran muy poco acertado 
el bombardeo de área llevado a cabo sobre Alemania —lo cual no deje, tal vez, de 
sorprender, habida cuenta de su origen judío y de su historia política—. «Sin embargo 
—añade—, cuando una nación ha consentido el asesinato de tantas personas, no 
parece que sea digna de demasiada compasión». Ésta es una postura que seguirá 
sometida a numerosos debates incluso entre las generaciones aún por nacer, y huelga 
decir que las discusiones al respecto tendrán un carácter más apasionado entre los 
alemanes. 

El bombardeo de ciudades y centros industriales del Reich se prolongó hasta el 
final de la contienda, y destruyó algunos objetivos que resultaban útiles al empeño 
bélico nacionalsocialista y muchos otros que no lo eran tanto. El lunes, 12 de marzo 
de 1945, la RAF demolió, durante una feroz incursión sobre Viena, el teatro de la 
ópera de la ciudad. En la hoguera quemaron unos ciento sesenta mil trajes, así como 
los decorados de ciento veinte producciones. Doscientas setenta personas murieron 
sólo en el sótano del Jockey Club, que fue víctima de un impacto directo. Los equipos 
de rescate necesitaron dos semanas para sacar los cadáveres de entre los escombros. 
«El olor es nauseabundo, y no se va de la nariz hasta que han pasado varios días», 
escribió Missie Vassiltchikov, que había abandonado Berlín para trabajar en un 
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hospital vienés. La última obra que se puso en escena en el teatro fue El crepúsculo 
de los dioses wagneriano. 
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12 


Ejércitos en el Rin 


1. LAS RUTAS HACIA EL RÍO 


El mes de enero de 1945 tocaba ya a su fin cuando los angloamericanos dieron por 
concluida la campaña de las Ardenas y se dispusieron a emprender las operaciones 
que ellos mismos habían planeado. La ofensiva de Hitler y el período posterior 
habían impuesto ya seis semanas de retraso al avance hacia Alemania. Sin embargo, 
mucho antes de acabar la lucha en las Ardenas, Montgomery había vuelto a exponer a 
Eisenhower sus argumentos en favor de una embestida concentrada en dirección al 
Ruhr, procedente del norte y protagonizada por su 21.% grupo de ejércitos y el 9.* 
ejército norteamericano de Simpson, que estaría subordinado a su mando. Bradley 
hizo constar su indignación. Durante una reunión del SHAEF celebrada el 31 de 
enero, señaló a Eisenhower que, después de la campaña que acababan de librar y de 
la publicidad a que había dado pie Montgomery, «era imposible que hubiese una 
cooperación amistosa y estrecha entre él y el mariscal de campo». No dejó de recalcar 
«lo importante que era para la política de Estados Unidos que se confiase el avance 
definitivo a un comandante norteamericano». En aquel momento, sus tropas (y hasta 
cierto punto, también las familias de éstas) le eran fieles hasta extremos indignantes o 
habían visto desmoronarse la confianza que tenían depositada en su mando. Y en su 
opinión, «ninguna de las dos reacciones era deseable». 

Russell Weigley ha observado que, si bien Eisenhower nunca llegó a respaldar del 
todo el anhelado eje de avance septentrional de Montgomery, sí mostró al respecto 
una disposición mucho mayor de lo que quiso admitir el adalid británico o de lo que 
consideraron razonable los generales estadounidenses. «Si el mariscal de campo 
hubiese sido lo bastante comprensivo y tolerante con “Ike” para reconocer este hecho, 
habría estado en situación de emplearlo en su propio beneficio». Después de las 
Ardenas, Eisenhower reconoció que Montgomery merecía la oportunidad de efectuar 
una acometida de envergadura. De hecho, y pese al enojo de Bradley, consintió en 
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poner al 9.* ejército a las órdenes de los británicos hasta que se hubiera cruzado el 
Rin. Sin embargo, insistió en que la ofensiva del mariscal de campo tendría que 
aplazarse hasta la segunda semana de febrero, a fin de conceder al 12.” grupo de 
ejércitos de Bradley el tiempo que necesitaba para recuperar terreno en las Ardenas 
antes de que los británicos comenzasen a avanzar. 

Montgomery montó en cólera. En el campo de batalla de las Ardenas, donde se 
encontraba el 1 .* ejército, lo único que podían hacer los alemanes era retroceder. 
«Hasta donde yo llego —escribió en tono despectivo a Brooke el 22 de enero—, el 
único motivo por el que se ha prolongado la campaña... ha sido el de mantener activo 
a Bradley en una posición ofensiva... No se me ha consultado, de ningún modo, 
acerca de los planes relativos a las zonas centrales o meridionales, ni, de hecho, en 
torno a los que conciernen al frente de manera general, ni tengo siquiera idea de cuál 
es la estrategia a largo plazo... El verdadero problema radica en la falta de 
directrices, y en que cada uno de los tres grupos de ejércitos está centrado en sus 
propios asuntos». Los jefes de estado mayor británicos coincidían con él en que los 
ejércitos de Eisenhower sólo disponían de los pertrechos necesarios para efectuar un 
avance de consideración de manera inmediata, que debería tener lugar en el sector de 
la frontera de los Países Bajos con Alemania que ocupaba el 21.% grupo de ejércitos. 
En la primavera de 1945, la escasez de abastecimientos seguía provocando 
considerables dificultades. Desde diciembre de 1944, no hubo mes en el que los 
desembarcos realizados en los puertos que se hallaban en poder del bando aliado 
superasen el 15 o el 20 por 100 de la capacidad estimada. Una vez más, el Reino 
Unido insistía en que se concediese prioridad al eje de avance septentrional. 


Durante la reunión celebrada en Malta por los jefes del estado mayor conjunto a 
finales de enero como paso previo a la Conferencia de Yalta, esta cuestión dio pie a 
una de las discusiones más amargas de la contienda. Marshall llegó incluso a 
amenazar con presentar su dimisión si el Reino Unido no se avenía a estar de acuerdo 
con Eisenhower. El soldado más prominente de Estados Unidos «tuvo una salida tan 
impetuosa que se lo llevó todo por delante», escribió Stimson con admiración. Los 
combatientes, con independencia de su graduación, comenzaban a cansarse e irritarse 
tras años de contienda, y la paciencia que habían tenido los norteamericanos con sus 
aliados empezaba a agotarse. Cuestiones de estrategia y orgullo nacional aparte, lo 
cierto es que el comportamiento de Montgomery tras la campaña de las Ardenas 
había sido tan escandaloso que no había posibilidad alguna de que sus aspiraciones 
encontrasen a alguien dispuesto a tenerlas en cuenta. Llegado aquel momento, había 
ya en el noroeste europeo tres estadounidenses por cada soldado británico, y el 
predominio norteamericano se hacía más evidente con el paso de los días. No sería 
exagerado decir que, después de lo sucedido, Estados Unidos despreciaba tanto al 
mariscal de campo inglés como cualquier cosa que pudiese proponer. El encuentro de 
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Malta brindó a Marshall la ocasión de «poner de manifiesto toda la antipatía que 
profesaba a Montgomery». Los aliados siguieron manteniendo, en público, una 
actitud afable; pero, en lo privado, Eisenhower y los suyos no hacían nada por 
disimular que estaban hartos del caudillo del 21.* grupo de ejércitos y de las 
pretensiones de sus compatriotas. 

Quienes acudieron a Malta en representación del Reino Unido no pudieron menos 
de transigir con esta postura, por amarga que les resultase. Para Brooke, aquél fue, 
según escribió tras la guerra, «un encuentro poco satisfactorio con los 
estadounidenses, que no llevó a ninguna parte y tuvo como resultado las conclusiones 
más vagas que puedan imaginarse. Yo no aprobaba ni las consideraciones de “Ike” ni 
sus planes, aun cuando el peso de las circunstancias me llevase a aceptarlas... las 
fuerzas que habíamos de dirigir eran predominantemente norteamericanas; de modo 
que era natural que ellos desearan tener una mayor influencia en su administración. 
Asimismo, había que considerar el hecho de que, a ojos vistas, Marshall no sabía 
nada de estrategia». Churchill, sin pensarlo demasiado, propuso que Alexander — 
quien tenía muchas más dotes que Montgomery para el trato con los estadounidenses 
— sustituyera a Tedder en calidad de segundo comandante supremo. El primer 
ministro albergaba la esperanza de que su general favorito aportase un temple mucho 
mayor a la dirección de la campaña terrestre; algo que no pasaba de ser una vana 
ilusión, dada la proverbial indolencia de Alexander. La posteridad debería estar 
agradecida a los jefes de estado mayor norteamericanos por haber echado por tierra 
tamaña locura. Por poco satisfactoria que fuese la estructura de mando existente a la 
sazón —habida cuenta de la emponzoñada relación entre Montgomery y Estados 
Unidos—, seguiría inmutable hasta el final de la contienda. 

Los grandes adalides de la historia han sido, en todo momento, conscientes de lo 
que era capaz de hacer el enemigo, aunque no por ello se han olvidado de centrarse 
siempre en sus propias intenciones. Y no deja de ser uno de los aspectos más extraños 
de la campaña del noroeste europeo el que, incluso en el momento en que habían 
doblado la rodilla, los ejércitos de Hitler continuaran dominando, en lo psicológico, el 
campo de batalla. La consecuencia más siniestra de la ofensiva de las Ardenas fue 
que intensificó los temores que abrigaba Eisenhower con respecto a los contraataques 
alemanes. «Debemos asegurarnos —señaló a Montgomery el 17 de enero— de que 
no tengan potestad, por estar amparados tras un sólido frente defensivo, de organizar 
repentinos embates contra nuestras líneas de comunicación. A mi ver, no podemos 
permitirnos desplegar las colosales fuerzas de defensa que serían necesarias si 
consentimos que conserven puntos sólidos de resistencia con los que penetrar en 
nuestras posiciones mientras nosotros tratamos de invadir su país». Dicho de otro 
modo: el comandante supremo tenía la intención de hacer que sus huestes avanzasen 
hacia el Rin formadas en un cauteloso frente de gran amplitud. 
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Durante los años iniciales de la guerra, el Ejército alemán llevó a cabo ofensivas 
guiadas por una impresionante osadía: ante británicos y franceses en 1940; contra los 
británicos y, más tarde, los estadounidenses en el desierto norteafricano, y frente a los 
soviéticos en 1941 y 1942. Sus generales sabían que podían desproteger sus flancos 
con impunidad, toda vez que sus adversarios carecían de la habilidad y la 
imaginación necesarias para sacar provecho de tales oportunidades. En el frente 
oriental, la Wehrmacht se vio obligada a cambiar de actitud después de que el de 
Stalingrado y otros envolvimientos igual de espectaculares pusiesen de relieve hasta 
qué punto había aprendido la lección el Ejército Rojo. En el frente occidental, por el 
contrario, tras emprender el asalto de las Ardenas fueron capaces de replegarse con 
holgura, ya que los aliados no mostraron intención alguna de cortarles la retirada. Los 
comandantes aliados seguían teniendo miedo a dejar desamparados sus flancos 
durante los ataques, aun cuando los alemanes no poseyesen ya los recursos o la 
movilidad necesarios para actuar con resolución al respecto. Los ejércitos de 
Eisenhower se habían visto por demás avergonzados durante la ofensiva, y el 
comandante supremo no albergaba intención alguna de exponerlos a más 
contratiempos en el futuro. Después del estrepitoso fracaso de los servicios de 
información que puso de manifiesto el ataque sufrido en las Ardenas, no se sentía, en 
absoluto, tentado a acometer ningún tipo de acción impetuosa basándose en los 
últimos análisis de la situación llevados a cabo por el SHAEF, que revelaban que la 
Wehrmacht había quemado su último cartucho en Occidente. Se negó a reconocer que 
las fuerzas de Von Rundstedt se hallaban, por fin, en una situación muy precaria. 
Escribía, hablaba y se comportaba como si el alemán fuese el mismo ejército con el 
que se había enfrentado en Normandía. 

El llamamiento a la audacia que hizo Montgomery habría sido merecedor de un 
mayor respeto por parte de la historia si el Ejército británico o el estadounidense 
hubiesen dado signos de la determinación o la aptitud bélica imprescindibles para 
llevar a efecto las teorías del mariscal de campo. Con todo, desde septiembre de 
1944, habían sido muchos los comandantes aliados que habían expresado su 
consternación ante la falta de brío de que adolecían las tropas a su cargo, a excepción 
de unidades tales como las aerotransportadas o las de asalto. Después de rechazar a 
las fuerzas atacantes en las Ardenas, los aliados occidentales no habían sabido, ni por 
asomo, aprovechar la oportunidad de transformar tal triunfo en la destrucción del 
enemigo. «Los alemanes parecen haber quedado muy malparados —escribió Gavin 
en la entrada de su diario correspondiente al 3 de febrero—. Si contásemos con 
mejores tropas, no creo que hubiera razón alguna que nos impidiese arrasarlos. La 
opinión pública jamás será consciente de esto. Nuestro Ejército estadounidense tiene 
buenas intenciones en lo individual, y hace cuanto puede por llevarlas a cabo; sin 
embargo, no es el mismo ejército del que se habla en los periódicos: carece del 
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adiestramiento necesario y resulta ineficaz... es evidente que a nuestra infantería le 
faltan coraje y decisión». 

Gavin también manifestó su desdén por el modo como se había permitido que el 
pie de trinchera alcanzase proporciones de epidemia. Alegaba que, si bien se trataba 
de una afección real, lo cierto es que podía prevenirse gracias a una correcta 
disciplina de unidad: sólo había que someter a los soldados a reconocimientos 
médicos y hacer que se mudasen de calcetines con regularidad. En realidad, la 
principal causa de aquella dolencia era la poca adecuación del calzado de invierno de 
que disponían los estadounidenses. Sea como fuere, en algunas fracciones del 
ejército, la enfermedad se había convertido en una práctica alternativa de la neurosis 
de guerra como medio para librarse de servir en el frente. «Cuanto menor era la 
disciplina, más abundaban los casos de pie de trinchera —señalaba un informe 
elaborado por las fuerzas armadas norteamericanas tras la guerra—, así como los de 
enfermedades venéreas, los de soldados sometidos a consejo de guerra y los de 
ausencias sin permiso». Varios oficiales se vieron destituidos de su cargo al frente de 
una unidad por no haber sabido abordar de forma eficaz el problema del pie de 
trinchera durante el invierno de 1944 y 1945. En los ejércitos de Bradley se dio 
noticia de 46 107 casos entre octubre de 1944 y abril de 1945, lo que equivale a un 
9,25 por 100 aproximado de todas las bajas, o a tres de las divisiones de combate 
sometidas al mando de Eisenhower. Por el contrario, tal como señaló el Pentágono 
con cierta desazón, las pésimas condiciones en que habían tenido que combatir los 
franceses durante la Primera Guerra Mundial sólo habían provocado una tasa del 3 
por 100 de casos entre sus filas. 


A principios de 1945, Eisenhower se encontraba al frente de 73 divisiones en el 
noroeste de Europa. De éstas, 49 eran de infantería; 20, acorazadas, y 4, 
aerotransportadas; 49 procedían de Estados Unidos, 12 del Reino Unido, 3 de 
Canadá, 1 de Polonia y 8 de Francia. Además, durante el mes de febrero llegaron al 
frente otras siete divisiones estadounidenses. Por su parte, los alemanes contaban con 
76 divisiones en aquella región, a las que hay que sumar 24 en Italia, 17 en 
Escandinavia, 10 en Yugoslavia y 133 en el frente oriental. Estas cifras, sin embargo, 
no deben engañarnos: a esas alturas, la división blindada alemana estaba compuesta 
por un promedio de 40 carros de combate y cañones autopropulsados, frente a los 300 
con que contaban las angloamericanos. El 6 de febrero, la Wehrmacht hizo saber que 
tenía 460 000 hombres menos de los que necesitaba. Asimismo, muchos de sus 
soldados no cumplían con los requisitos médicos que se exigían a quienes combatían 
en los ejércitos de los aliados occidentales. Aun contando con los adolescentes y 
lisiados, la mayoría de las unidades alemanas reunía a menos de la mitad de hombres 
que las angloamericanas. Por otra parte, en tanto que las huestes aliadas abundaban 
en material bélico, las de Alemania carecían, en no pocas ocasiones, incluso de lo 
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más esencial en este sentido. Los empeños de Speer habían garantizado la producción 
de un número nada desdeñable de aeroplanos para la Luftwaffe. Sin embargo, dada la 
falta de pilotos adiestrados y combustible para hacerlos volar, sus logros carecían por 
completo de relevancia. Los vehículos de la Wehrmacht tenían los filtros inundados y 
los carburadores obstruidos a causa de la «gasolina del Mosela», la mezcla violeta de 
carburante para motor y alcohol de la que dependían a la sazón para seguir en 
marcha, y que, en el caso de los carros blindados, obligaba a sus dotaciones a someter 
a precalentamiento los gastados colectores con la ayuda de sopletes, lo que 
comportaba un grave peligro de incendio. Los tanques alemanes estaban diseñados 
para avanzar con seguridad durante cinco horas seguidas, algo fundamental en el 
campo de batalla. Sin embargo, durante aquel período de la contienda, era algo 
excepcional que una unidad blindada fuese capaz de lograr tal cosa. «Nuestra batería 
contaba aún con todo su equipamiento, y no había dejado de recibir municiones — 
asegura Karl Godau, oficial de artillería de la 10.* de Panzer de la SS—. El único 
problema era, como siempre, la gasolina». 

La unidad de Godau tenía a su favor el hecho de que las Waffen-SS tuviesen 
siempre prioridad a la hora de recibir las armas y municiones que hubiese disponibles 
en cada momento. La Wehrmacht sufría siempre una gran escasez de proyectiles. La 
única ventaja de que gozaba, por paradójico que pueda resultar, era la mengua que 
sufría en sus líneas de comunicación. Pese a que las fuerzas aéreas aliadas trataron de 
destruirlos con todos sus medios, los enlaces ferroviarios hicieron posible, de un 
modo u otro, atravesar el Reich hasta el final mismo de la guerra. Con todo, el tráfico 
se había visto reducido en extremo, y el transporte de tropas a lugares que en otras 
circunstancias habrían supuesto horas de viaje exigía días enteros de frecuentes 
desvíos e interrupciones. La división Panzer-Lehr se encontró inmovilizada en 
Monchengladbach a causa de la escasez de combustible. El único modo que tenía la 
unidad de trasladarse al campo de batalla consistía en cargar todos sus vehículos en 
plataformas ferroviarias, lo que constituía un proceso lento hasta extremos 
desesperantes. Un sargento mayor de la 12.* blindada de la SS quedó horrorizado 
cuando, después de recibir, en Memmingen, una remesa de carros recién salidos de 
fábrica para su unidad, descubrió que no había carburante con que llevarlos al frente. 
«Tuvimos que hacerlos explotar sin llegar siquiera a dispararlos». Los alemanes 
sufrían tal carencia de medios de transporte que no era imposible ver un carro 
remolcar a otro. Las unidades se vieron obligadas a entrar en combate con una 
mezcolanza de vehículos requisados y coches de tracción animal o motor de carbón, 
cuando no a pie, como era lo más frecuente. 

«Aquello se convirtió en una “guerra de subsistencia” —asegura George 
Schwemmer, sargento de la 10.% acorazada de la SS—. Estábamos siempre 
gorroneando munición y armas, y sentíamos muchísima envidia de la abundancia de 
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los norteamericanos». Se adoptaron medidas cada vez más desesperadas para alentar 
a los descorazonados defensores de Alemania. Model prometió raciones extra a la 
unidad que derribase un aeroplano atacante, así como diez días de permiso especial a 
quien lograra tamaña gesta con una arma ligera. Valga, como ejemplo de la postura 
contraria, la advertencia que hizo pública, el 14 de febrero, el jefe de la 7.* división 
de paracaidistas: «Todo soldado individual o unidad menor que efectúe movimientos 
por la retaguardia no autorizados, del tipo de los que se han visto en los últimos dos 
días, será objeto de severas sanciones». 

El sargento Schwemmer participó en uno de los numerosísimos contraataques 
desesperados que se emprendieron a finales de enero en el frente del 3.*% ejército 
estadounidense. Sus hombres abandonaron, con el mayor de los pesares, sus bien 
camufladas trincheras individuales y se dispusieron a avanzar a cielo abierto. El 
devastador fuego de las armas automáticas norteamericanas hizo estragos en sus filas. 
«Esto es un suicidio», señaló el jefe de la compañía, un hombre agradable, hijo de un 
hotelero austríaco. Perdió la vida minutos más tarde, por lo que Schwemmer hubo de 
asumir el mando. Reunió a los supervivientes y se parapetó con ellos en el cráter 
dejado por un proyectil, hasta que cesó el fuego por unos instantes y pudieron 
comenzar a replegarse. Cuando los estadounidenses reanudaron, con violencia, el 
cañoneo, cada uno se resguardó donde pudo. El frío era terrible. Al caer la tarde, 
volvieron, a duras penas, a la retaguardia, donde les paró los pies un comandante que, 
montando en cólera, les ordenó volver al frente. Durante toda la noche batallaron por 
ganar terreno, hasta que, ateridos, terminaron cayendo en una zanja, donde 
permanecieron hasta el amanecer. Schwemmer pasó el mes siguiente hospitalizado a 
causa de una congelación aguda. 


Con objeto de emprender la ofensiva de las Ardenas, Hitler había trasladado a 
poniente, de forma temporal, fuerzas desplegadas en el frente oriental durante un 
momento de relativa pasividad por parte del Ejército Rojo. Y cuando Stalin atacó el 
Vístula, hubo de invertir el proceso y enviar a la carrera a las tropas alemanas en 
dirección éste. «Es de vital importancia ocultar al enemigo, tanto tiempo como nos 
sea posible, esta mudanza en nuestras prioridades —comunicó Keitel a Von 
Rundstedt el 22 de enero—. Cada día resulta fundamental. El OKW tiene en mente 
una serie de estratagemas y distracciones concebidas para dar al adversario la 
impresión de que las fuerzas que se han retirado [y de entre las que cabe destacar el 
6.” ejército blindado de la SS] están destinadas a los Países Bajos». En realidad, como 
era de esperar, Ultra no tardó en dar noticia a los adalides angloamericanos de los 
nuevos movimientos de los alemanes. 

Un desertor de la 12.* blindada de la SS hizo saber a los que lo interrogaban el 16 
de enero: «Podrían ustedes entrar en Colonia si quisieran. Nadie los iba a detener». El 
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teniente Helmut Schmidt, por su parte, escribió aquel mismo mes, una vez concluido 
su permiso: «Cuando me presenté ante mi superior en el macizo de Eifel, nadie tenía 
duda alguna de que se acercaba el final de la guerra. Yo le dije: “Capitán, lo más 
sensato sería que trasladásemos todas nuestras fuerzas, al Éste para hacer frente a los 
soviéticos mientras dejamos que los estadounidenses sigan acercándose desde el 
oeste”, y él me respondió: “Haré como si no hubiese oído nada”. A pesar de que no 
nos conocíamos, lo cierto es que no todos los oficiales eran nazis, y no me denunció». 
El 9.” ejército norteamericano interceptó un informe relativo a dos centinelas 
enemigos condenados a muerte in absentia después de que desapareciesen de sus 
puestos para desertar, según se dio por hecho. Asimismo, se les expulsaba de la 
Wehrmacht y se les despojaba de todos sus derechos civiles. «La sentencia se 
ejecutará —declaraba con optimismo el 15 * ejército alemán— en el preciso instante 
en que regresen los dos desertores de su cautiverio». Patton interrogó al conde Von 
Rothkirch, general del LVI cuerpo, que había caído en sus manos, y al hacerle la 
pregunta que ya era habitual: «¿Por qué sigue luchando la Wehrmacht?», recibió una 
respuesta no menos conocida: «Acatamos órdenes del alto mando y, como somos 
soldados, hemos de continuar, sean cuales sean nuestras opiniones y convicciones 
personales». Un oficial del estado mayor de la 331.* división de Volksgrenadier 
comunicó, no sin desdén, a los estadounidenses que lo habían capturado que sus 
camaradas daban por supuesto que los aliados seguirían reprimiendo la resistencia 
alemana merced a su abrumadora potencia de fuego, «más que por medio de 
cualquier táctica audaz y brillante». 

Para muchos de los soldados que integraban los ejércitos aliados, resultaba cada 
vez más lastimoso arriesgar la vida durante el tramo final de la contienda. El teniente 
Howard Randall se unió a la 76.? división norteamericana en calidad de jefe de 
pelotón a finales de enero. El primer derramamiento de sangre al que se enfrentó lo 
provocó un soldado que se disparó a sí mismo en la pierna una noche con la intención 
de eludir el ataque que habían de efectuar al amanecer. «A la luz de mi linterna, pude 
ver que tenía la pantorrilla muy hinchada, con un agujero lleno de sangre, la carne 
destrozada y el hueso brillante. Pude distinguir el vaho que despedía la herida a 
medida que salía la sangre... Yo estaba de pie, y caí en la cuenta de que me 
temblaban las rodillas. Pensé para mis adentros: “¡Dios santo! Si una herida como 
ésta me produce un efecto así, ¿cómo voy a tenerme en pie cuando haya sangre por 
todos lados?”». En cambio, Tony Moody, teniente de la 28.*? división, no pudo menos 
de maravillarse ante el coraje con el que afrontaban algunos hombres lesiones 
espeluznantes. Cierta noche, un reemplazo recién llegado, un muchacho de 
diecinueve años procedente de Michigan llamado Dennis Wills, pisó una mina 
mientras patrullaba en Colmar. Ni siquiera llegó a gritar, ni de hecho, a emitir sonido 
alguno, cuando lo tumbaron sobre una lona impermeable y, abriéndose paso entre la 
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nieve, lo llevaron a las líneas estadounidenses. Sólo dijo con resignación: «Supongo 
que ya no voy a poder bailar boogie-woogie». 

En un monasterio erigido a las afueras de Eindhoven, se había establecido una 
unidad británica maxilofacial —los «Max Factor», por mal nombre— encargada de 
tratar las heridas causadas por metralla, quemaduras y explosiones. 

Puede parecer increíble, pero lo cierto es que los pacientes no se quejaban nunca 
—escribió la enfermera Brenda McBryde—. Los que no podían hablar, como aquel 
integrante de la guardia real que subsistía gracias a la yema mejida que se le 
introducía por el tubo nasal, me entregaban papelitos en los que habían escrito cosas 
como: «¿Filete con patatas para hoy, enfermera? ¿O vamos a degustar el pato a la 
naranja?». Un día, ingresó un sargento de la 51.* división Highland, al que habían 
sujetado con mantas a una camilla para poder mantenerlo, de este modo, en posición 
vertical. «Si lo tumbáis, es hombre muerto», había advertido el oficial médico a los 
encargados de transportarlo. Un trozo de mortero le había arrancado de cuajo la 
mandíbula inferior, por lo que hubo que practicarle una traqueotomía de emergencia. 
Tras la resucitación, estuvo dos horas y media en la mesa de operaciones hasta que 
los cirujanos pudieron limpiar de tierra, grava y jirones de tejido color caqui la masa 
carnosa, que era todo lo que quedaba bajo el labio superior del sargento. 

Más tarde, mientras McBryde le vendaba las heridas, reparó en que, al lado de su 
cama, había «una fotografía de un soldado joven y agraciado, vestido de escocés, que 
rodeaba con el brazo la cintura de una muchacha sonriente... si ése era nuestro 
sargento, a su novia le esperaba un buen susto». 


El avance hacia el Rin que emprendieron en febrero las fuerzas aliadas ocupaba 
un frente de unos cuatrocientos kilómetros. Desde Estrasburgo hasta la frontera 
Suiza, los franceses se mantendrían firmes en sus posiciones del curso alto del río. 
Más al norte, las fuerzas de Bradley y Montgomery, junto con el 7.” ejército de Patch, 
se aproximarían a sus márgenes tras emprender un asalto fluvial tras otro. El 3.% 
ejército de Patton era el que mayor trayecto habría de recorrer: unos ciento treinta 
kilómetros. Simpson y Hodges, así como los británicos y los canadienses, sólo tenían 
que avanzar unos cincuenta kilómetros. Sabían que había muchísimas posibilidades 
de que los alemanes derribasen todos los puentes del Rin, si bien abrigaban 
esperanzas de tener un golpe de suerte y encontrar al menos un paso intacto que les 
permitiese seguir avanzando a través de Alemania sin detenerse. 

Tras las operaciones de las Ardenas, quedaron concentradas entre el bosque de 
Húrtgen y el Mosela veintiuna de las cuarenta y siete divisiones estadounidenses 
desplegadas en el frente occidental. El primer ejército comenzó su ataque en un frente 
de unos dieciséis kilómetros de ancho situado al sur del Húrtgen y las presas del 
Roer. Sus tropas hubieron de enfrentarse a muchas dificultades a través de los espesos 
bosques del macizo de Eifel antes de salir a campo raso. La mañana de la nueva 
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ofensiva, Bradley tuvo que rechazar una precipitada propuesta de Eisenhower, que a 
última hora le recomendó que enviase varias divisiones al sur con la intención de 
acabar con el foco de resistencia de Colmar. No parecía que los alemanes contasen 
con un punto de apoyo bien estructurado en aquella zona; pero, de cualquier modo, la 
relevancia estratégica del lugar era mínima. Bradley perdió los estribos con el 
SHAFEF cuando le comunicaron el plan por teléfono mientras se hallaba reunido con 
Hodges y Patton. Este último apuntó: «Dígales que se vayan a hacer puñetas, que 
dimitimos los tres, y yo el primero». El comandante supremo no tuvo más remedio 
que desistir. Al final, fueron los franceses quienes, con ayuda de algunas unidades 
acorazadas estadounidenses, pusieron fin al foco de resistencia de Colmar el 9 de 
febrero. 

El ataque de Bradley tuvo un buen arranque, a pesar del intenso frío. Estuvo 
encabezado por las divisiones aerotransportadas de Ridgway, que dieron cabal 
muestra del arrojo que las había hecho célebres. Llegado el 4 de febrero, los 
norteamericanos habían conseguido dejar muy atrás las defensas del Westwall. El 
VIII cuerpo, desplegado a la derecha, logró menores progresos, en un principio, 
frente a la 9.* división de Panzer antes de adquirir, por fin, cierto impulso. Los 
contraataques alemanes obstaculizaron el avance, pero carecían del ímpetu necesario 
para detenerlo por entero: el 12 de febrero, las tropas de Estados Unidos habían 
conquistado ya la ciudad de Priim y se hallaban cerca del río homónimo. 

El paso del río Sauer, que se inició la noche del 6 de febrero, resultó ser una 
experiencia dolorosa. El mismo deshielo prematuro que tanto favoreció a los 
alemanes en el Óder convirtió el modesto Sauer en un raudo torrente traicionero de 
cuarenta y cinco metros de ancho. Hostigados por los feroces fuegos alemanes, los 
botes de asalto fueron al garete o acabaron por hundirse. Se perdieron numerosos 
soldados mientras los ingenieros se afanaban en tender pontones. Media docena de 
éstos quedó destrozada. 

El soldado de transmisiones Charles Félix, que se encontraba en el cuartel general 
del batallón con su admiradísimo coronel la noche del 6 de febrero, cuando 
comenzaron a cruzar el río los combatientes del VII cuerpo, dejó constancia de la 
conversación que mantuvo por radio el oficial con uno de los jefes de pelotón a su 
cargo en torno a las dificultades que entrañaba manejar los botes bajo el fuego de los 
morteros alemanes. 


—¿Han cruzado ya, teniente? 

—Hemos tenido que retroceder: nos estaban bombardeando con todas sus fuerzas. 

—¿Dónde están ahora? 

—En el bosque. 

—Teniente, tiene que poner en marcha a esos hombres: están ustedes frenando el avance. 

—Los soldados ya no dan para más, señor: no van a moverse, ni por mí, ni por nadie. Lo he intentado 
todo, pero no piensan dar un paso. 

—Teniente, ya sé que están en una situación muy complicada; pero va a tener que cruzar de 


www.lectulandia.com - Página 465 


inmediato. Cuanto más espere, peor va a ser... Así que dejen de perder el tiempo. 


Después de una nueva disputa, el remiso pelotón se puso de nuevo en camino. Así 
y todo, aquella noche fue catastrófica para todas las tropas que integraban las líneas 
de avance. Rudd, el coronel de Félix, montó en cólera cuando descubrió que los 
soldados se estaban aferrando a cualquier oportunidad de coger una camilla y 
emplear la evacuación de heridos como excusa para dirigirse a la retaguardia. En 
consecuencia, les prohibió tal actividad. Además, solicitó que se instruyeran sendos 
consejos de guerra contra tres sospechosos de haberse provocado lesiones a sí 
mismos, y se puso hecho una furia cuando el jefe de su compañía lo informó de que, 
dado que no había testigos, tampoco disponían de prueba alguna sobre la que fundar 
la acusación. Este mismo oficial se quejó del comportamiento de los fusileros de 
reemplazo que habían asignado a su unidad. «Agachan la cabeza y ni siquiera se 
atreven a levantar la mirada, convencidos de que, si se quedan tumbados, los 
alemanes no podrán verlos. Están cayendo sin llegar siquiera a disparar una sola 
vez». Uno de los integrantes de la compañía del soldado George Sheppard, adscrita al 
319.” de infantería, se quitó la vida con tal de huir del ataque. «Se pasó —señaló, 
lacónico, Sheppard—. Lo cierto es que había quien pensaba que era más fácil morir 
que seguir luchando». Patton reprendió personalmente al general al mando de la 94.* 
división por haber fracasado en su primer intento de cruzar el Sauer, y subrayó, en 
tono mordaz, que entre sus unidades habían sido menos numerosas las bajas 
producidas durante el combate que las debidas a otras causas. 

El comandante William DePuy informó en persona de las instrucciones relativas 
al cruce del Sauer al jefe de cada uno de los pelotones y las fracciones de éstos que 
integraban su batallón del 357.” regimiento de infantería. Había asumido el cargo 
pocas semanas antes, cuando su predecesor entró en el puesto de mando para 
anunciar que ya no podía más. Cuando se fue acercando la hora convenida, DePuy 
inspeccionó cada una de sus unidades. «A algunos de los soldados hubo que 
introducirlos en los botes a punta de pistola. Ya sé que muchos no lo considerarán una 
técnica ideal para imponer la autoridad». Cuando las embarcaciones de la primera 
oleada arribaron a la margen opuesta, «muchos de los ingenieros las abandonaron 
allí, pues no estaban dispuestos a cruzar de nuevo. Así que mis muchachos tuvieron 
que tirar de ellas hacia la orilla desde los fortines sumidos en plena noche. Aquellos 
ingenieros no eran de lo mejor del ejército, y debieron de pensar que estaban tratando 
con chiflados». 

Con todo, es importante añadir a las historias de hombres que se dejaron vencer 
por el miedo las de aquéllos que siguieron adelante. William Devitt, teniente del 330." 
de infantería, vio a su sargento caer después de que lo alcanzase una ráfaga de 
ametralladora. Ante su asombro, el suboficial volvió a ponerse en pie, alzó su casco 
con aire sorprendido para mostrar dos agujeros de proyectil y echó a correr hacia el 
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frente. Devitt pensó que ninguno de los soldados del pelotón habría echado en cara al 
sargento que hubiese abandonado el avance diciendo: «Hasta aquí he llegado: me 
voy. Llamadme cuando acabe la guerra». 

La compañía de Tony Carullo, perteneciente a la 2.* de infantería, pudo cruzar sin 
daños el Sauer, aunque tuvo problemas una vez que, ya en la otra orilla, se encontró 
entre las posiciones alemanas. Sus integrantes se hallaban inmovilizados cuando 
Marvin Shipp, jefe del pelotón del que formaba parte Carullo, se adelantó, a gatas, y 
dijo a sus hombres: «¡Vamos, arriba! Hay que llegar a las vías del tren». Los soldados 
lo siguieron muy poco convencidos, y pocos minutos después, el enemigo abatió a 
aquel teniente de California. «Murió sin saber siquiera que lo acababan de hacer 
capitán», señala Carullo con aire triste. A los del pelotón se los llevaban los 
demonios. Algunos gritaron, en alemán, en dirección a las posiciones enemigas: 
«¡Salid con las manos en alto!». Y cuando se dejó ver, con gran cautela, uno de los 
soldados que las ocupaban, el pensilvano Johnny Komer no dudó en descerrajarle un 
tiro. «Estábamos furiosos por la muerte de nuestro teniente». 

Hicieron falta tres días para poder cruzar el Sauer con seguridad. De cualquier 
modo, pese a todas las dificultades, los estadounidenses fueron capaces de seguir 
avanzando en todo momento. Hitler expresó su disgusto del modo acostumbrado: 
destituyendo, el 20 de febrero, al jefe del 7.” ejército, aun cuando hizo todo lo que 
podía haber hecho cualquier general ante una serie de ataques de tamaña 
envergadura. Cuando la 5.* división norteamericana cruzó el Priim la noche del 24 de 
febrero, apenas topó con resistencia alguna. Sus soldados se encontraron, por vez 
primera, con un grupo elevado de alemanes dispuestos a rendirse sin luchar. Las 
unidades de Patton, atravesaron el Westwall en un frente de unos cuarenta kilómetros 
de ancho, y también hicieron avances considerables más al sur. Walker, a la cabeza 
del XX cuerpo, organizó una ingeniosa operación la noche del 23 de febrero: antes 
del ataque previsto de la 94.* división, envió al 5.” batallón de asalto a bloquear la 
carretera de Zerf a fin de impedir la intervención de los refuerzos alemanes. Los 
rangers desempeñaron su cometido con la energía y la efectividad acostumbradas. 
Cuando el avance de la 94.* se vio entorpecido por una emboscada tendida por la 
habitual combinación de carro de combate, cañón de 88 mm y soldados de a pie con 
lanzagranadas empleada por los alemanes, las tropas de asalto dieron media vuelta y 
atacaron, con éxito, al enemigo desde la retaguardia. El 1 de marzo, los hombres de 
Patton tomaron Tréveris y capturaron intacto un valioso puente sobre el Mosela. Su 
XII cuerpo comenzó entonces a crear un prolongado saliente por entre las posiciones 
del 7.* ejército alemán. Por fin, la gran ofensiva de aquel enérgico comandante estaba 
alcanzando un ritmo cercano al que tanto había ansiado. 


La noche del 9 de febrero, después de varios días de duras batallas, y reveses y 
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pérdidas de no poca consideración, el 1.* ejército de Hodges acabó por hacerse con 
las presas del Roer, objetivo que tantos quebraderos de cabeza había provocado en 
cinco meses. Se temía que los alemanes hubiesen demolido las estructuras, pero no 
fue así: se limitaron a abrir las compuertas a fin de liberar un torrente que inundó el 
valle del río durante quince días. Este hecho retrasó el inicio del ataque de Simpson, 
la Operación Grenade, que no pudo emprenderse hasta que se apaciguaron las aguas 
ante las posiciones de su ejército. 

En todo el frente aliado saltaba a la vista que la resistencia alemana jamás había 
sido tan débil. Las unidades del enemigo se entregaban en gran número a las de los 
estadounidenses sin disparar una sola bala. Cuando la 90.* división de éstos capturó 
seis morteros de 120 mm, algunos paracaidistas que habían caído prisioneros se 
mostraron dispuestos a enseñar a los soldados norteamericanos cómo emplearlos 
contra su propio bando. Las formaciones de Estados Unidos, y más aún las del 3.* 
ejército, vieron recompensado su arrojo con excelentes retribuciones. El propio 
Patton se plantó en la carretera para exhortar a sus soldados a seguir avanzando, 
ayudado de sus frecuentes arranques de ira histriónicos. En cierta ocasión, quedaron 
atascadas en una intersección dos divisiones acorazadas, y como consecuencia del 
embotellamiento murió un policía militar. Entonces, el general instó al jefe del cuerpo 
responsable a que pasase las nueve horas siguientes dirigiendo el tráfico 
personalmente para que no volviera a cometer el mismo error. Historias como ésta 
contribuyeron a crear la leyenda de Patton, y a que muchos pusieran en tela de juicio 
su cordura. «Había algo en Patton que ponía los pelos de punta —observó John, el 
hijo de Eisenhower—. Alguien que finja amar la guerra como lo hacía él no puede 
tener todos los tornillos en su sitio». 

Ante la citada falta de oposición por parte de los alemanes, la 4.* división 
blindada no dudó en avanzar con gran celeridad hacia el noreste. Tanto fue así que, de 
un empellón, salvó los cuarenta kilómetros que la separaban de las colinas adyacentes 
al Rin, tomó cinco mil prisioneros y mató a varios centenares de enemigos a costa de 
sólo 111 de sus propios soldados. Es una lástima que otras unidades no siguiesen su 
ejemplo. «Para pertenecer a un ejército victorioso —reconoció el teniente Glavin, G- 
3 de la 6.* división acorazada, el 22 de febrero—, nuestras divisiones se muestran 
demasiado aprensivas en relación con sus flancos... como resultado de esta timidez, 
nos resulta imposible sacar el máximo partido a la debilidad de que da muestras el 
enemigo en lugares concretos, ya que nadie parece dispuesto a dar un paso si no es 
acompañado del resto del ejército y a lo largo de un frente de gran amplitud». Y lo 
cierto es que ésta era, también, la opinión que tenían los alemanes. Si todas las 
unidades estadounidenses hubiesen desplegado el mismo empuje y entusiasmo que 
las mejores tropas de Patton, los aliados habrían logrado consolidar una línea a orillas 
del Rin semanas antes. En el frente de Hodges se dejó pasar una oportunidad 
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impagable a causa del compromiso adquirido por Eisenhower para con Montgomery. 
El VII cuerpo de Collins estaba efectuando un espectacular avance en dirección a 
Colonia cuando recibió órdenes de detenerse para pasar el testigo —y el apoyo 
logístico necesario— al mariscal de campo inglés, en virtud de las promesas que 
había hecho el comandante supremo a los británicos. Un caudillo más flexible y de 
mayor imaginación —o uno que no hubiese estado constreñido por las exigencias que 
imponían las relaciones interaliadas— habría permitido que las fuerzas de Hodges 
siguiesen su marcha hasta el río y postergado unos cuantos días la intervención de 
Montgomery. 

En cambio, el 8 de febrero se lanzó, tal como se había planeado, la gran 
embestida del 21.* grupo de ejércitos hacia el sureste desde Nimega, encabezada por 
los canadienses. El ataque, que recibió el nombre de Operación Veritable, tuvo todas 
las características propias de las acciones de Montgomery. Comenzó con un violento 
bombardeo —el mayor que hubiese conocido el frente occidental— de cinco horas, 
en el que participaron 1034 cañones. Entonces, avanzaron cinco divisiones de 
infantería, apoyadas por tres brigadas de carros de combate, a lo largo de un frente de 
trece kilómetros, de tal manera que el flanco izquierdo daba al Rin, y el derecho, al 
Mosa. Los alemanes, que habían inundado y fortificado buena parte de la región, 
agotaron sus reservas a fin de hacer frente a la ofensiva, para lo cual emplearon cinco 
divisiones y lo que quedaba en pie de la Panzer-Lehr. «Todo el mundo odió la 
Operación Veritable», según el general de brigada Michael Carver. Los británicos la 
consideraron difícil y dolorosa desde el principio. 

En teoría, los alemanes que quedaron para hacer frente al 9.” ejército 
estadounidense el 19 de febrero, cuando emprendió la Operación Grenade, fueron 
sólo treinta mil soldados más setenta carros de apoyo. La ofensiva empezó cuando las 
tropas atacantes cruzaron el Roer formando un frente de veinticuatro kilómetros de 
ancho. Cada treinta metros había emplazada una pieza de artillería. Asimismo, se 
dispuso una espesa cortina de humo de más de seiscientos metros de altura. Con todo, 
en cuanto los estadounidenses comenzaron a avanzar, se encontraron debatiéndose en 
el cenagal que habían dejado atrás las inundaciones. Cuando llegaron al río 
propiamente dicho, permitieron que la corriente arrastrase los botes de asalto a una 
velocidad de cinco nudos. David Williams, soldado raso del 104.” de ingenieros de 
combate, bregaba con una de las embarcaciones cuando oyó una explosión a su lado 
y dejó de sentir la pierna: la metralla le había abierto la parte alta del muslo. Su 
amigo Ray, que se hallaba a su lado, gritó: «¡Dave, Dave! ¡Dave! ¡Cielo santo!», a la 
vez que lo colocaba sobre su hombro para transportarlo a la retaguardia. 


A medida que avanzaban, los aliados se volvían más audaces en lo relativo al 
aprovechamiento de la oscuridad. La 30.* división norteamericana llevó a efecto con 
notable éxito un ataque nocturno a Altdorf, ciudad que ocupó sin apenas sufrir 
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pérdidas. Sin embargo, cuando trató de acometer una operación similar el 26 de 
febrero, dos de sus vehículos blindados cayeron, a la vez, en sendos cráteres que 
habían pasado inadvertidos en el terreno que recorrían, y que resultó ser un campo de 
minas. Los fuegos alemanes incendiaron entonces cuatro carros Sherman, y las 
llamas iluminaron con viveza a los atacantes. Los artilleros norteamericanos avistaron 
movimiento de vehículos blindados en su flanco izquierdo y dejaron a cuatro fuera de 
combate. Se trataba de carros dragaminas británicos, que participaban en el asalto y, 
con la oscuridad, habían errado el camino. El 27 de febrero, el ataque a la ciudad de 
Kónigshafen se saldó con la pérdida de nueve tanques de un solo regimiento. 

En muchos de los soldados, con independencia de su graduación, comenzó a 
hacer mella un cansancio desesperado. «Han sido días terribles —escribió el 2 de 
marzo en su diario el teniente coronel George Turner-Cain—. Hemos estado 
luchando día y noche... Estoy extenuado y tengo los nervios de punta». Días 
después, añadió: «Va siendo hora de que deje el mando: me falta ánimo para seguir 
dirigiendo operaciones arduas». Ni siquiera durante la retirada se dejaban impresionar 
los alemanes por las tácticas aliadas. «La infantería no está avanzando con brío — 
observaba un informe del grupo de ejércitos B—-: Se limita a seguir a las unidades 
acorazadas y ocupar terreno. Asimismo, se dan pausas muy prolongadas después de 
conquistado el objetivo de un ataque concreto. Existe mucha aprensión para dejar los 
flancos desprotegidos». 

Cuando el 92.* escuadrón de reconocimiento de la 12.* división blindada entró en 
la pequeña ciudad de Linderburgerhof, cerca de Tréveris, los defensores alemanes 
incendiaron, en cuestión de segundos, tres de los carros ligeros que encabezaban la 
columna. El soldado raso Frank Rumph se precipitó hacia la casa que se erigía a 
menor distancia de su maltrecho vehículo. Un Sherman avanzó con decisión, aunque 
enseguida quedó, también, fuera de combate. Su comandante, único superviviente de 
la dotación, se agazapó tras aquel gigante inmovilizado, y Rumph lo invitó, a gritos, a 
unirse a él. Los dos estadounidenses se refugiaron en el sótano, donde no hicieron 
ascos a unas zanahorias secas que allí encontraron, hasta que, caída ya la tarde, 
llegaron más carros ligeros para rescatar a quienes seguían con vida de aquella 
avanzadilla blindada. Al día siguiente, la infantería despejó el lugar, y hubo de 
hacerlo, a menudo, calle por calle. 

A los británicos les resultó doloroso abrirse camino a través de la espesura del 
Reichswald. El teniente Edwin Bramall consideró aquélla «la batalla más 
desagradable en la que habíamos participado desde Normandía». Los alemanes 
habían montado cinco líneas de defensa sucesivas, engrosadas, en su mayoría, por 
paracaidistas. Por otra parte, el terreno anegado que los flanqueaba obligó a 
británicos y canadienses a avanzar formando un frente estrecho. El carácter frondoso 
del lugar lo hacía casi impenetrable a los carros blindados, que ni siquiera podían 
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girar las torretas a causa del ramaje. De cualquier modo, a los Sherman les resultó 
imposible emplear su armamento con efectividad, pues el alto contenido explosivo de 
sus proyectiles hacía posible que derribasen árboles sobre su propia infantería. 
Asimismo, el denso follaje hacía a los vehículos muy vulnerables a emboscadas con 
Panzerfaust. El teniente Kingsley Field, al frente de una tropa churchilliana de los 
King's Own Scottish Borderers (o KOSB), montó en cólera cuando un soldado de a 
pie confundió su carro con uno alemán y le disparó con un Piat. Field no dudó en 
bajar de un salto de su torreta y emprenderla a patadas con el atacante. Los tiros 
efectuados a la fronda de los árboles provocaban entre la infantería un número 
elevado de víctimas debido a las astillas desprendidas. El traslado de provisiones se 
convirtió en una pesadilla a causa del frío y el lodo. La lluvia apenas amainó un solo 
día. 

Los Sherman del 7.” británico del Somersetshire partieron de Nimega la noche del 
9 de febrero, bajo un intenso aguacero. El cielo estaba iluminado por las llamas 
provocadas por una incursión aérea, tan breve como insólita, efectuada por los 
alemanes sobre la ciudad neerlandesa. Los soldados de a pie se aferraban, 
empapados, al exterior de los carros, temerosos de caer ante las orugas del vehículo 
siguiente. Si cesó la lluvia, fue sólo para dejar paso a una precipitación de aguanieve. 
A primera hora de la mañana siguiente, la columna se detuvo para que los hombres 
pudiesen ingerir sopa enlatada. El soldado Len Stokes notó que tenía las manos y los 
pies helados, «a un paso de la congelación». Siguieron avanzando durante todo el día, 
hasta que, hacia la medianoche, llegaron al Reichswald. Cruzaron la línea de partida a 
las 16.00 del 11 de febrero, con órdenes de ocupar el pueblo de Hau. La marcha se 
detuvo durante un tiempo cuando la compañía que iba en cabeza alcanzó una 
encrucijada batida por intensos fuegos de artillería. «Todos estábamos agotados — 
escribió Stokes en su diario—. Las condiciones de frío y humedad eran 
estremecedoras en aquella oscuridad que, azotada por el aguanieve, se extendía entre 
granja y granja». Finalmente, cayeron rendidos en el suelo de una de éstas. El 
batallón cumplió su objetivo, aunque hubo de pasar el día y la noche siguientes bajo 
un incesante fuego de morteros y cañones. A última hora del 14 de febrero, lo 
atacaron tres carros blindados alemanes respaldados por soldados de a pie. Los 
británicos habían visto formar a los alemanes, pero fueron incapaces de establecer 
contacto por radio con la artillería de apoyo. 

En consecuencia, enviaron a Stokes a la retaguardia para que informase en 
persona de cuál era su posición. Apenas había recorrido cincuenta metros por entre 
las explosiones alemanas cuando topó con el jefe del batallón, que se dirigía al frente 
en un vehículo de transporte ligero dotado de fusil ametrallador para informarse por 
sí mismo de lo que ocurría. El coronel se apeó, echó a correr hacia delante, 
inspeccionó las posiciones, regresó al vehículo y, tras coger su aparato de radio, 
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solicitó la ayuda de la artillería, que aplastó con un devastador cañoneo el avance 
alemán. Acciones como ésta fueron normales entre las unidades desplegadas en 
Alemania en febrero de 1945. 

La batalla que, en el transcurso de un mes, libró el 21.” grupo de ejércitos en el 
Reichswald fue una experiencia tan terrible como la que habían vivido los 
estadounidenses en el Hiúrtgen. Dai Evans, soldado raso de la 53.* división (la Gales), 
reparó en que el compañero que caminaba a su lado se había quedado pálido tras un 
violento bombardeo de morteros alemanes. «¿Qué te pasa, Frank? —le preguntó—. 
¿Te han dado?». A lo que el otro le respondió, sin más: «No, me he cagado encima». 
Los demás le ayudaron a quitarse los pantalones y lo limpiaron, como bien pudieron, 
con la hierba del suelo, en un acto de camaradería muy poco común. Lo cierto es que 
no sólo fueron los soldados rasos los que vieron cómo el miedo se apoderaba de sus 
procesos fisiológicos. Poco después, cuando el pelotón avanzó, Evans quedó 
consternado al ver caer a su oficial, en apariencia herido. «¡Mi tobillo!», dijo. El 
soldado inspeccionó la pierna de su teniente sin ver rastro alguno de sangre. «Creo 
que me lo he torcido —señaló el caído—. No puedo seguir». Evans paró mientes, de 
pronto, en que «estaba hecho un manojo de nervios, casi desquiciado». En 
consecuencia, le dijo: «Va a ser mejor que se quede aquí, señor. Voy a llamar a los 
camilleros», tras lo cual siguió avanzando con aquel pelotón sin mando. Evans fue 
también lo bastante sincero para dejar constancia de una ocasión en que su unidad 
salió huyendo sin reparo ni consideración algunos —un hecho que no por poco 
frecuente resulta extraño encontrar en los diarios de guerra de las distintas fracciones 
del ejército—. Se hallaban en el Reichswald, en mitad de un ataque, cuando, de 
súbito, se encontró con que lo habían dejado solo. Finalmente, harto de llamar a sus 
compañeros sin recibir respuesta, «tuve que renunciar a la búsqueda y reconocer que 
habían puesto pies en polvorosa». 


El 14 de febrero, Montgomery informó a Brooke de que los británicos habían de 
hacer frente a cuatro divisiones de paracaidistas, tres de infantería y dos de Panzer o 
Panzergrenadier. «Un grupito nutrido», aún a pesar de que algunas de las unidades 
no contasen con todos sus efectivos. "Tres semanas después, admitió compungido: 
«Las condiciones son muy penosas, y muchos de los paracaidistas del enemigo se 
niegan a rendirse pese a haber quedado sin munición, con lo que nos obligan a 
abatirlos». Una noche, una patrulla enemiga cruzó un río que corría frente a las 
posiciones del 6.” de cameronianos. Los integrantes de éste no dudaron abrir fuego, y 
los alemanes se vieron obligados a retirarse, con tanta precipitación que dejaron atrás, 
en la margen ocupada por los británicos, a un herido. Con la luz del día, los aliados 
quedaron pasmados al ver a un alemán correr hasta la orilla opuesta, echar al agua un 
bote de caucho, remar con furia hasta cruzar el río, acosado por ráfagas de 
ametralladora, tomar consigo al herido y regresar sin un rasguño. «Jamás he visto un 
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acto de valentía como aquél», reconoce, admirado, el teniente Cliff Pettit. «Noche a 
noche, nos preguntábamos cuándo iban a parar los alemanes —recuerda John 
Langdon, capitán del 3.* de tanques reales—. No puedo decir que sintiera lástima por 
ellos. Nuestra misión era matarlos, y la suya, matarnos a nosotros. Sin embargo, hay 
que admitir que seguían luchando de verdad cuando todo estaba en su contra». 

A las unidades blindadas angloamericanas cada vez les costaba más moverse por 
entre los escombros de que estaban sembradas las ciudades que habían devastado los 
bombardeos. La de Cléveris, por ejemplo, se convirtió en un obstáculo mucho más 
difícil de salvar después de que la visitasen las fuerzas aéreas aliadas. Tal hecho se 
debió a que, por error, se habían dejado caer 1384 toneladas de explosivos de gran 
potencia en lugar de las bombas incendiarias que habían solicitado las tropas de 
tierra. «Por todas partes había cráteres y árboles caídos —anotó un oficial británico 
—. Aquéllos eran tan numerosos y estaban tan juntos que los restos de uno acababan 
apilados en la margen del siguiente, formando un desolador montón de ladrillos, tejas 
y radiadores. No podía verse una sola casa intacta: todo estaba lleno de montañas de 
muebles hechos pedazos, ropa, libros infantiles, juguetes, fotografías antiguas y fruta 
envasada, caídos, en desesperada confusión, en los jardines de combados esqueletos 
dementes de lo que habían sido hogares». Las ruinas demostraron ser mejores 
posiciones defensivas para los supervivientes alemanes que los edificios que habían 
quedado indemnes. Un pelotón del 7.” del Somersetshire vio cómo un Panther se 
dirigía, de forma estruendosa e implacable, hacia donde se encontraba apostado. El 
soldado raso Hipple subió, arrastrándose, al borde de uno de los cráteres con su Piat, 
y se disponía a hacer fuego con él a aquella formidable bestia desde una distancia de 
veinte metros cuando el vehículo descargó su cañón. El proyectil, disparado a 
bocajarro, lanzó al desventurado combatiente al fondo del agujero. Sin embargo, por 
prodigioso que pueda parecer, Hipple se recobró y volvió a encaramarse a la parte 
alta del cráter con el lanzagranadas. Disparó varios proyectiles, aunque, si bien 
parecieron dar en el vehículo, no llegaron a inmovilizarlo. No obstante, los alemanes 
quedaron lo bastante desconcertados para optar por la retirada. 

Las estadísticas globales mostraban que los aliados sólo estaban sufriendo un 
número modesto de bajas. Sin embargo, quienes tuvieron el infortunio de servir en la 
cabeza de ataque vivieron días terribles. El 26 de febrero, los Cameron Highlanders 
canadienses estaban efectuando una ofensiva en Renania, entre Kalkar y Uedem. 
Apenas comenzó la acción, los vehículos asaltantes se encontraron en medio de un 
intenso bombardeo que fue a unirse a las dificultades que ya suponían el lodo y la 
oscuridad. Uno de los adalides de las compañías de Canadá, el comandante David 
Rodgers, bajó de un salto de su Kangaroo (un Sherman sin torreta empleado para el 
transporte de tropas), corrió en dirección a la casa más cercana de las defendidas por 
paracaidistas alemanes y se encargó de despejarla de enemigos antes de que llegasen 
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sus soldados. Acto seguido, hizo otro tanto con una segunda casa, donde mató a 
cuatro rivales y capturó a una docena más. Cuando regresó al cuartel general de su 
batallón para informar de lo sucedido, se encontró con que el oficial al mando estaba 
muerto, el de espionaje había recibido heridas de gravedad y el lugar había quedado 
muy dañado por el fuego de las armas automáticas del enemigo. Sin más compañía 
que la de su asistente, Rodgers echó a correr, a cielo abierto, en dirección a la casa 
desde la que estaban disparando los alemanes, derribó la puerta de una patada y 
apretó el gatillo de su ametralladora Sten. Sin embargo, sólo pudo oír el sonido 
propio de una arma con el cargador vacío. Entonces, agarró la pistola y comenzó a 
disparar, con lo que hirió a dos de los ocupantes del edificio e hizo que los otros 
optaran por rendirse. Después de recorrer la casa, habitación por habitación, mató o 
hirió a nueve enemigos y capturó a doce. Acto seguido, regresó con la intención de 
asumir, de forma temporal, el mando de su batallón, y recorrió, una a una, las 
posiciones de su compañía a pie, a fin de cerciorarse de que se hallaban 
correctamente antes de dejar la unidad al cargo de su subordinado inmediato. La 
actuación de aquella mañana hizo que lo recomendaran para recibir la Cruz Victoria, 
si bien sólo se le otorgó, de forma inmediata, una Orden de Servicios Distinguidos. 
Una vez más, había quedado demostrado que el comportamiento de un solo hombre 
arrojado podía influir de forma decisiva en el resultado de una batalla, si es que tenía 
la fortuna suficiente de sobrevivir para culminar su empresa. Sir Arthur Harris 
afirmó, en cierta ocasión, que «cualquier acción digna de una Cruz Victoria no puede, 
por naturaleza, repetirse como operación bélica». 

La 156.* brigada de la 52.* división británica (la Lowland) vivió, días después, 
una acción de final mucho menos venturoso. Los escoceses debían atacar, el 7 de 
marzo, Alpon, pueblo muy cercano a Wesel, a orillas del Rin, que constituía el último 
foco de resistencia con que contaban los alemanes al oeste del río. Los batallones de 
asalto británicos pasaron la víspera del ataque acosados por los proyectiles alemanes. 
A la mañana siguiente, el 45.” de fusileros reales escoceses, unidad encargada de la 
ofensiva, no tardó en verse inmovilizado entre las casas, frente a la vigorosa 
resistencia de las tropas del 1.* ejército de paracaidistas, que contaba con el apoyo de 
dos cañones autopropulsados. El 6.” de cameronianos comenzó la batalla sumido en 
cierto desorden. En una semana, al oficial al mando lo habían alcanzado en dos 
ocasiones mientras conducía su todo-terreno, y en aquel momento estaba 
incapacitado para el combate. Su sustituto había contraído la malaria, pero insistió en 
dirigir la operación. 

A los jefes del batallón no les hacía ninguna gracia emprender una ofensiva en un 
terreno que no habían tenido tiempo de reconocer y sin saber siquiera cuáles eran las 
fuerzas del enemigo. Los cameronianos tenían orden de emprender un movimiento de 
flanqueo en torno a Alpon; sin embargo, durante las primeras horas, dos de sus 
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pelotones hubieron de combatir en el interior de la población, y perdieron a varios de 
sus hombres antes de verse obligados a retroceder. 

Algo menos de dos kilómetros más allá avanzaba el 4.” batallón de los KOSB con 
la intención de sumarse al ataque de los cameronianos. «Como siempre, las 
directrices generales del plan parecían, en teoría, deliciosamente sencillas y exentas 
de contrariedades —escribió Pete White, que comandaba uno de los pelotones—, a lo 
que contribuía, asimismo, la ilusión que, como era normal, albergábamos en aquellos 
momentos... de que los alemanes se hubiesen retirado hasta más allá del río para 
cuando llegásemos a plantarles cara. El aspecto abatido que presentaban las secciones 
mientras marchaban con dificultad por la carretera casaba a la perfección con aquel 
día frío y destemplado, así como con la lluvia que comenzaba a calarnos la ropa. Me 
preguntaba si, en tales circunstancias, habría dicho de nosotros algún periodista que 
estábamos “saltando de impaciencia ante la idea de un enfrentamiento con el 
enemigo, con la moral elevada hasta cotas nunca vistas”». Los escoceses, que sentían 
un gran respeto por la tenacidad del enemigo, toparon, al llegar a su objetivo, con «un 
joven alemán que seguía disparando su MG a pesar de que le habían arrancado la 
mandíbula de un disparo, parapetado en una trinchera sobre el cuerpo sin vida de uno 
de sus Camaradas». 

Aquella noche, se reanudó la ofensiva a Alpon al amparo de la oscuridad. A las 
tres compañías participantes del 6. de cameronianos se les asignaron objetivos 
separados. La D se atrincheró en el suyo tras llegar allí sin encontrar resistencia. La 
A, sin embargo, hubo de enfrentarse a serias dificultades al llegar a cierto terraplén de 
ferrocarril que fue objeto de los fuegos de una serie de ametralladoras alemanas 
emplazadas en líneas fijas. Una de las balas llegó incluso a arrebatar al oficial al 
mando el mapa que tenía en las manos. La compañía terminó retirándose tras perder 
el contacto por radio con el cuartel general del batallón cuando se acercaba el 
momento para el que estaba programado que los británicos efectuasen un bombardeo 
sobre las posiciones que entonces ocupaban. 

La C logró cruzar las vías de una sola acometida, aunque se detuvo a poca 
distancia de una carretera que, según habían comunicado al jefe de la unidad, hacía 
las veces de frontera entre los británicos y el 9.* ejército estadounidense, que, al 
parecer, estaba llevando a cabo un ataque paralelo. Con todo, no asomó por allí ni un 
solo norteamericano, a causa de una ruptura de las comunicaciones, y la compañía C 
se encontró desprotegida, a unos trescientos metros por detrás del frente alemán, con 
sólo cuarenta y cinco minutos para atrincherarse antes de que apuntara el alba del 9 
de marzo. Sus soldados no habían tenido tiempo de cavar hoyos seguros de tirador 
cuando comenzaron a llegar los alemanes, incluido un Volkswagen de campaña al 
que los escoceses no dudaron en disparar. En ese momento se adelantó, con el 
estrépito acostumbrado, un carro de combate. Los cameronianos trataron de 
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derribarlo con dos proyectiles de Piat que no hicieron sino rebotar en el blindaje. 
Apoyados por los vehículos acorazados, los paracaidistas alemanes asaltaron y 
deshicieron, de forma gradual, las posiciones británicas. A las 10.00, la compañía C 
ya no tenía nada que hacer: tras perder a veintisiete hombres, muertos o heridos, los 
sesenta restantes optaron por rendirse. 

Del cuartel general de la 156.* brigada se había apoderado la confusión, hasta tal 
punto que el comandante de la división resolvió, hecho una furia, presentarse en sus 
instalaciones. La incertidumbre relativa al paradero del 9.” ejército estadounidense 
desembocó en la decisión de no permitir que el flanco meridional recibiese respaldo 
alguno de la artillería, a fin de evitar que sus proyectiles pudiesen caer entre las 
posiciones de los norteamericanos, de las que no se tenía noticia alguna. Se habían 
interrumpido las comunicaciones con todas las compañías de cameronianos, y las 
condiciones climatológicas hacían impensable recurrir al apoyo aéreo. Por otra parte, 
lo confuso de la situación hizo que se rechazase la solicitud de unidades blindadas. 
Comenzaron a hacerse manifiestas las tensiones entre los altos oficiales que dirigían 
aquellas operaciones —y que, de hecho, habían perdido el control del ataque—. La 
BBC empeoró aún más la situación al anunciar, durante las noticias de las nueve, que 
el Ejército norteamericano había logrado capturar Alpon, cuando en realidad los 
británicos seguían luchando, sin ayuda alguna, por hacerse con la localidad. 

Entre tanto, la compañía B de los cameronianos había lanzado su propio ataque. 
Uno de los pelotones cruzó con éxito los ciento ochenta metros a cielo abierto que lo 
separaban de su objetivo: una fábrica. Sin embargo, en el preciso instante en que 
entró en el patio, los alemanes rompieron fuego e hirieron de gravedad a su 
comandante. Los escoceses pasaron el resto del día inmovilizados en las letrinas que 
tenía la fábrica instaladas al aire libre. Para cuando el siguiente pelotón trató de hacer 
el mismo recorrido a cielo abierto, los defensores estaban ya bien avisados. Las dos 
secciones que restaban y el cuartel general quedaron casi aniquilados a causa de las 
ametralladoras alemanas. Cliff Pettit, comandante de pelotón de diecinueve años, se 
encontró bloqueado en el interior de un barranco, junto con una docena de 
supervivientes y una cantidad similar de prisioneros alemanes. «Estábamos rodeados 
por completo», recuerda. Mientras trataban de alcanzar un lugar en el que poder 
ponerse a cubierto, cayeron abatidos varios prisioneros y seis cameronianos. Pettit 
quedó, por lo tanto, con sólo seis de los treinta soldados con los que había comenzado 
aquel día. 

A las 19.00, los alemanes se replegaron. En realidad, no hacían más que obedecer 
órdenes, toda vez que Hitler había admitido que ya no tenía sentido intentar defender 
la margen occidental del Rin. La de Alpon fue la última acción que emprendieron los 
británicos en aquel lado del río. Aquella noche, los aliados pudieron oír las potentes 
explosiones provocadas por la voladura del puente situado ante ellos. En total, el 6.” 
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de cameronianos había perdido a cuatro oficiales y 157 soldados. Al día siguiente, el 
10 de marzo, el batallón rastreó el campo de batalla en busca de sus muertos, y 
encontró al teniente Ken Clancey, oficial de la compañía C, aún con vida, si bien con 
heridas mortales. Con él, sus padres habían perdido ya a tres hijos durante la Segunda 
Guerra Mundial. Bill Kilpatrick, sargento a las órdenes de Pettit, recibió una Medalla 
por Conducta Distinguida después de haber seguido luchando tras ser herido en tres 
ocasiones. 

Pasado el tiempo, Cliff Pettit tuvo la impresión de que la primera acción seria en 
la que había tenido que participar no hizo sino poner de relieve el carácter inadecuado 
de la instrucción que había recibido. Lo habían adiestrado en cómo llevar a cabo 
operaciones planeadas al por menor, pero no le habían dicho nada de lo que había que 
hacer cuando se desmoronaba el mando. «No tenía ni idea de cómo combatir con 
tanques, ni sabía nada de transmisiones. Me di cuenta de la falta de flexibilidad de 
que adolecían las tácticas del Ejército británico. No habíamos aprendido a hacer 
frente a situaciones imprevistas». Y todo apunta a que sus superiores tampoco. El jefe 
de la brigada fue destituido tras la batalla, y el 6.” de cameronianos se alegró de ver 
que su antiguo oficial volvía a hacerse con el mando después de la incompetencia de 
que había dado muestras su sustituto. Los soldados del 4.” de los KOSB, que habían 
conocido encarnizados choques en el flanco de los cameronianos, montaron en cólera 
al oír que la BBC describía la resistencia alemana en Alpon como «una molestia 
menor». En realidad, los defensores presentaron batalla en aquella aldea 
insignificante con el mismo ardor y determinación que acostumbraban a desplegar en 
todos los combates, y los atacantes dieron muestra de los mismos errores de siempre. 
Los aliados, en esta ocasión, se habían visto privados, como en otras situaciones 
similares, de emplear de forma efectiva la enorme ventaja que suponía su potencia de 
fuego. La lucha en pos de Alemania no fue nunca una tarea fácil; sin embargo, 
chapuzas como la que hicieron en Alpon los días 8 y 9 de marzo de 1945 
contribuyeron de un modo poderoso a las dificultades de los aliados. 


2. ALEMANES 


A medida que los ejércitos se introducían en Alemania, crecía el número de los 
soldados angloamericanos que se estremecían ante la miseria humana que tenían 
oportunidad de contemplar. 
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El entonces capitán, David Fraser escribió en una carta enviada a los suyos el 15 
de marzo: 


Toda esta destrucción, todo este sufrimiento me resultan aborrecibles. No tengo, ni por asomo, el 
temperamento que debería poseer un hombre de guerra. Detesto ver sufrir a ancianos y a niños, con 
independencia de cuál sea su nacionalidad. Odiar sólo es posible desde cierta distancia. Uno ve a la gente 
reír entre dientes y decir con regocijo: «Anoche mandamos mil bombarderos más sobre tal ciudad». Sin 
embargo, a la vista de los resultados, no puede menos de sentir dolor. Por favor, no me malentendáis: ya 
sé que fueron los alemanes quienes dieron comienzo a todo esto... Merecen, por ello, su castigo, y tal vez 
no esté mal que lo hayan recibido; pero sigue siendo imposible disfrutar con el sufrimiento de la 
población civil. 


Vale la pena preguntarse si aquel joven oficial británico habría considerado a 
Maria Brauwers, de veinticinco años, digna de su compasión. A ella le resultó más 
difícil que a la mayoría aceptar la inminente derrota, dada la fervorosa adhesión al 
nacionalsocialismo que había practicado. Había crecido en un pueblo cercano a la 
frontera neerlandesa, y después de pasar no pocas penurias durante la década de 
1920, su familia conoció cierta modesta prosperidad bajo el régimen de Hitler. Entre 
1941 y 1943 trabajó en Polonia, con los servicios de propaganda del Partido Nazi, 
antes de regresar a su hogar para contraer matrimonio con el contable de una fábrica, 
quince años mayor que ella, y tener con él un hijo. En diciembre de 1944, vivían 
cerca de Jiinkerath, población a orillas del Mosela, cincuenta kilómetros al oeste de 
Frankfurt. «Estaba descorazonada —declaró—. Había estado imbuida de un gran 
idealismo, y había creído muchísimo en Hitler. Y en aquel momento, lo único que 
podía hacer era rezar». Día tras día, habían visto cómo se iba acercando la guerra. En 
diciembre, las columnas blindadas alemanas habían pasado por allí, con buen paso y 
llenas de esperanzas, de camino al norte, para participar en la ofensiva de las 
Ardenas. Después, de tiempo en tiempo, cayó alguna bomba sobre la ciudad. Una de 
ellas, de hecho, destruyó la casa que se erigía al lado de la suya. Cierto día, cuando su 
esposo, August, regresaba del trabajo en bicicleta, un caza estadounidense ametralló 
la carretera. Él huyó por entre los árboles, y llegó a casa despotricando del carácter 
cruel e injusto de actos como aquél. Sabiendo que lo peor aún estaba por llegar, el 
matrimonio cavó, como la mayoría de sus vecinos, un refugio en el bosque, en el que 
hubo de pasar la mayoría de las noches de diciembre. Cuando los proyectiles 
norteamericanos comenzaron a acercarse, la familia convirtió aquel cobijo en su 
hogar. El marido de Maria sólo salía del bosque cuando era necesario buscar 
alimento. 

Cierta noche, oyeron, en la oscuridad, una voz que repetía en voz alta: «¡August! 
¡August!». Su esposa le dijo: «No contestes: lo que quieren es alistarte de nuevo». 
Aterrados, se acurrucaron junto al bebé. Entonces, lo deslumbró la luz de una 
linterna, y la voz, llena de asombro, exclamó: «¡Maria!». Se trataba de su hermano 
Berndt. La unidad de la Wehrmacht a la que pertenecía se estaba retirando del campo 
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de batalla a través de aquella región, y el sacerdote del lugar le había indicado dónde 
se escondía ella. Una vez que la encontró, se echó a llorar. Ni siquiera se había 
enterado de que tuviese un hijo. Quedó consternado al ver a sus seres queridos 
encogidos en un hoyo en medio de una abundante capa de nieve. Su grupo de 
combate se hallaba inmovilizado por causa de la falta de carburante. «Tenéis que salir 
de aquí —les hizo saber—. Dirigios al otro lado del Rin. ¡Esto está en pleno campo 
de batalla!». Berndt estuvo dos días con ellos. Hurtó dos bidones de gasolina del 
ejército a fin de que pudiesen emplearlos para llegar, mediante sobornos, a la orilla 
opuesta del río. Sin embargo, una noche de aquéllas, alguien les quitó el combustible 
robado. El hermano de Maria pasó durmiendo la mayor parte del tiempo que 
estuvieron juntos, y cuando ella y August se marcharon, les dijo con la mirada vacía: 
«Hemos perdido la guerra: ya no vamos a volver a vernos», y desapareció en busca 
de su unidad, con la que estuvo combatiendo hasta los últimos días de Berlín. 

La familia estuvo acampada en los bosques helados de la zona hasta febrero, 
rasgando sábanas con objeto de confeccionar pañales para Hermann, su hijo, y 
lavando con nieve. Los fuegos de la artillería iban cobrando intensidad. Un granjero, 
a la postre, sintió lástima y les permitió que durmiesen en el sótano de su casa, amén 
de ofrecer a la madre leche de sus vacas. Grupos de soldados mugrientos y 
extenuados fueron ocupando posiciones en los aledaños, y llevaron consigo la 
pediculosis. Maria quedó horrorizada cuando encontró piojos en la cabecita de su 
hijo. No dudó en unirse a quienes maldecían a los estadounidenses. «¿Qué están 
haciendo aquí —se preguntaban—, cuando allí en su tierra tienen todo el espacio que 
necesitan?». Algunos acusaban a Hitler, aunque ella seguía culpando al Tratado de 
Versalles. Tuvo noticia de que su casa había quedado en ruinas tras recibir un impacto 
directo. 

Finalmente, el 6 de marzo, mientras subía los escalones del sótano de la granja 
para dirigirse al retrete, oyó el estruendoso chirrido propio de las orugas de los carros 
blindados, y sintió tal alivio al pensar en el final de las hostilidades que cayó por las 
escaleras. «¡Se acabó! ¡Se acabó!», gritó. August fue algo más prudente: «Tal vez sea 
verdad que han llegado los norteamericanos; pero la guerra aún no ha acabado». Una 
impetuosa voz extranjera pidió a los ocupantes del sótano que saliesen. En fila, 
subieron al exterior, iluminado por la luz del día, y trataron de vencer sus miedos. Un 
oficial estadounidense apartó la mantilla de la criatura y le dijo algo en tono amable. 
Maria se tranquilizó. Después, no obstante, tendría tiempo de indignarse por el modo 
negligente como se conducían los militares en las casas. Cuando vio que los hombres 
se servían de los lavabos para vaciar la vejiga, preguntó a su sargento: «¿Así es como 
se comporta un caballero?», a lo que él le respondió, encogiéndose de hombros y 
soltando una risotada: «Así es como se comportan los soldados». Hermann, su hijo, 
contrajo tuberculosis a causa de las experiencias que habían soportado, y tardó años 
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en recuperarse de los efectos de la desnutrición. 


Muchos alemanes manifestaron su indignación por la brutalidad con que trataban 
sus propios soldados los hogares y las posesiones de la población civil. El oficial del 
17.* regimiento de artillería de la SS se vio obligado a hacer pública una orden por la 
que recordaba a los hombres a su cargo que ya no estaban luchando en territorio 
ocupado, donde se permitían todo tipo de licencias. «La reputación de la SS no puede 
tolerar la incautación de bicicletas y caballos a punta de pistola. Tengo la impresión 
de que algunos de los suboficiales y soldados no se han percatado de que están, de 
nuevo, en su propio país». Los ciudadanos se escandalizaron al descubrir que sus 
propias fuerzas armadas bombardeaban las ciudades y los pueblos alemanes que 
habían quedado ocupados por británicos y estadounidenses. 

La joven de veintidós años Katharina Minniger pasó siete días en el sótano de la 
casa familiar de Hausbach, esperando que la batalla amainara alrededor aquel lugar. 
Cerca de allí había emplazada una batería de Nebelwerfer, lo que dio pie a feroces 
contraataques e incursiones aéreas por parte de los norteamericanos. Aprovechando 
una tregua, Katharina se aventuró a salir de su refugio para saber, de boca de un 
oficial, qué estaba ocurriendo, y pudo reparar en que el fin estaba a la vuelta de la 
esquina. Los servidores de los morteros estaban disponiéndolo todo para irse de allí. 
Un combatiente que había estado alojado en casa de los Minniger se despidió de ella 
en tono melancólico. Al ver que no podían llevarse una de las piezas de artillería, los 
soldados la dejaron abandonada en su jardín. Entonces, comenzaron a atravesar el 
pueblo en dirección a la retaguardia. Algunos iban heridos, otros sollozaban, otros 
iban a caballo... Muchos no eran más que muchachos aterrorizados. Por extraño que 
pueda parecer, algunos de los lugareños hubieron de mitigar los miedos de la 
soldadesca. Maria, la hermana mayor de Katharina, jugaba a las damas con un 
adolescente en el sótano. Las líneas telefónicas, destrozadas por los proyectiles, 
estaban esparcidas por la carretera. Los estadounidenses reanudaron su bombardeo; 
así que la joven regresó al refugio, ayudando a avanzar a un herido que apenas podía 
moverse. 

Allí estuvieron durante toda la noche, tumbados, escuchando la caída intermitente 
de proyectiles y algún que otro grito. Entonces, Katharina oyó un ruido en el piso de 
arriba, y subió, con cuidado, a investigar, dando por hecho que serían los 
norteamericanos. Lo que encontró, por el contrario, fue a dos soldados de los que 
habían estado alojados con su familia, dos jóvenes de rostro macilento que le 
imploraron su amparo. «Esto ha sido terrible —aseguró uno de ellos—. Nunca he 
visto nada peor. No ha quedado gran cosa en pie». Los tres descendieron a la pieza 
subterránea y, una vez allí, se apiñaron junto a los demás, temblando de miedo. Pocas 
horas después, llegaron los estadounidenses. Era el día 21 de marzo. Los soldados 
que había en el interior del refugio salieron, agitando una bandera blanca, para seguir 
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la suerte propia de los prisioneros de guerra. En la casa de los Minniger no había 
quedado una sola ventana con cristal después de las explosiones, aunque la estructura 
del edificio logró sobrevivir. Katharina solicitó permiso para alimentar al ganado, y 
se lo concedieron. La vaca había sobrevivido, aunque los campos estaban sembrados 
de cuerpos sin vida de animales y personas. Poco a poco, fueron surgiendo de sus 
refugios otros habitantes, que recorrieron el lugar sumidos en un traumatizado 
silencio. El hedor de la muerte era terrible, por lo que casi todos llevaban la boca y la 
Nariz tapadas con prendas de tela. El bosque que tanto amaban había quedado negro, 
despojado de hojas, y eran muchos los árboles de los que sólo quedaban los tocones. 
Katharina se estremeció cuando vio, colgados de una rama, pedazos de lo que había 
sido una persona. En la valla de su casa había quedado suspendido un soldado sin 
cabeza. Aun así, la emoción que se anteponía a todas las demás era la de una intensa 
y repentina sensación de alivio. 

A mediados de febrero, las tropas alemanas en retirada pasaron por las calles de 
Dorweiler, un pueblecito situado pocos kilómetros al este del Mosela, cerca de la 
frontera con Luxemburgo. Hildegarde Platten, de veintidós años, las observaba 
asustada. «Se hallaban en un estado lamentable —recuerda—. Llevaban un cañón 
tirado, a duras penas, por un buey». Desde 1940, la vida en la aldea se había tornado 
muy monótona, ya que los hombres jóvenes habían marchado al frente, y se había 
suspendido toda la vida social del lugar. Su padre había dicho siempre que aquella 
guerra acabaría «con lágrimas». A la población llegaron fugitivos procedentes de 
ciudades bombardeadas, desesperados por trocar sus últimas pertenencias por 
alimento o por encontrar refugio. Aquélla era una región pobre, y Hildegarde era la 
única hija de un minifundista que poseía cierta cantidad de vacas, cerdos y gallinas, 
así como un buey con el que arar tres modestas parcelas de terreno. Una mañana, uno 
de los soldados que pasaron por allí les dijo: «Nos estamos retirando. Será mejor que 
se escondan en el bosque». Al principio, no quisieron abandonar a sus animales, por 
lo que optaron por sentarse a esperar en el sótano mientras caían, en el exterior, 
esporádicas bombas procedentes de las baterías que tenían emplazadas los 
norteamericanos a diez kilómetros de allí, en la orilla más alejada del Mosela. Como 
católicos devotos que eran, no dejaban de rezar durante los cañoneos. Al final, 
acabaron por refugiarse, junto con la mayoría de sus vecinos, en una cantera de 
pizarra situada en las cercanías. Allí pasaban la noche, y al alba, regresaban a casa 
para ordeñar las vacas. Una mañana, Hildegarde se encontró con todas las ventanas 
rotas y la masa que había dejado reposando en el alféizar de la cocina llena de 
cristales. Otro día descubrió a un desertor alemán de dieciséis años encogido en el 
sótano y presa del terror. Mientras regresaba a la cantera, sufrió la desconcertante 
experiencia de verse atacada por los proyectiles de una batería dirigida por un Piper 
Cub que volaba sobre su cabeza. No dudó en esconderse en un cráter, porque alguien 
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le había dicho que nunca caían dos bombas en el mismo lugar. 

Entonces, una mañana, llegó a la cantera uno de los aldeanos anunciando: «Ya 
están aquí los norteamericanos». Con cautela, se dirigieron al pueblo, encabezados 
por un hombre que portaba una bandera blanca. Si bien no oyeron disparo alguno, el 
pueblo estaba tomado por un enjambre de soldados estadounidenses que montaban 
tiendas, lavaban y cocinaban. Al entrar en su casa, Hildegarde quedó horrorizada al 
topar con un hombre que freía huevos con ayuda del cuchillo para tartas de plata que 
con tanto aprecio guardaba la familia. Otro llevaba puesto su chal favorito. 


—Eso es mío —le hizo saber. 

—No —respondió el combatiente sin apenas inmutarse—: Es mío. 

Su padre le indicó en tono fatigado: 

—Éstos son sólo los primeros: aún tienen que venir muchos más. No digas nada. 

Dicho esto, se sentó en el exterior y se echó a llorar. 

—«¿Para esto ha servido el trabajo de toda una vida? —exclamó con voz entrecortada—. ¿Para 
perderlo todo? 


Cuando se fueron los norteamericanos, pudieron comprobar que no habían 
dañado nada de manera deliberada, aunque sí que habían sustraído todos los objetos 
de valor que pudieron llevar consigo, sobre todo cámaras y relojes. Los habitantes de 
Dorweiler, sin embargo, pudieron darse con un canto en los dientes: cuando menos, 
no había tenido lugar batalla alguna en sus hogares. En la cercana Bucholz, un grupo 
de las Waffen-SS estuvo resistiendo hasta el final, defendiendo las barricadas que 
habían levantado a ambos lados de la población. En Beltheim, un oficial desafió al 
enemigo estadounidense junto con un puñado de hombres hasta que los fuegos de 
éste arrasaron todos los edificios que los rodeaban. «¡Absurdo! ¡Es absurdo!», 
exclamó Hildegarde Platten. No obstante, cuando ella y sus padres supieron, con 
posterioridad, lo que había sucedido en el frente oriental, hubieron de reconocer que 
debían considerarse afortunados. 

Algunos soldados aliados quedaron, sin más, atónitos tras establecer sus primeros 
contactos con la población civil alemana. Otros se sintieron, más bien, molestos. 
Poco después de que Dai Evans y otros integrantes de la 53.* división (la Gales) 
llegasen a la casa donde debían alojarse, «el granjero nos vino con el cuento que 
tantas veces tendríamos que oír durante los meses siguientes: que si siempre había 
odiado el régimen de Hitler, que si nunca había estado de acuerdo con los nazis... 
Incluso llegó a insinuar que él y su señora habían corrido peligro a causa de la franca 
animadversión que habían profesado a los funcionarios nacionalsocialistas locales. 
No tardamos en aprender a mostrar ante tales declaraciones la misma actitud que 
habíamos mantenido antes con los franceses que se jactaban de haber trabajado para 
la resistencia». 

Los aliados se esforzaron por encontrar medios que permitiesen a sus soldados 
distinguir a los nazis del resto de la población civil. La circular que enviaron los 
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servicios de información a todos los adalides británicos para ponerlos al corriente de 
cuáles eran, en resumen, los rasgos definitorios de los nacionalsocialistas constituye 
un buen ejemplo de los peligros que comporta alistar psicólogos en el ejército: 
«excesiva aceptación de la autoridad paterna, que tiene como consecuencia una gran 
sumisión frente a los que, ocupan posiciones de superioridad y un claro 
convencimiento del derecho de subyugar a los que están por debajo; exagerada 
incomodidad o vergiienza en lo tocante a las muestras de afecto entre padres e 
hijos...; sobrestimación de las relaciones de amistad entre hombres y la 
masculinidad, íntimamente relacionada con un desprecio social al sexo femenino...; 
marcada tendencia inconsciente a ver rasgos o impulsos propios en las acciones de 
otros y buscar chivos expiatorios». 

Henry Kissinger, sargento del cuerpo estadounidense de contraespionaje, se 
encontró dirigiendo, a la edad de veintiún años, las redadas contra agentes de la 
Gestapo y funcionarios nazis efectuadas en la ciudad de Krefeld. Pese a haber crecido 
en Alemania, «éste fue uno de los períodos de mi vida en que me he sentido por 
entero estadounidense. Llegué a pensar incluso que había perdido mi acento». Con 
todo, tomó la firme determinación de no mostrarse furioso con los alemanes. «Ya 
había visto lo que era sentirse objeto de las discriminaciones de los demás, y no me 
parecía correcto regresar para hacer a los alemanes lo mismo que ellos acababan de 
hacernos a nosotros». 

Casi todos los intentos que hicieron los alemanes de desplegar grupos del 
movimiento de resistencia Werwolf («Hombre lobo») destinados a emprender 
actividades de guerrilla al otro lado de las líneas de los aliados occidentales 
fracasaron de un modo estrepitoso. A Jutta Dietze, que contaba entonces diez años, y 
a quienes asistían con ella a clase en Sajonia, le enseñaban que no debía acercarse a 
cierto bosque de su localidad, porque en su interior había «hombres lobos» cavando 
trincheras. Sin embargo, cuando llegaron los estadounidenses, no encontraron 
resistencia alguna. Otro tanto pasó en buena parte de Alemania. A Helmut Lott, 
dirigente de quince años de las Juventudes Hitlerianas de Giessen, cerca de Frankfurt, 
lo movilizaron en enero para que sirviera en las filas del Volkssturm. En un principio, 
le entusiasmó la idea de poder disparar munición de verdad, y su emoción fue aún 
mayor cuando supo que lo habían nombrado instructor de un grupo de ochenta 
milicianos, entre quienes se encontraba su propio abuelo. El choque con la realidad, 
sin embargo, le resultó brutal. No disponían más que de burdos sucedáneos de 
Panzerfaust, un solo MG-42 y dos metralletas. «Por primera vez, sentí que lo que 
estábamos haciendo era absurdo». A su padre, capitán de infantería y miembro del 
Partido Nazi, lo ingresaron en el hospital por causa de una heridas de guerra recibidas 
en Curlandia, y cuando el muchacho fue a visitarlo, orgulloso de su uniforme, y le 
describió los preparativos que estaban llevando a cabo para resistir a las huestes 
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aliadas, el oficial estalló en gritos. «¡Ahora sí que estoy convencido de que la guerra 
está perdida! —exclamó—. ¡Menuda insensatez! Mantente lo más alejado que puedas 
de todo esto». El joven Helmut no pudo menos de escandalizarse. «Yo seguía 
pensando que podíamos ganar». La unidad del Volkssturm que le habían asignado 
jamás llegó a entrar en combate, toda vez que no había armas suficientes para equipar 
a sus integrantes, «y de cualquier modo, dudo que nadie hubiese obedecido si lo 
hubiesen llamado a filas». Aquel adolescente no tuvo palabras para agradecer que él 
y su familia hubiesen sobrevivido sin daños cuando llegaron los estadounidenses. 

Podría decirse que el único logro visible conseguido por los «hombres lobos» fue 
el asesinato, el Domingo de Ramos de 1945, del alcalde que habían nombrado los 
norteamericanos para Aquisgrán. También se dieron otros intentos similares. Así, el 
16 de marzo, el doctor Alfred Meyer, Gauleiter de Westfalia, pidió al comandante 
local de la SA «un puñado de jóvenes selectos de más de dieciséis años... nazis 
fanáticos que estén dispuestos a ofrecer el supremo sacrificio de dar sus vidas por la 
causa». Advertía de la necesidad de mantener sus actividades en el más estricto 
secreto, «aún con respecto a sus familiares más cercanos. Espero que cada dirigente 
de distrito designe a tres hombres que cumplan con el requisito arriba expuesto. A 
éstos se les equipará con ropa de gran resistencia, calzado fuerte, una muda de ropa 
interior, utensilios para comer y cocinar, cupones de alimento y tarjetas de 
identificación. Heil Hitler!t». No hay nada que indique que el llamamiento recibiera 
respuesta alguna: el concepto de guerrilla era ajeno a la tradición militar alemana. 
Sólo algunos adolescentes se mostraron dispuestos a satisfacer las esperanzas de 
Berlín. Peter Carrington, integrante de la guardia blindada, ocupó, una vez, una 
granja para que hiciese las veces de cuartel general de su escuadrón y mandó a sus 
ocupantes alemanes a vivir al sótano. Al levantarse a la mañana siguiente, «quedé 
consternado al mirar por la ventana y ver al hijo de los granjeros adosando una carga 
de explosivos a mi todo-terreno. Entonces decidí que iba a cometer una atrocidad: 
concedí a la familia cinco minutos para que desalojasen la casa, y ordené a mi 
sargento mayor que esparciera por el edificio cuarenta y cinco litros de gasolina y 
arrojase sobre ellos una cerilla». Carrington, ejemplo del buen talante propio de la 
aristocracia inglesa, recuerda, como quien pasa de lo sublime a lo trivial, aunque sin 
revelar signo alguno de arrepentimiento: «El fuego se apagó». 


Mientras los ejércitos alemanes retrocedían, kilómetro a kilómetro, día a día, uno 
de los artilleros de la 10.* acorazada de la SS del capitán Karl Godau, un soldado 
pesimista procedente de Westfalia, observó: «A este paso, voy a acabar defendiendo 
la conejera que hay al fondo del jardín de mi casa». Un familiar de Heinrich Himmler 
que prestaba servicio en el cuartel general de determinado cuerpo del ejército en el 
frente occidental seguía pregonando a los cuatro vientos: «¡Hay que acabar con los 
que flaqueen!». Sin embargo, su superior terminó por considerar intolerables tales 
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proclamaciones, y optó por hacer que trasladaran a aquel oficial a otra unidad. 
Durante los últimos meses, la moral se tornó frágil, hasta extremos peligrosos, 
incluso en secciones selectas como la división Grossdeutschland. El cargador del 
teniente Tony Saurma saltó del carro blindado en pleno combate, alegando que tenía 
que limpiar el cañón del vehículo. Sin embargo, una vez en el suelo, desapareció de 
un modo misterioso. Su dotación oyó un altavoz de los servicios soviéticos de 
propaganda que decía en tono seductor: «Por aquí, camarada: por aquí se va a la 
libertad». Saurma dio por supuesto que su subordinado había aprovechado aquella 
oportunidad para desertar. Su sargento, originario de Mecklemburgo, se burlaba de él 
a menudo, preguntándole: «¿No tiene usted miedo a morir?». Más tarde, Saurma 
diría: «Cuando un soldado tenía tiempo de reflexionar, se ponía a pensar en su hogar 
o incluso en matarse. Yo trataba, en todo momento, de mantener ocupados a mis 
hombres para que no tuviesen la oportunidad de darle vueltas a la cabeza. No paraba 
de hablarles. A veces, uno sentía que le flaqueaba el valor. Algunos hablaban de 
pegarse un tiro». 

En cierta ocasión, durante los frenéticos movimientos de aquellos últimos meses, 
los carros de la Grossdeutschland hubieron de entablar combate con los soviéticos 
desde las plataformas del tren que los llevaba al campo de batalla. Por la noche, 
cuando los vehículos se reagrupaban para reponer munición y llevar a cabo las 
labores de mantenimiento, las dotaciones tenían que encargarse de defender sus 
propias posiciones, ya que carecían de soldados de infantería blindada que pudiesen 
hacerlo por ellos. Las raciones habían mermado de un modo drástico, de tal manera 
que los soldados se vieron obligados a alimentarse con el queso del ejército que tanto 
odiaban, porque no había mucho más. De hecho, había días en que sólo comían pan. 

Una vez, después de que los hombres de Saurma hubiesen pasado la noche 
bebiendo como cosacos, el teniente tuvo la sensación de que estaban a un paso de 
amotinarse. «¡Por Dios bendito! Vamos a acabar con todo esto», decían. El joven 
oficial reunió a las dotaciones de todos sus tanques y pronunció ante ellos un breve 
discurso: «Todos vosotros habéis nacido, y en algún momento, tendréis que morir. 
Entre un instante y el otro, se extiende toda la parábola de la vida, que tiene sus 
buenos y sus malos momentos. No penséis en vosotros mismos, sino en quienes 
dependen de vosotros. No podéis abandonar la lucha, sin más». Sabe Dios qué 
pensarían sus hombres de tan elevados pensamientos: lo cierto, sea como fuere, es 
que siguieron combatiendo. Entre el 15 de enero y el 22 de abril de 1945, la división 
sufrió la pasmosa cifra de 16 988 bajas, lo que suponía un 170 por 100 de su plantilla. 
Durante los tres años de su existencia, la Grossdeutschland perdió a 50 000 soldados 
y 1500 oficiales. 

«El grueso de los combatientes alemanes es consciente de lo desesperado de la 
situación en que se encuentra su país —observaba un informe de espionaje soviético 
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del 2 de marzo—; pero algunos siguen manteniendo su fe en la victoria. No hay signo 
alguno de derrumbamiento en la moral del enemigo. Los alemanes continúan 
luchando con tenaz persistencia y una disciplina inquebrantable, y algunos de los 
prisioneros hacen patente el orgullo que sienten al respecto. Uno de los comandantes 
de compañía capturados ha dicho: “Tenemos que resistir hasta que caiga el último 
hombre”, y un soldado llamado Víktor Schubert ha llegado a asegurar: “La guerra va 
a acabar este año, y la vamos a ganar nosotros”». Resulta difícil no sentir una mezcla 
de respeto y perplejidad por presos alemanes capaces de dirigirse en tales términos a 
los oficiales de los servicios soviéticos de inteligencia durante la primavera de 1945. 


La de las Ardenas fue la última batalla a gran escala que libraron los carros de 
combate hitlerianos en el frente occidental. Después de frustrada la ofensiva, la 
Wehrmacht se vio obligada a hacer depender, de un modo abrumador, su lucha contra 
estadounidenses y británicos de soldados de a pie pertrechados con armas anticarro 
portátiles. Ya no había posibilidades de poner en práctica grandes estrategias, porque 
Alemania ya no podía elegir dónde o cómo luchar. Algunos oficiales habían 
empezado a hacer ver con discreción a sus subordinados que lo mejor era que 
regresasen a sus hogares, y cada semana aumentaba el número de quienes así lo 
hacían. Los adalides que habían recibido orden de luchar hasta que se agotase el 
último cartucho interpretaban, a menudo, que debían hacerlo hasta que no quedaran 
proyectiles para la artillería. Sin embargo, aun cuando seguía habiendo munición y 
armas con las que dispararla, la falta de personal adiestrado y vehículos remolcadores 
constituía un grave obstáculo para el despliegue de cañones pesados. Las unidades, 
compuestas en su mayoría por soldados de reemplazo sin instrucción alguna, carecían 
de la competencia táctica necesaria para emprender contraataques. Tal era la 
impericia de algunas dotaciones bisoñas de carros de combate que, cuando conducían 
vehículos recién salidos de las fábricas, no era infrecuente que los estrellasen o los 
hiciesen caer a la cuneta mientras se dirigían al frente. 

«Dispongo de cuatro divisiones para enfrentarme a veintidós soviéticas que, 
además, cuentan con dos de reserva —comunicó, el 12 de marzo, el oficial al mando 
del cuerpo de paracaidistas Hermann Goering al OKH—. Cada una de las nuestras se 
ocupa de diez kilómetros de frente. Tengo 41 carros y cañones autopropulsados ante 
cuatro brigadas acorazadas, y 58 piezas de artillería ante 700. Durante los dos 
primeros meses de 1945, el cuerpo ha perdido a treinta y siete mil soldados. De 106 
compañías de granaderos, 45 están acaudilladas por suboficiales, y el resto, por 
oficiales jóvenes y mal adiestrados. Como media, una compañía tarda de nueve a 
doce días en cambiar a todo su personal». 

El 13 de marzo, la 6.* flota aérea de la Luftwaffe informó de que sólo disponía del 
combustible necesario para permitir un único vuelo a cada uno de sus aviones, y 
solicitaba el envío de más reservas antes de que los soviéticos lanzasen su siguiente 
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ofensiva. Según su comandante, era imposible emprender acción alguna contra las 
cabezas de puente que había establecido el enemigo en el Óder si no disponían de 
más carburante. «Llegado el sexto año de la guerra, la Luftwaffe necesita la 
comprensión y cooperación del Ejército en lo tocante al abastecimiento». 

La desesperación había hecho a muchos soldados huir de los horrores de la guerra 
apenas se les presentaba la menor oportunidad de rendirse. El 17 de marzo, aferrado a 
un fusil anticuado, el cabo de veintidós años Henry Metelmann observaba con gran 
desconcierto el avance del 7.* ejército estadounidense sobre la ciudad de Espira. 
«Aquel tropel parecía más un grupo de escolares durante una excursión dominical. 
¡Qué ejército tan extraño! La infantería se había desplegado formando una misma 
línea con los vehículos blindados». Metelmann procedía de una familia obrera de 
Hamburgo, y tenía firmes convicciones nacionalsocialistas cuando, en 1941, fue 
llamado a servir en la Unión Soviética con la Wehrmacht. Tres años después, su 
idealismo se había desvanecido por completo: ya sólo ansiaba sobrevivir. Lo habían 
trasladado a una unidad improvisada en el frente occidental después de haber recibido 
heridas en el oriental. Cuando se detuvieron en Espira, las mujeres de la ciudad les 
imploraron que no combatiesen entre sus calles. En una ocasión dejó su Panzerfaust 
apoyada en una pared, y el arma no tardó en desaparecer. Cuando pidió a las 
habitantes de la zona que se la devolviesen, éstas se limitaron a reír entre dientes. 
Tras deliberar entre ellos, los soldados llegaron a la conclusión de que lo mejor iba a 
ser entregarse con tanta presteza como les fuera posible. 

Cuando oyeron, a no mucha distancia, el fragor de los carros blindados 
estadounidenses sobre el empedrado, se refugiaron en el sótano más cercano que 
encontraron, sacaron una baraja y se dispusieron a jugar la primera de muchas 
partidas de naipes. El más pequeño de los habitantes de la casa bajó, por fin, 
masticando con satisfacción la tableta de chocolate que le había proporcionado un 
combatiente norteamericano, y los soldados decidieron que había llegado el momento 
de salir. Y así lo hicieron, no sin cierta aprensión. Una vez en la calle, provocaron las 
risas de un grupito de mujeres, que se refirieron a ellos como «la última esperanza de 
Hitler». Los aludidos prendieron una toalla blanca a un palo de escoba y echaron a 
andar con cautela hasta que dieron con dos estadounidenses que caminaban hacia 
ellos con las manos en los bolsillos. Metelmann dijo: «¡Rendición! ¡Rendición!», y él 
y sus compañeros quedaron desconcertados al ver al enemigo dar media vuelta y salir 
espantado en sentido contrario. Cinco minutos después, aparecieron varios coches 
blindados y soldados de infantería, les ordenaron que tirasen el palo de escoba y los 
hicieron prisioneros, tal como ellos habían querido. Cuando aquellos hombres 
famélicos probaron por vez primera las raciones norteamericanas, resolvieron «que 
con comida y bebida de aquella calidad y en cantidades así, habríamos sido capaces 
de conquistar el mundo». 
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«Desde que se hizo público lo acordado en la Conferencia de Yalta —señalaba un 
informe elaborado por el servicio de espionaje del 2.” ejército el 22 de febrero—, la 
suerte que habrá de correr Alemania tras la guerra puede haberse convertido en una 
de las razones por la que se está prolongando una lucha que cada día se torna más 
desesperada. Mejor morir que caer en la esclavitud; mejor una ciudad arrasada que 
entregada a los polacos o en manos de los aliados». El teniente Patteer, al frente de 
una compañía alemana que combatía en los aledaños de Oppeln (Opole), se dirigió a 
sus hombres con estas palabras: «Amigos, lo que está en juego no son ya nuestras 
vidas, sino el destino de Alemania. Como soldados, debemos demostrar que somos 
alemanes de verdad. Imaginen cuál será el sino de sus propias familias si llegan los 
soviéticos a sus hogares: la muerte». En semejantes términos se expresaba el teniente 
Humwmel: «Soldados, hemos de luchar hasta el final, pues moriremos de todos modos. 
¡Piensen en Prusia Oriental y en lo que están haciendo allí los bolcheviques!». En el 
seno del Ejército británico, la actitud frente a la oleada de represalias soviéticas 
estaba determinada por una marcada división entre clases. «Otras graduaciones» se 
habían dejado llevar por la propaganda de sir propio país y por cierta postura de 
solidaridad socialista al uso, y miraban, en consecuencia, con entusiasmo a los 
soviéticos y al «tío Joe». Muchos de sus oficiales, sin embargo, no compartían tal 
opinión. David Fraser, capitán de granaderos de veinticinco años, escribió 
desilusionado a su familia el 25 de febrero, tras conocer las noticias relativas a lo 
pactado en Yalta: «Me llena de un gran pesimismo... Han vendido Polonia. Sabíamos 
que sucedería, aunque no por ello ha resultado menos indignante y deshonroso 
cuando ha llegado la hora... De todo lo que se ha ratificado, no es poco lo que va en 
contra de lo que... nos llevó a la guerra». 

Fraser no sentía una gran animosidad hacia los alemanes, aunque sí un profundo 
odio para con los soviéticos. «No creo que esta guerra haya conseguido ni vaya a 
conseguir nada más que una decisión militar tan irrelevante como una victoria 
durante las guerras dinásticas. El mal fundamental sigue prosperando, y aunque todos 
lo saben, nadie se atreve a decirlo. ¡Maldita Europa!». Jamás pudo sacar de su cabeza 
el convencimiento —por demás acertado, aunque aún objeto de intensos debates en 
1945— de que habían sido los soviéticos, y no los nazis, quienes habían asesinado a 
miles de oficiales polacos en Katyn en 1940. «Para la mayoría [de nuestros oficiales] 
—escribió—, mencionar esta posibilidad (por no hablar de probabilidad) equivalía 
Casi a cometer deslealtad para con la causa aliada. Yo tuve reñidas discusiones con 
amigos que, pese a no ser, precisamente, estúpidos, estaban empeñados en considerar 
bueno a todo el que luchase a su lado contra un enemigo común». 

Lo más alto de la cúpula nacionalsocialista seguía sumido en la fantasía. En una 
de las reuniones convocadas por Hitler en febrero, Speer llevó aparte a Dónitz y trató 
de persuadirlo de que, habida cuenta de lo desesperado de la situación militar, había 
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que empezar a tomar medidas para mitigar la catástrofe a que se enfrentaba 
Alemania. «Yo estoy aquí en representación de las fuerzas navales —respondió con 
brusquedad el almirante—; lo demás no es asunto mío. El Fúhrer sabe bien lo que 
está haciendo». También en escalones mucho más humildes de la jerarquía nacional 
persistían no pocas ilusiones quiméricas. Tras la caída de Colonia, Otto Cranz, 
sargento del 190.” de infantería, se sorprendió al oír a uno de sus camaradas repetir de 
forma mecánica, aunque no por ello con menor convencimiento: «Mi Fuúhrer tiene 
que tener un plan. ¡La derrota es imposible!». Estando Kónigsberg sitiada, en febrero, 
el doctor Hans von Lehndorff escribió en su diario: «La mayoría sigue convencida de 
que el modo como está dirigiendo el Fihrer la guerra en el presente responde a un 
plan predeterminado. Casi nadie parece darse cuenta de que los soviéticos han 
llegado ya al Óder, ni de que, en estos momentos, estamos viviendo en una isla 
remota». 

El general Von Thadden, al mando de lo que quedaba de la 1.* división en Prusia 
Oriental, conoció a un artista local que le aseguró estar encantado con las escenas que 
podía pintar en medio de aquella catástrofe. Von Thadden le preguntó dónde se 
encontraban los suyos, y él respondió, sin la menor preocupación, que se hallaban en 
casa, a salvo. 


—Pero ¿no es demasiado intenso el bombardeo? Los rusos apenas se encuentran a un kilómetro de 
aquí. 

—Eso es verdad: los pisos más altos han recibido un impacto o dos; pero nosotros vivimos en la 
planta baja. 

El militar le sugirió que fuese pensando en evacuar a su familia. 

—¿De veras lo cree necesario, general? 

—¿Necesario? Depende... del aprecio que le tenga. 


Hasta tales extremos de perversión de la racionalidad había llevado el nazismo a 
toda una generación de alemanes. 


3. REMAGEN Y WESEL 


La vanidad tuvo tanto peso como la necesidad militar para hacer que Montgomery 
prodigase cuidados y recursos a la hora de cruzar el Rin. Era evidente que aquélla 
sería la última gran operación que podría planearse con detalle en lo que quedaba de 
campaña, y el jefe del 21.* grupo de ejércitos pretendía convertirla en un monumento 
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conmemorativo de sus logros. A fin de llevar a cabo el paso del río, se desplegaron 
unos 37 000 ingenieros británicos y 22 000 estadounidenses. Para el asalto, el 2.* 
ejército del Reino Unido reunió 118 000 toneladas de equipamiento, y el 9.” 
estadounidense, 138 000. Asimismo, se hizo trasladar a Wesel un gran número de 
lanchas de desembarco y vehículos anfibios DUKW y Buffalo. Dos divisiones de 
paracaidistas, una norteamericana y otra británica, brindarían su apoyo a fin de 
conquistar la orilla oriental, si bien descenderían a sólo dos kilómetros del frente, y 
no a poco menos de cien, como sucedió en Arnhem. 

Una operación de tal envergadura y complejidad hacía necesaria una laboriosa 
preparación. Un grupo de suboficiales del cuerpo de espionaje recibió, mientras 
tomaba el té en la acogedora granja en que se hallaba alojado, la inoportuna visita de 
un oficial de artilleros, que les hizo saber que, al día siguiente, se atrincherarían frente 
a Su puerta los integrantes de una batería de calibre medio. «Están invitados, por 
supuesto, a quedarse —añadió con amabilidad el recién llegado—, siempre que no les 
importe apretarse un poco. Las ventanas saltarán con las explosiones, claro está, y lo 
más seguro es que perdamos también buena parte del tejado». 

El 21.% grupo de ejércitos llegó a la margen occidental del río el 10 de marzo, y 
tenía la intención de cruzar a la de levante, junto con el 9.” ejército de Estados 
Unidos, el día 24. Las fuerzas al cargo de Montgomery estuvieron planeando, 
elaborando informes y haciendo acopio de suministros y equipamiento durante dos 
semanas. Acaso éstas fuesen actividades ineludibles; sin embargo, habida cuenta del 
pésimo estado en que se hallaba la Wehrmacht, muchos norteamericanos pensaron en 
aquel momento —y muchos historiadores desde entonces— que constituían un 
despilfarro de tiempo y de soldados. Ya el 7 de marzo, cuando Collins, al frente del 
VII cuerpo, se encontró con Hodges a orillas del Rin, en las ruinas de la recién 
capturada Colonia, dijo al adalid del 1.* ejército que esperaba que los aliados no se 
demorasen frente al río, para no dar tiempo a que se recobraran los alemanes. Bill 
Simpson instó a Montgomery a que permitiese al 9.” ejército cruzar el Rin con 
rapidez a la altura de Urdingen, donde apenas había tropas enemigas. Sin embargo, el 
mariscal de campo se negó en redondo. 


Con todo, el 7 de marzo, los acontecimientos parecían estar de parte de las 
fuerzas asaltantes. Cuando la 9.* división blindada se dirigía a Remagen, al sur de 
Bonn, sus integrantes supieron que el puente ferroviario de Ludendorff, que cruzaba 
el río entre una cresta de poca altura, situada en la ribera occidental, y un escarpado 
precipicio que se alzaba en la oriental, seguía intacto. Poco antes de las 13.00 horas, 
el jefe del pelotón estadounidense que marchaba en cabeza pudo ver, al llegar a una 
elevación del terreno que daba al río, a cierto número de soldados alemanes que aún 
no había culminado su retirada a través del puente, una formidable estructura de tres 
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ojos sostenida por cuatro pilas de piedra y flanqueada por dos torres 
pseudomedievales cubiertas de hollín. La doble vía que lo atravesaba estaba cubierta 
con tablones para facilitar el paso a los soldados. Dos horas después, el comandante 
de la 9.* acorazada decidió arriesgarse a que volasen aquella construcción mientras 
estaban cruzando sus hombres, y dio órdenes a su infantería de acometer el asalto. Un 
ciudadano alemán los animó a darse prisa, ya que había oído que la demolición estaba 
programada para las 16.00. Los norteamericanos, en consecuencia, dieron por hecho 
que tendrían tiempo de llegar antes de que transcurriera la hora que les sobraba. 

Aun así, eran ya las 16.00 cuando llegaron a los accesos del río los hombres del 
27.” regimiento de infantería blindada de Estados Unidos, a las órdenes del teniente 
Karl Timmerman, hostigados por tiradores apostados en las torres. De pronto hubo 
una gran explosión. Cuando los escombros, el humo y el polvo acabaron de posarse, 
los atacantes pudieron ver que, pese a los considerables daños, el puente seguía en 
pie. Timmerman, por lo tanto, no dudó en hacer cruzar a sus soldados. Los carros 
Pershing les dieron respaldo con sus cañones, en tanto que tres ingenieros seguían a 
los fusileros que iban en primer lugar, con objeto de cortar todos los cables que 
encontraran a su paso. Con una facilidad asombrosa, apenas tardó en salvar los 
trescientos metros que separaban una orilla de otra. Mientras dos de sus pelotones se 
desplegaban en la cabeza oriental para defenderla, un tercero comenzó a subir el 
despeñadero que se erigía en aquella ribera. 

El jefe de la 9.* división hizo caso omiso de las órdenes de enviar a la mayor parte 
de su unidad a otro puente, que atravesaba el río Ahr, y cruzó al resto de su infantería 
blindada al otro lado del Rin en Remagen. Cuando el [II cuerpo supo, a las 16.30, del 
avance de la 9.* acorazada, le instó a sacar provecho de tal oportunidad. 

Sin embargo, la acción no fue del agrado de todos. El G-3 de Eisenhower, aquel 
oficial poco convincente que era el general Harold «Pinky» Bull, se encontraba de 
visita en el cuartel general de Bradley cuando llegaron al 12.* grupo de ejércitos 
noticias de lo que estaba ocurriendo en Remagen. Bull trajo a la memoria un estudio 
elaborado por el estado mayor que daba a entender que cruzar el Rin entre Coblenza 
y Colonia no ofrecía demasiadas posibilidades de aprovechamiento en el lado oriental 
del río. Por consiguiente, declaró con brusquedad que Remagen no era el sitio más 
indicado para hacer que el 1.% ejército cruzase el Rin. Bradley no pudo evitar estallar. 
«¿Y qué demonios quiere que hagamos? —le preguntó—. ¿Nos retiramos y volamos 
el puente?». Tras telefonear al comandante supremo, obtuvo órdenes más sensatas: 
«Retenlo, Brad. Dedica todos los recursos que necesites, pero asegúrate de establecer 
allí una cabeza de puente sólida». Asimismo, Eisenhower sugirió emplear a cuatro o 
cinco divisiones. Sin embargo, ni siquiera cuando las nutridas fuerzas 
estadounidenses estaban cruzando triunfantes aquella precaria construcción de 
Remagen cejó Bull en sus obstinadas objeciones. Seguía dando muestras de la actitud 
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que de tanta prudencia había imbuido el avance aliado a través de Europa. Los 
norteamericanos se hicieron fuertes en Remagen; con todo, Eisenhower dejó bien 
clara su intención de concentrar a sus ejércitos en torno al río antes de llevar a cabo 
ninguna operación de envergadura en la margen oriental. Seguía pensando que, 
mientras hubiese fuerzas alemanas en la orilla de poniente, existía el peligro de otra 
sorpresa desagradable, un posible contraataque contra algún flanco desprotegido. La 
idea habría hecho reír a cualquier jefe militar alemán; pero al SHAEF le parecía una 
amenaza muy seria. 

La atmósfera del cuartel general berlinés de Hitler se tornaba cada vez más 
frenética. Como malabaristas extenuados, los caudillos de Alemania luchaban por 
seguir trasladando, a toda prisa, unidades a lo largo del frente occidental. El 2 de 
marzo, por paradójico que parezca, el Fúhrer vituperó la propuesta, presentada por 
Von Rundstedt, de transferir tropas al sur desde el sector que ocupaba el 21.% grupo 
de ejércitos. «Sería sólo cambiar de sitio la catástrofe», afirmó. 

El dirigente alemán reaccionó ante las noticias procedentes de Remagen del modo 
que era de esperar: destituyendo a Von Rundstedt como máxima autoridad del frente 
occidental. Aquel anciano altanero fue sustituido por Kesselring, o Albert «el 
Sonriente», aviador poco convincente convertido en general de tierra, que, sin 
embargo, había dirigido una porfiada defensa de Italia durante dieciocho meses. 
Hitler le estaba ofreciendo la oportunidad de concluir su carrera militar presidiendo 
impotente un desastre irremediable. Su primer cometido consistió en enviar a todos 
los hombres de que dispusiera a atacar la cabeza de puente de Remagen. Durante las 
primeras veinticuatro horas, los estadounidenses habían hecho cruzar a ocho mil 
soldados, apoyados por carros de combate y cañones antiaéreos. A partir de aquel 
momento, la ribera occidental fue testigo de descomunales embotellamientos 
provocados por el ingente número de unidades que acudían al puente, sin dejar de ser 
objeto, en ningún momento, del fuego de la artillería alemana. El 13 de marzo, los 
ingenieros insistieron en la necesidad de cerrar por entero el puente de Ludendorff a 
fin de poder reparar los serios daños estructurales que habían provocado las 
demoliciones alemanas del primer día. Los soldados siguieron cruzando el río a poca 
distancia de allí, gracias al uso de embarcaciones de desembarco y balsas. Los 
aviones que quedaban de la Luftwaffe, e incluso algunos hombres rana, emprendieron 
numerosos ataques durante las horas de oscuridad. Sin embargo, la mayoría quedó 
frustrada por la acción de los cañones y los reflectores norteamericanos. 


El 15 de marzo, el maltrecho puente se derrumbó, de súbito, sobre el río con un 
estrépito ensordecedor. El hundimiento provocó la muerte de veintiocho de los 
ingenieros que trabajaban en su reconstrucción, así como un número mucho mayor de 
heridos. A esas alturas, sin embargo, su destrucción apenas fue relevante desde el 
punto de vista táctico. El día 21 estuvieron listos cinco pontones en Remagen. En la 
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ribera oriental, al norte de las posiciones estadounidenses, se habían concentrado 
elementos de nueve divisiones alemanas, que, no obstante, carecían de la fortaleza y 
la organización necesarias. Hombres como Walter Schaefer-Kehnert, capitán de la 9.* 
de Panzer, hubieron de reconocer que «lo que estábamos haciendo no podía llamarse 
guerra en ningún sentido militar». Su unidad sólo podía moverse de noche: las 
incursiones aéreas habían destruido el grueso de sus vehículos, además de acabar con 
la vida de todos los operadores de radio y telefonistas de su batería. Mientras el 1.** 
ejército norteamericano cruzaba el Rin a la altura de Remagen, él y sus soldados 
llevaban a cabo su retirada a la altura de Dusseldorf. Su regimiento tenía órdenes de 
dirigirse a Frankfurt; sin embargo, apenas había recorrido unos cuantos kilómetros 
cuando recibió instrucciones urgentes de respaldar el contraataque que habían 
emprendido, a través de las colinas, las fuerzas alemanas contra la cabeza de puente 
estadounidense. La desesperada escasez de combustible los obligó a pedir a la puerta 
de las fábricas por las que pasaban: unos cuantos litros en una, otros en la de más 
allá... De un modo u otro, acabaron por llegar al campo de batalla de Remagen, 
emplazar sus cañones en canteras situadas a pocos kilómetros del río y romper el 
fuego el 10 de marzo. También acudió el mismísimo Model. Aquel mariscal de 
campo robusto y bajito recorrió la zona situada tras el frente, supervisando el 
combate. La angustia que lo atenazaba era cada vez más palpable. Los alemanes 
hacían cuanto estaba en sus manos, pero su adalid sabía que aquello no era suficiente: 
la cabeza de puente estadounidense era invulnerable a las debilitadas unidades de 
Model. 

Entre tanto, más al sur, Patton lanzó su propio ataque el 13 de marzo, cuando 
cruzó el Mosela para dirigirse al sureste. Cuatro días más tarde, el 3.% ejército había 
aplastado los restos del 1.” y el 7” alemanes. Sus unidades blindadas rebasaron a la 
infantería y emprendieron un espectacular avance a través del Sarre. Mientras el 7? 
ejército estadounidense de Patch atacaba en dirección noreste a través del único 
sector del Westwall que quedaba en manos enemigas, los hombres de Patton se habían 
introducido de forma considerable en el frente alemán. Los atacantes hubieron de 
encarar acciones circunscritas que, en realidad, no hicieron más que retrasar el 
avance, sin cambiar, en absoluto, el desarrollo de éste. Así, por ejemplo, el día 23, 
mientras se trasladaban, en dirección éste, de Neustadt a Espira, las fuerzas de 
vanguardia de la 10.* división acorazada toparon con un Panther, y le volaron, de 
inmediato, la torreta. 

Un joven oficial del cuerpo de ingenieros corría delante de los carros de combate 
buscando un camino que permitiese rodear las barricadas que bloqueaban la carretera. 
Los estadounidenses avistaron dos destructores de tanques, con su respectiva defensa 
de infantería, parapetados al lado de un edificio situado a no mucha distancia. Uno de 
los Sherman les disparó, pero erró el tiro. El siguiente proyectil tuvo mejor fortuna, y 
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alcanzó a uno de los dos vehículos blindados en el punto en que se unía el cañón al 
blindaje, con lo que atascó el mecanismo de retroceso. El Panzerjáger trató de 
retirarse, pero perdió una de sus orugas tras el impacto de un segundo proyectil. En 
consecuencia, fue a estrellarse contra el otro carro, y lo empotro contra el muro del 
edificio. Las dotaciones de uno y otro saltaron de sus vehículos y echaron a correr, a 
excepción del conductor de uno de ellos, que permaneció en su asiento a causa de la 
conmoción cerebral que le había provocado el primer disparo. Los Sherman 
comenzaron a atacar a la infantería de los alemanes con fuego de ametralladora, y el 
comandante del que iba en cabeza se desplomó sobre su torreta, abatido por un 
fusilero. El carro se hizo a un lado y permitió al que lo seguía que continuara el 
avance. El tiroteo había durado sólo cuatro minutos. Los estadounidenses 
prosiguieron su camino a Espira, sumidos en una densa niebla que impedía ver más 
allá de noventa metros. Tardaron algunas horas en conquistar la ciudad, durante las 
cuales sufrieron un rosario constante de bajas. 

Encuentros breves como éstos, que se repitieron con frecuencia a lo largo de todo 
el frente, constituyeron una pesadilla para las tropas aliadas de vanguardia. Sin 
embargo, era evidente que la resistencia organizada se estaba desmoronando. Las 
fuerzas avanzadas de Patton recorrían entre veinticinco y cuarenta kilómetros diarios. 
Durante la operación llevada a cabo entre las regiones del Sarre y el Palatinado, el 
3.% ejército hizo 68 000 prisioneros, y el 7”, 22 000. Las tropas de Patton sufrieron 
5000 bajas, y las de Patch, unas 12 000. Fue un precio muy poco elevado el que 
hubieron de pagar por acabar con una parte considerable de las defensas que 
quedaban de la Alemania central. 

No se prodigaron los chistes durante la campaña del noroeste de Europa; de 
hecho, nunca fue fácil bromear en torno a acontecimientos en los que siempre se 
hallaba tan presente la muerte. Con todo, el Ejército de Estados Unidos disfrutó hasta 
el extremo con el espectáculo que ofrecían las fuerzas de Montgomery mientras se 
preparaban para emprender, con todas las formalidades, un colosal desfile militar 
sobre el Rin, cuando hacía más de dos semanas que los soldados norteamericanos 
habían cruzado el río ciento doce kilómetros más al sur. Cierto era que la cabeza de 
puente establecida en Remagen no había disminuido la necesidad de conquistar, al 
norte del Ruhr, lugares por los que poder hacer pasar al otro lado ingentes cantidades 
de soldados, y por lo tanto, la Operación Plunder de Montgomery no se había vuelto 
innecesaria. Sin embargo, tampoco cabe negar que el sensacional logro de las fuerzas 
estadounidenses robó a su acción distinción y gloria. 

Patton volvió a ridiculizar a Montgomery al establecer por su cuenta nuevas 
cabezas de puente en el curso medio del Rin, a la altura de Nierstein y Oppenheim — 
un poco más al suroeste de Frankfurt—, la noche del 22 de marzo, veinticuatro horas 
antes del gran momento del mariscal de campo. La 5.* división del 3.*% ejército 
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apenas encontró resistencia. La mañana del día 23, el general estadounidense 
telefoneó triunfal al 12.” grupo de ejércitos para anunciar: «Brad, no se lo digas a 
nadie, pero he cruzado el río... Anoche pasé al otro lado una división, pero había tan 
pocos alemanes por los alrededores que aún no saben nada; así que no lo notifiques 
todavía». El informe de Patton agravió aún más a los británicos, toda vez que 
describía el modo como habían cruzado sus fuerzas «sin bombardeos aéreos, cortinas 
de humo, artillería previa ni apoyo aerotransportado», elementos de los que el 21.*' 
grupo de ejércitos se estaba sirviendo hasta extremos prodigiosos. 


Durante los diez días previos al paso de las huestes de Montgomery, éstas 
envolvieron la margen aliada del río, a la altura de Wesel, con una espesa capa de 
humo destinada a ocultar al movimiento de tropas y vehículos a los ojos de los 
observadores de la artillería alemana. Antes de la hora convenida, los ejércitos 
atacantes acometieron un violento bombardeo, y a las 21.00 de la noche del 23 de 
marzo, la 51.* división (la Highland) efectuó un ataque diversivo cerca de Rees. Los 
escoceses cruzaron el caudaloso río en siete minutos, y no tardaron en hacerse con la 
ribera oriental, tras vencer a las escasas fuerzas de resistencia. A las 2.00 del día 24 se 
emprendió, al noroeste de Xanten, la embestida principal, encabezada por la 15.* 
división (la Scottish), al mismo tiempo que ciento veinte mil hombres del 9.” ejército 
de Simpson protagonizaban la primera oleada de desembarcos. Sobre sus cabezas 
volaban proyectiles trazadores, con el cometido de guiar a las embarcaciones de 
asalto a través de la impetuosa corriente del Rin. Las divisiones 30.* y 79. 
estadounidenses sufrieron sólo treinta bajas durante el paso de aquel gran río, en el 
que se habían concentrado durante tanto tiempo las esperanzas y los miedos de los 
aliados. Los alemanes habían abandonado la empresa de defender la margen fluvial 
ante la colosal potencia de fuego desplegada por los aliados, y optaron por enviar a 
muchos de los defensores de Wesel a los alrededores de Remagen. 

Con todo, al fácil éxito de los hombres de Montgomery siguió un caos no menos 
espectacular. El comandante del 21.*% grupo de ejércitos había determinado que, junto 
con el asalto anfibio del Rin, sería necesaria la intervención de fuerzas de 
paracaidistas aliados. Eisenhower, por consiguiente, le asignó no sólo la 6.* 
aerotransportada británica, que tan buenos resultados había propiciado en Normandía, 
sino también una división del XVI! cuerpo aerotransportado estadounidense de 
Ridgway. Una y otra tenían por cometido tomar las tierras más elevadas que se 
extendían tras el río, así como seis de los puentes que cruzaban el Issel. Para 
garantizar que el desembarco aéreo no interfería en el fuego preliminar de la 
artillería, los paracaidistas y las fuerzas que habían de descender en planeador no 
entraron en acción hasta que el resto de las tropas hubo cruzado el río, a las 9.00 del 
24 de marzo. La suya fue la última gran operación aerotransportada de la Segunda 
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Guerra Mundial. 

Por sorprendentes que pudiesen haber resultado a los alemanes los asaltos 
efectuados en otros puntos del Rin, lo cierto es que los defensores llevaban semanas 
previendo la ofensiva que pensaba emprender Montgomery a la altura de Wesel. Si 
bien las unidades que protagonizaron el ataque anfibio se beneficiaron del traslado de 
tropas a Remagen llevado a cabo por los alemanes, más allá de la ribera, en un lugar 
apenas accesible a las bombas británicas, la Wehrmacht había desplegado una 
formidable fuerza antiaérea. Pudieron identificarse 357 posiciones diferentes, lo que 
comportaba un total aproximado de unos mil cañones. Durante el ataque se 
organizaron constantes patrullas por parte de cuatro alas de aviones Typhoon de la 
RAF con objeto de neutralizarlos. Con todo, cuando las nutridas unidades 
aerotransportadas dieron comienzo a la Operación Varsity, hubieron de enfrentarse a 
violentos bombardeos lanzados desde tierra. Los planeadores británicos se llevaron la 
peor parte. No deja de ser una triste paradoja el que, frente a las insignificantes 
pérdidas sufridas por las divisiones anfibias, el número de víctimas soportadas por la 
17.* aerotransportada estadounidense el 24 de marzo ascendiese a 1500, de las cuales 
159 fueron mortales. Los británicos, por su parte, perdieron a 1400 soldados, incluida 
una Cuarta parte de los hombres que pilotaban los planeadores. De éstos descendieron 
7220. A la destrucción de 44 aviones de transporte hay que sumar los daños 
provocados a 332 más. Asimismo, de los 72 C-46 empleados se perdieron 22. «Las 
víctimas provocadas entre los pilotos de planeador y sus pasajeros, pese a no ser, ni 
mucho menos, escasas, no bastaron para alterar el curso de la batalla, por serias que 
fuesen las pérdidas en concepto de equipamiento», concluía, tranquilizador, un 
informe británico elaborado tras la batalla. Así y todo, la mitad aproximada de los 
planeadores estadounidenses y el 60 por 100 de los del Reino Unido sufrieron daños 
a Causa de las baterías antiaéreas. Quienes iban en ellos hubieron de vivir 
experiencias terribles, y aún se resienten de que la posteridad apenas haya parado 
mientes en su sufrimiento. 

La primera vez que se lanzó la 17.* aerotransportada estadounidense al campo de 
batalla fue para tomar el bosque de Diersfordt, desde el que se temía que los 
alemanes pudiesen disparar sobre las tropas que cruzaban el Rin. En un principio, el 
plan contaba también con la participación de la 13.* aerotransportada, aunque la falta 
de aeroplanos hizo que ésta quedase fuera a la postre. Los integrantes de aquélla 
despegaron desde doce campos de aviación repartidos por los alrededores de París 
después de tomar, antes del alba, un sólido desayuno a base de filete, huevos y tarta 
de manzana. Tras encontrarse con los de la 6.* aerotransportada británica sobre 
Bruselas, sus aeroplanos pusieron rumbo noreste para salvar los ciento sesenta 
kilómetros que los separaban del sector del río en que esperaban Eisenhower, 
Churchill, Brooke y otras muchas lumbreras aliadas, a fin de ser testigos de aquel 
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último gran espectáculo de la campaña angloamericana. 

Patrick Devlin, soldado raso de los fusileros reales del Ulster, unidad adscrita a la 
6.* aerotransportada, acudió a misa el día antes de embarcar en el planeador que 
llevaría a su pelotón hasta el Rin. Acababa de regresar del condado de Galway, donde 
había disfrutado de un permiso tras sobrevivir a la campaña de Normandía. Su madre 
le rogó que se quedase en Irlanda, en su acogedor hogar; «pero aquélla suponía, para 
mí, una gran aventura que no tenía intención alguna de perderme». Pese a ser 
francotirador de oficio, en aquella ocasión prefirió hacer uso de un fusil ametrallador. 
En la pista de Rivenhall, cerca de Colchester, él y sus camaradas jugaron un partido 
de fútbol antes de despegar. Una vez a bordo, pasó dormitando, no a disgusto, 
precisamente, las tres horas y media que duró el vuelo a Alemania. 

El doctor David Tibbs, adscrito al 13. de paracaidistas, no pudo menos de 
conmoverse ante «el magnífico estado de ánimo de los soldados». Aun así, pudo 
comprobar que no todos estaban ansiosos por entrar en acción. La víspera del asalto, 
en efecto, hubo de levantarse dos veces a curar sendos casos de autolesión. 
Asimismo, tuvo que atender a un irlandés con secreción uretral que, según sugirió el 
propio afectado, podría estar provocada por algún tipo de enfermedad venérea. Tibbs 
estaba seguro de que el soldado había usado dentífrico para simular los síntomas. 
«Aquí tiene sus pastillas —indicó al paciente sin la menor consideración—. Mañana, 
Salta usted con gonorrea y todo». Aunque se aseguró a los paracaidistas que las 
posiciones defensivas del enemigo quedarían desbaratadas por acción de los 
bombardeos aéreos y de la artillería, los equipos médicos estaban advertidos de que 
tendrían que hacer frente a un número elevado de heridos. 

En el campo de aviación, Tibbs y sus compañeros quedaron algo descorazonados 
al saber que era la primera vez que sus pilotos estadounidenses llevaban tropas 
aerotransportadas. Los aviadores preguntaron, con aire cándido, qué eran los cilindros 
alargados que había sujetos a las bolsas de los paracaídas y enganchados al fuselaje. 
«¿Son explosivos?», quisieron saber, y los británicos les respondieron que, en efecto, 
se trataba de torpedos Bangalore. En aquel momento, se elevó todo el avión y se 
produjo un estrépito sordo al caer los explosivos al suelo de la pista. De la cabina 
asomó la cabeza del piloto, que gritó con entusiasmo: «¡Sólo estaba comprobando los 
enganches!». El doctor, aterrorizado, agitó un puño amenazador ante el 
norteamericano y ayudó al oficial de transmisiones a sujetar de nuevo su peligrosa 
carga. Cuando el grueso del pelotón del teniente Peter Downward había embarcado 
ya en aquel Dakota, un joven oficial se derrumbó de súbito y anunció que no podía 
continuar con la operación. Downward lo apartó del resto y le hizo saber que, dado 
que se encontraba entre los ocho mil hombres que iban a participar en los 
lanzamientos de la 6.* aerotransportada, todo apuntaba a que sí lo haría. «Asimismo, 
señaló a aquel muchacho que, si se echaba atrás, se odiaría a sí mismo cuando 
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recordase aquel acto de cobardía. Tenía que pensar en su familia, y en cómo se 
sentiría ésta cuando su hijo fuese tachado de pusilánime en un consejo de guerra». 
Finalmente, se subió al avión, saltó, sobrevivió y pudo dar las gracias a su superior, 
quien apenas si tenía unos años más que él. 

Porrill, uno de los hombres de Downward, aligeró la monotonía de aquel largo 
vuelo amenizando a sus compañeros con un concierto de armónica. Cuando el C-47 
en que viajaba David Tibbs se aproximaba a la zona de desembarco, el doctor quedó 
horrorizado al ver a toda una sarta de hombres lanzarse en dirección a un espeso 
bosque. En aquel momento, el despachador les hizo a ellos señas para que saltasen, y 
el sargento de Tibbs, que ocupaba el primer puesto, meneó la cabeza con energía y 
señaló a los árboles y la línea de torres de conducción eléctrica que los esperaban 
abajo. Cuando el paisaje se tornó más despejado, abandonaron, por fin, el avión. El 
doctor observó con curiosidad a la dotación del cañón alemán de 88 mm que, bajo sus 
pies, se hallaba sumida en la labor de cargar y disparar la pieza. Tomó tierra a ciento 
ochenta metros de la batería enemiga, y al ver a los dos paracaidistas que habían 
caído a poca distancia de él, les indicó con un gesto el lugar en que estaba emplazada. 
El peso de la impedimenta los obligaba a avanzar con una torpeza desesperante; sin 
embargo, no había alemán que no tuviese la mirada clavada en el cielo. En 
consecuencia, a los británicos les bastó con lanzar algunas granadas para acabar con 
los cañones. 

El coronel Edson Raff y los setecientos soldados del 507.” regimiento 
estadounidense que estaban a sus órdenes cayeron a tres kilómetros de su objetivo, 
porque la neblina confundió a los pilotos que los transportaban. Mientras marchaba 
con ellos a través de un bosque en dirección al punto de encuentro, topó con una 
batería de artillería alemana, que sus «rufianes» no dudaron en asaltar y derrotar tras 
matar a la mayoría de las dotaciones. A las 14.00, los hombres de Raff habían 
conquistado todos los objetivos que les habían asignado. El general de brigada 
William Miley, al mando de la 17.*, también aterrizó a varios kilómetros del punto 
previsto de desembarco, muy separado de su estado mayor. De hecho, lo único que 
pudo ver, en un principio, al llegar al suelo fueron tres hombres y un contenedor que, 
según el etiquetado, llevaba en su interior una ametralladora de 7,6 mm. El general se 
puso al mando de los soldados y el arma, y con ellos entró en combate hostigando al 
enemigo con intensas ráfagas. 

Al menos una parte del 507.” cayó en el punto indicado. Por el contrario, el 513.% 
regimiento de paracaidistas del coronel James Coutts tuvo un viaje accidentado. En 
primer lugar, cuando se hallaban aún en el aire, sus C-46 sobrevolaron un cinturón de 
cañones antiaéreos alemanes, que hicieron caer, envueltos en llamas, a veintidós de 
ellos. Lo único que logró atenuar aquella pesadilla fue el hecho de que todos sus 
paracaidistas lograsen saltar antes de que se estrellaran los aparatos. Además, los 
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aviones que salieron intactos no dejaron a sus hombres en la zona de lanzamiento 
designada, sino en el área en que debían aterrizar los planeadores de la 6.* 
aerotransportada, cerca de Hamminkeln, lugar sometido a un intenso fuego alemán. 
Los paracaidistas norteamericanos hubieron de entablar batalla con las posiciones de 
la artillería enemiga al mismo tiempo que se estrellaban a su alrededor los 
planeadores. Ridgway estaba tan consternado por la facilidad con que habían ardido 
los C-46 que dio órdenes de que no volviese a emplearse el modelo para llevar a los 
paracaidistas al campo de batalla. 


Aquélla fue la operación más ambiciosa que llevaron a cabo los planeadores 
durante la guerra. Los Hamilcar británicos llevaban cargas de ocho toneladas. Los de 
la 6.2 aerotransportada hicieron llegar a la margen oriental del Rin a 4844 
combatientes (vivos o muertos), 342 vehículos todo-terreno, 351 remolques (3 de 
ellos de cañones), 7 carros blindados Locust, 14 camiones, 2 excavadoras, 11 
vehículos de transporte ligero, 19 coches de 226 kilogramos, 59 motocicletas 
portátiles, 127 motocicletas pesadas, 68 bicicletas, 20 bicicletas de campaña, 10 
morteros de 106 mm, 2 cañones de 75 mm, 50 anticarro de 2,7 kilogramos, 12 de 7,7 
y 2 de 11,3. 

El teniente Jack Curtis Goldman pilotó un planeador estadounidense que 
transportaba al equipo quirúrgico de combate de la 17.* aerotransportada. Cuando se 
aproximaban a la zona de aterrizaje, apenas podían vislumbrar el suelo a través de los 
claros que se abrían en la cortina de humo de la ribera. Se separaron del avión 
remolcador y se acercaron al lugar en que debían tomar tierra sin sufrir daño alguno; 
«sin embargo, en ese momento, cuando estábamos a dos o tres metros del suelo, 
oímos un ruido semejante al de una máquina gigante de hacer palomitas que hubiese 
estallado en la parte trasera del planeador. Eran, claro está, balas de ametralladora que 
estaban haciendo trizas el fuselaje». El piloto sintió que se ponía enfermo cuando 
notó que las ruedas de su aparato estaban rebotando sobre los cadáveres de 
paracaidistas muertos. Por fin, las sacudidas cesaron y la aeronave se detuvo. Los 
ocupantes se apearon de un salto y corrieron hacia el refugio que les ofrecía un 
cinturón de árboles. Cuando Goldman llegó a ellos, reparó en que la conmoción que 
lo atenazaba era tal que, en lugar de su ametralladora Thompson, había cogido una 
colosal lata de macedonia. A falta de nada más útil que hacer, se sentó y dio buena 
cuenta del contenido. Hubo de esperar dos horas antes de que el fuego se apaciguara 
lo bastante para permitirle regresar al planeador y recobrar su arma y el resto de su 
equipo. Entre los restos, encontró los cuerpos sin vida de varias personas a las que 
conocía bien. Desabrochó el paracaídas de emergencia de uno de ellos, y más tarde 
hizo llegar la seda con que estaba confeccionado a una muchacha de Brownfield 
(Texas), quien tomó el envío como una proposición de matrimonio. 
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Un pelotón británico saltó de otro planeador después de que se detuviese, se 
desplegó en torno a los restos del anterior y comenzó a disparar con energía. 
Entonces, sus integrantes oyeron un altavoz que anunciaba con precipitación: «Se 
encuentran en territorio amigo... alto el fuego... han aterrizado antes de llegar a su 
objetivo». El aparato de Harry Pegg, perteneciente a los fusileros reales del Ulster, se 
estrelló de un modo muy desafortunado. Él se hallaba entre los tres hombres que 
habían salido ilesos de un total de treinta y dos pasajeros. Los sanitarios 
estadounidenses que acudieron en su ayuda informaron con aire lúgubre de que 
habían recuperado dieciséis piernas sueltas de entre los restos. «Aquello fue caótico», 
recordó Pegg. Dado que eran pocos los compañeros de pelotón que seguían con vida, 
se encontró ejerciendo de guardaespaldas del oficial del batallón. Pasó el resto del día 
trastornado. Harry Clarke, soldado raso del 2.” del Ox € Buck (Oxfordshire y 
Buckinghamshire), quedó horrorizado ante la contemplación de los muertos y los 
heridos que yacían esparcidos entre los fragmentos de planeadores. «En la parte 
delantera de una aeronave en llamas se encontraba su piloto aún con los auriculares 
puestos. Tenía los brazos extendidos, de modo que parecía un crucifijo sumido en 
aquel incendio». 

El planeador de Pat Devlin fue uno de los cinco de su batallón que se posaron en 
el suelo sin haber sufrido daños. Al apearse, él y sus camaradas pudieron comprobar 
que habían caído en la zona de aterrizaje correcta, aunque a casi un kilómetro de su 
objetivo, una bifurcación situada al oeste de Hamminkeln. Al ver a un grupo de 
alemanes cerca de una granja, no dudó en echar a correr hacia ellos con su fusil 
ametrallador. Sin embargo, ya era tarde para ponerse a dispararles. Alguien gritó: 
«¡Tanques!», y al ver dos semioruga de gran tamaño atestados de soldados enemigos, 
Devlin descargó sobre ellos una larga ráfaga y pudo oír sus gritos mientras escondían 
la cabeza tras el blindaje. Los vehículos aceleraron hasta pasar a los británicos y 
alejarse de ellos, con lo que dejaron al irlandés sumido en una agradable euforia: 
había vaciado diecisiete cargadores de veinte proyectiles desde el aterrizaje, y tenía la 
sensación de que, pasara lo que pasase en adelante, había hecho ya una modesta 
mella en el Ejército alemán. Llamó a su sargento, protestante de Belfast, y le dijo: 
«Geordie, será mejor que empecemos a avanzar hacia el objetivo», y tras coger un 
puñado de cargadores vacíos y su arma, que se había encasquillado por el exceso de 
Calor, echó a andar con paso rápido. De súbito, se oyeron disparos, y tras sentir una 
sacudida, dejó escapar una exclamación, soltó el fusil ametrallador y cayó al suelo. 
Había recibido heridas en el costado derecho y el antebrazo. «Tenía la impresión de 
que alguien me había golpeado los riñones con una estaca. El dolor era soportable, 
como uno de muelas persistente; el problema era que no podía moverme». Comenzó 
a inquietarse, no obstante, al descubrir que tenía el muslo empapado, y a preguntarse 
si no acabaría muriendo desangrado. Entonces se dio cuenta de que una de las balas 
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había agujereado dos latas de leche condensada que transportaba en la mochila. Un 
piloto de planeador pasó, a gatas, a su lado, y Devlin le rogó que lo llevase hasta una 
zanja. Sin embargo, el aviador hizo caso omiso de su petición y siguió su camino. 
Entonces apareció McCrea, uno de sus camaradas de pelotón, y lo llevó a un lugar 
seguro. «Eso es para que aprendas —le dijo— a no jugar a soldaditos, so capullo». 
Devlin estaba allí por voluntad propia, toda vez que los irlandeses no estaban sujetos 
al servicio militar obligatorio. 

Entonces volvió a oírse un grito de: «¡Tanques!», y McCrea desapareció 
enseguida. Pasaron, a gran velocidad, dos automóviles blindados alemanes, cubiertos 
de heridos. Uno de ellos fue a estrellarse contra los restos de un planeador, y los 
británicos se encargaron de destrozarlo a tiros. 

Un oficial alemán se dejó caer en el interior de la zanja que ocupaba Devlin, y 
sentado en estado de choque, sosteniendo su cabeza entre las manos, comenzó a 
repetir entre dientes: Deutschland kaputt («Alemania está acabada»). Dos de sus 
compatriotas caminaron hacia los aliados con las manos levantadas. Cuando regresó 
McCrea, se excusó por haberlo abandonado diciendo: «¡No hay manera de 
escaquearse cuando hay tanques en los alrededores!». Finalmente, llevaron a Devlin a 
un puesto de socorro. 

David Tibbs, médico del 13. de paracaidistas, se encontraba a trescientos 
cincuenta metros del lugar en que, en teoría, tendría que haber aterrizado. Mientras 
salvaba la distancia que lo separaba del punto de encuentro, pudo contemplar, presa 
del horror, una gran cantidad de planeadores siniestrados y cadáveres. Más tarde, 
topó con veinticuatro integrantes de su propio batallón que colgaban, sin vida, de sus 
arneses en el bosque sobre el que los habían lanzado por error. El oficial del 1.* de 
paracaidistas de Canadá también fue, como ellos, víctima de las balas alemanas 
mientras pendía, indefenso, de un árbol. Sus compatriotas, enfurecidos, no dudaron 
en asaltar la vecina ciudad de Schnappenburg, sin dar cuartel a los alemanes que 
encontraban en su camino, aunque, en realidad, no era demasiado racional esperar de 
ellos más compasión para con un paracaidista de paso que para con la dotación que 
hubiera saltado de un carro de combate. La guerra no consiste en conceder 
oportunidades al enemigo, sino en hacer cuanto sea posible por negárselas. 

Tibbs encontró el cadáver de un sargento primero con el que había mantenido una 
buena amistad. Al dar la vuelta al cuerpo de aquel desdichado, no pudo evitar sentir 
asco al ver una tijereta salir de su nariz. Resignado, pensó que tal era la realidad de la 
guerra. El doctor acababa de empezar a tratar a los heridos británicos cuando se 
presentó ante él un médico del Ejército alemán, alto y de aspecto distinguido, y lo 
saludó con elegancia. «Buenos días —le dijo en inglés—. ¿Cómo es que han tardado 
tanto? Hemos pasado toda la noche en vela esperándolos». Los equipos sanitarios de 
ambos bandos estuvieron varias horas trabajando codo a codo. «Establecimos una 
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buena relación: en ocasiones como aquélla, los alemanes eran muy buenos». «La 
zona de aterrizaje constituía una visión espeluznante. Todos estaban muy afectados: 
las víctimas suponían un tercio de nuestras tropas aerotransportadas». 

Peter Downward quedó abrumado ante el espectáculo que ofrecían los miles de 
paracaídas que poblaban el cielo, de colores diferentes según correspondiesen a 
soldados, municiones u otros pertrechos. El jefe de cada una de las compañías del 
13.2 de paracaidistas disponía de un cuerno de caza, con el que, al llegar al suelo, 
emitía una letra diferente del código morse a fin de llamar a sus hombres. Uno de los 
suboficiales de Downward preguntó al teniente cómo se encontraba, y sólo entonces 
reparó en que estaba sangrando a causa de un diminuto fragmento de metralla que le 
había alcanzado la nariz durante el desembarco aéreo. Se hallaba tumbado entre sus 
hombres, escrutando con cautela sobre el borde de una cresta con objeto de 
determinar su posición, cuando acaparó su atención la escena que ofrecía su coronel, 
Peter Luard, mientras se dirigía hacia él, a medio galope, sobre un colosal caballo 
procedente de una granja alemana. «¡Por el amor de Dios, Downward! Ahí tiene su 
objetivo. —Y señalándolo con el dedo, añadió—: ¡Tómelo!». Espoleado por estas 
palabras, el joven oficial se levantó de un salto y echó a correr, con su pelotón, hacia 
un granero que, según pudo comprobar al llegar, ya había caído en manos de los 
soldados del batallón. «Las cosas empezaban, por fin, a encajar en medio de todo 
aquel jaleo». Mientras contemplaba a los heridos del puesto de socorro del 
regimiento, vio a un oficial canadiense de gran popularidad tumbado, inmóvil, en una 
camilla, y expresó, en voz alta, su pesar por la muerte de aquel muchacho. Aquello 
suscitó un airado comentario por parte del yacente: «¡Qué coño voy a estar muerto! 
Me han herido y no puedo moverme bien». En realidad, el joven quedó paralizado 
para el resto de su vida. 


La 3.* unidad estadounidense de la 17.* aerotransportada, el 194.” de infantería de 
vuelo sin motor, tomó tierra en el lugar adecuado, aunque a costa de la pérdida de 12 
remolcadores C-47 y de considerables daños en casi todos los planeadores. Los 
soldados, acaudillados por el coronel James Pierce —-<que, a sus cuarenta y cinco 
años, se le consideraba de una edad relativamente elevada—, apenas habían salido de 
entre los restos de las aeronaves cuando cayeron víctima de la artillería antiaérea 
alemana, cuyos servidores habían disminuido la inclinación de sus armas para 
dispararles. Cuando cesó el fuego, el 194.” se había hecho con 42 cañones, 10 
tanques, 2 vehículos antiaéreos y 5 cañones autopropulsados. 

Uno de los cargamentos más extraños que embarcaron los planeadores de la 6.* 
división aerotransportada era un equipo del organismo de espionaje británico SOE. 
Dos de sus oficiales tomaron tierra junto con un grupo de agentes, de origen polaco, 
en su mayoría, que tenían órdenes de infiltrarse en las líneas alemanas y reunir 
información en sectores tan alejados como les fuese posible. El comandante Arthur 
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Winslow comunicó que había enviado a un hombre a las posiciones británicas de 
vanguardia y lo había dejado en manos del jefe de una compañía a fin de que tratara 
de adentrarse en el frente alemán. «No puedo decir que fuese del todo optimista en lo 
tocante a las posibilidades que tenía de conseguirlo». Dejó a otros tres polacos más en 
una carretera cercana a Osnabriick. «Habían expresado bastantes dudas sobre si 
saldrían o no con vida», declaró. Sin embargo, al final, todos los agentes besaron en 
las dos mejillas al oficial británico y comenzaron a caminar hacia la última porción 
del imperio de Hitler. Winslow observó aquellas «tres figuras de aspecto desolado 
mientras desaparecían en el horizonte». Nada se supo de la suerte que corrieron. 

El general Matthew Ridgway, que, como cabía esperar, había decidido saltar con 
la 17.* aerotransportada, estuvo a punto de convertirse en la última víctima sufrida 
por la división durante la campaña del Rin. Entrada la noche del día 24, los dos 
vehículos todo-terreno en que viajaban él y sus ayudantes regresaban al sector 
estadounidense tras una reunión celebrada con los británicos cuando, de súbito, 
apareció un grupo de alemanes frente a ellos. Durante la enérgica refriega que se 
entabló a continuación, cayó entre los norteamericanos una granada alemana. Pese a 
que el Jeep de Ridgway recibió la mayor parte del impacto, al general lo alcanzó un 
fragmento entre el brazo y el hombro. Los alemanes acabaron por retirarse, sin duda 
tan sorprendidos y desconcertados como los estadounidenses, y éstos subieron, a 
duras penas, al vehículo que había quedado mejor parado, y llegaron al puesto de 
mando de la 17.* división sin apenas daños que lamentar. Ridgway necesitaba 
someterse a una operación quirúrgica de envergadura, aunque dijo estar demasiado 
ocupado para que le extrajesen el fragmento de granada antes del final de la 
contienda. Durante las semanas siguientes, fueron muchas las molestias que le causó 
la herida. Está claro que ejercer el mando de una unidad aerotransportada no era 
ninguna sinecura. 

Si bien es cierto que la operación emprendida por Montgomery en el Rin fue lenta 
y contó con más precauciones de las necesarias, no lo es menos que quienes cruzaron 
las aguas del río pudieron estar agradecidos de haber logrado sus objetivos a un 
precio nada elevado. Sin embargo, el número de víctimas sufridas por quienes 
protagonizaron el asalto aerotransportado no guardó proporción alguna con su 
aportación. Aquélla fue la última vez que se emplearon planeadores en una campaña 
bélica. La Operación Varsity fue una locura que se cobró la vida de más de un miliar 
de soldados —una cifra similar a la de víctimas mortales que sufrió la 1.* división en 
Arnhem—. De nuevo se condicionaron los acontecimientos a un hecho lamentable: 
como quiera que las divisiones aerotransportadas existían y consumían raciones, 
debían emplearse en el campo de batalla. Durante las semanas posteriores, sin 
embargo, los paracaidistas angloamericanos combatieron como soldados de 
infantería. 
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Alan Brooke se sintió aliviado tras hacer regresar a Churchill sano y salvo a 
Inglaterra después de que hubiese sido testigo del paso del Rin a la altura de Wesel. 
Lo había alarmado la despreocupación con que se había expuesto aquel viejo hombre 
de estado al fuego alemán, así como la euforia que manifestaba cada vez que caía en 
las cercanías un proyectil perdido. «Sinceramente, estoy convencido de que le 
hubiese gustado morir en el frente durante aquel momento triunfal —escribió en su 
diario—. Más de una vez me ha dicho que no hay nada comparable a morir luchando, 
sangrando y sin sentir nada». Así y todo, por más que el primer ministro hubiese 
alcanzado un estadio de su vida en el que la supervivencia personal parecía carecer 
por completo de importancia, los soldados jóvenes no tenían por qué compartir su 
indiferencia. Una vez cruzado el río, las tropas estadounidenses y británicas 
avanzaron con una lentitud que resultó incluso embarazosa. Una vez más, hubieron 
de entablar duras batallas contra los restos de unidades tales como la 116.* blindada. 
Tuvieron que conquistar los bastiones del Reich que aún quedaban en pie ciudad por 
ciudad, pueblo por pueblo, deteniéndose cada vez que encontraban resistencia y 
bombardeando a los defensores hasta someterlos cada vez que lo permitían las 
circunstancias. La eficacia de la oposición alemana en el frente occidental menguaba 
por días, aunque siempre parecía haber el número preciso de soldados y cañones para 
sostener una mínima defensa. «Volviendo la vista atrás —observó con sensatez Kurt 
von Tippelskirch—, resulta difícil advertir motivo alguno que justificase la 
prolongación de la contienda una vez cruzado el Rin, último obstáculo simbólico y 
militar del frente occidental. Sin embargo, la lucha prosiguió porque no había nadie 
dispuesto a ponerle fin mientras el hombre que lo había provocado todo se 
mantuviese en su puesto». 

Algunos combatientes aliados —pocos— disfrutaron con las batallas libradas en 
Alemania. «Yo había vivido todas mis experiencias bélicas en el bando vencedor — 
refiere John Langdon, capitán de veintitrés años del 3.” de tanques reales—. Tal vez 
suene horrible, pero a mí todo aquello me parecía muy emocionante. Me encantaba». 
Sin embargo, la mayoría de sus compañeros no opinaba lo mismo. «Estábamos 
impacientes, desesperados incluso, por acabar con aquello», asegura el comandante 
John Denison, que servía en la 214.* brigada. Por su parte, George Turner-Cain 
escribió: «La liberación de Alemania es algo digno de ver: apenas queda piedra sobre 
piedra. Los muebles arden en la calle, y casi no hay botella ni pieza de porcelana que 
no esté hecha añicos... No me gusta ver ese tipo de acciones, y no las fomento entre 
mis soldados: son los canadienses y los yanquis los que se han empeñado en provocar 
semejante caos». No había combatiente que no diera por sentado que los excesos eran 
privativos de un ejército diferente del suyo. 

Todos detestaban luchar en las calles de una población. La artillería de apoyo, que 
tanta utilidad les brindaba a cielo abierto, apenas tenía nada que hacer dentro de una 
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ciudad. Las radios tácticas, que ya resultaban poco fiables en condiciones normales, 
dejaban de funcionar entre edificios. Los carros de combate corrían peligro de que 
hiciesen caer sobre sus torretas —su punto más vulnerable— granadas o cócteles 
molotov. Todo el peso del esfuerzo recaía, por lo tanto, sobre la infantería. «Librar de 
enemigos una ciudad es un proceso arduo en el que no cabe apremio alguno», 
observaba una nota informativa británica. Se advirtió a las tropas de que los 
paracaidistas alemanes tenían por costumbre refugiarse en plantas bajas y sótanos. 
Cuando despejaban una calle, los grupos de soldados se cubrían mutuamente 
mientras avanzaban de casa en casa. A veces, lanzaban granadas de mano y 
ametrallaban cada una de las habitaciones antes de entrar. Se trataba de un cometido 
muy laborioso, que se volvió aún más penoso cuando hubo que repetir el mismo 
proceso en todas las ciudades y poblaciones menores de Alemania en las que 
encontraban resistencia. 


Wilhelm Pritz había vivido una guerra terrible: tras servir dos años en el frente 
oriental, en calidad de soldado de a pie, y caer herido en tres ocasiones, acabó por ser 
destinado al Sarre como suboficial de una unidad de morteros pesados del 766." 
regimiento, algo que a él le pareció una verdadera liberación. En marzo de 1945, él y 
sus Camaradas volaron las piezas que les quedaban y escaparon a través del Rin al 
norte de Heidelberg, no sin haber de soportar los agrios reproches de la población 
civil de la ribera occidental del río. «Así que se van ustedes —les decían— y nos 
dejan solos ante el enemigo; ¿no?». Cuando un agente de la policía militar (los 
Kettenhunde, o «Perros de presa») trató de llevarlo a formar parte de un grupo de 
batalla, Pritz se limitó a responder: «Trata de detenerme y eres hombre muerto». 
Después de aquello, formó una cuadrilla junto con una quincena de rezagados como 
él, con objeto de hacer frente a futuros encuentros con la policía militar, y se dirigió 
con ella a Heidelberg. Al principio, llevaban también un caballo que tiraba de un 
cañón de 37 mm; pero cuando la carga se hizo demasiado molesta, abandonaron a 
uno y otro en un cobertizo. Llegados a la población de Schlecheim, se refugiaron, 
junto a varios vecinos del lugar, en el sótano de una casa. Estaban resueltos a 
entregarse, aunque sabían que la rendición podía acarrear nefastas consecuencias. 

A primera hora de la mañana siguiente, enviaron a un chiquillo a echar un vistazo 
entre las calles de la ciudad, y el pequeño volvió, al rato, para informar de que las 
tropas estadounidenses estaban ya efectuando registros en las casas. La población 
civil que compartía el refugio con ellos les instó a dejar sus armas amontonadas en 
otra habitación; y así lo hicieron. Estaban asustados, «aunque muchísimo menos de lo 
que lo habríamos estado ante los soviéticos». Por fin, un norteamericano gritó desde 
la parte alta de las escaleras: «Kamerad! Kommen!». Acto seguido, subieron, uno 
detrás de otro, los escalones con las manos en alto. Uno de los soldados 
estadounidenses los despojó, con gran diligencia, de relojes y medallas, y un oficial 
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les preguntó, en perfecto alemán: «Y ahora, ¿qué vamos a hacer con vuestro Hitler y 
vuestro Himmler?», a lo que Pritz respondió cansado: «Por mí, podéis hacer lo que os 
de la gana». Sentía un gran alivio de ver que para él, se había acabado la guerra. 

Durante las semanas finales de la guerra, pudo observarse un espectacular 
incremento del desgaste causado por las Panzerfaust. En Normandía, éstas habían 
sido responsables de sólo un 6 por 100 de las pérdidas sufridas por los carros de 
combate británicos; en Bélgica y los Países Bajos, la cantidad se elevó a un 9 por 
100; en la Alemania occidental, quedó en un 7... y una vez cruzado el Rin, se disparó 
a un impresionante 34 por 100. Y estos datos no se diferenciaban mucho de los 
relativos a las unidades blindadas norteamericanas. Las dotaciones de los carros 
adoptaron medidas cada vez más desesperadas con la esperanza de poder brindarles 
una mayor protección, como cubrirlos de sacos terreros o haces de troncos sujetos 
con tela metálica. Cuando la 3.* división estadounidense capturó una fábrica de 
cemento situada en Stolberg, hicieron caso omiso de los hombres que les advertían de 
que el peso podría destrozar la suspensión de los vehículos, y elaboraron hormigón 
para recubrir con él la cara anterior de los Sherman. «Se agarraban a un clavo 
ardiendo —escribió uno de sus oficiales— con tal de sobrevivir». 

En febrero de 1945 habían empezado a llegar —a destiempo— vehículos 
acorazados capaces de competir con los de los alemanes. El Comet británico y el 
Pershing norteamericano constituían armas formidables, de blindaje mucho más 
seguro y Cañones de mayor calibre. Hubo que advertir a la infantería de que se 
mantuviese alejada del veloz cañón de 90 mm de este último cuando hiciese fuego, 
por el peligro que suponía la explosión provocada en el freno de boca. Los Pershing 
entraron en combate por vez primera en Colonia, y sorprendieron a los alemanes por 
su facultad de disparar en movimiento, merced a la mira con giro estabilizador. 

Así y todo, no deja de ser digno de mención el daño que infligieron, hasta el final, 
los carros bien comandados del enemigo a los monstruos blindados de los aliados. El 
30 de marzo, un grupo de Kónigstiger procedente de una escuela alemana de 
vehículos acorazados topó con una columna de Sherman que avanzaba por carretera 
con vehículos semioruga cargados de tropas de infantería y tres destructores de 
tanques. Cuando los estadounidenses se aproximaban a un cruce, los carros pasaron, a 
velocidad constante, en sentido opuesto. «Los que presenciaron el combate aseguran 
que parecía más una batalla naval que un enfrentamiento terrestre». Uno de los 
Sherman alcanzó a un Kónigstiger en el blindaje de menor grueso, situado por 
encima del compartimiento del motor, y la dotación de otro de éstos no dudó en saltar 
al suelo tras recibir un impacto provocado por un proyectil de fósforo blanco, 
convencida de que su carro había empezado a arder. Con todo, los estadounidenses 
sufrieron un número de bajas terrible: 17 Sherman, 17 vehículos semioruga, 3 
camiones, 2 vehículos todo-terreno y 1 destructor de tanques quedaron fuera de 
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combate en cuestión de minutos. 

Las quejas relativas a la calidad de los reemplazos de artillería se volvieron 
mucho más intensas durante las semanas finales, a medida que estadounidenses y 
británicos arañaban la poca mano de obra disponible. El teniente Jack M. Brown, al 
mando de una compañía de fusileros norteamericanos, se lamentó de la escasa aptitud 
de los soldados adscritos a su unidad: «En conjunto, no están bien adiestrados... No 
responden al fuego enemigo, y tampoco están preparados, ni física ni mentalmente, 
para el combate». Brown dejó constancia de las protestas de uno de sus suboficiales, 
que regresó de un servicio de patrulla asegurando que sus hombres se tiraban al suelo 
y se negaban a dar un paso cuando oían pasar sobre sus cabezas los proyectiles 
lanzados por su propio bando. «Hace poco, se presentó ante el sargento primero uno 
de los soldados y se quejó de una indigestión nerviosa. Solicitó permiso para ir a ver 
al médico, y fue evacuado en consecuencia. Al interrogar a este hombre, pude 
comprobar que el ruido de nuestra artillería bastaba para intranquilizarlo... [A] 
muchos de los que ocupan puestos avanzados les han surgido, de improviso, dolores 
de todo tipo, por lo que piden que se les releve. Alguien los tiene aterrorizados». 

La calidad de las tropas de reemplazo no causaba menos exasperación entre las 
unidades británicas. David Tibbs comparaba, en tono pesimista, a los paracaidistas 
voluntarios que había conocido en Normandía con los que llegaron en 1945: «En 
situaciones de tensión, no era difícil que se derrumbasen». Según asegura el teniente 
Roy Dixon: «A medida que se acercaba el final, todos parecían estar menos 
dispuestos a hacer nada emocionante». «La fuerza de voluntad necesaria para seguir 
avanzando bajo el fuego del enemigo —señala el comandante Bill Deedes— se iba 
debilitando con el paso del tiempo. Uno no se vuelve “encallecido por la guerra”. 
Con nosotros había un comandante de carro blindado que había sobrevivido a tres 
vehículos incendiados. Tarde o temprano, de forma inevitable, el valor acaba por 
flaquear. En 1945 no éramos tan buenos como lo habíamos sido en 1944». La 
desesperada escasez de soldados de reemplazo que sufrían los británicos hizo 
necesario desbaratar más unidades y crear con sus integrantes nuevos regimientos, 
una medida que dio origen a combinaciones muy poco afortunadas. Los del 6.” de 
cameronianos tenían a mucha honra su condición de calvinistas y escoceses, por lo 
que no acogieron, precisamente, con los brazos abiertos a los treinta católicos que, un 
día, fueron a engrosar sus filas en calidad de soldados de reemplazo. Los fusileros 
protestantes marchaban tras una bandera orangista mientras cantaban ese himno a la 
intolerancia que lleva por título The Sash my Father Wore. Tras las líneas británicas 
estalló una amarga reyerta sectaria, y los que en ella participaron rechazaron a un 
joven oficial que trató de intervenir diciéndole: «¡Vete a tomar por culo! Nadie te ha 
dado vela en este entierro». 


La desesperada necesidad de tropas de infantería llevó al Ejército estadounidense 


www.lectulandia.com - Página 507 


a ampliar, rápidamente, el uso de ciudadanos negros en misiones de combate. De 
hecho, su actuación inspiró más de un informe alentador por parte de quienes los 
Capitaneaban en el campo de batalla. Así, el comandante Roderick R. Alien 
comunicó: «Se están desenvolviendo muy bien. No se han dado casos de deserción, y 
sí de actos individuales de heroísmo recompensados con la Estrella de Bronce». Sin 
embargo, tampoco faltaban los escépticos, como el general de brigada Fred Ennis, 
oficial de la 12.* división blindada, quien aseveró: «Estamos teniendo problemas de 
disciplina con algunos de ellos en torno a cuestiones de sexo, y sería de gran ayuda 
que se nos concediese la libertad de deshacernos de los perturbadores». Por su parte, 
el teniente coronel Wells, al mando del 66.” de infantería blindada, señaló: «Por el 
momento, está claro que no podemos considerar a los soldados de color tropas de 
primera categoría, si bien están actuando de forma satisfactoria como centinelas y en 
puestos avanzados. Se muestran muy alertas y dispuestos a disparar sobre cualquier 
cosa, aunque me atrevería a afirmar que son más inquietos que los soldados blancos». 
Apenas cabe sorprenderse de que causaran problemas en combate después de que el 
Ejército de Estados Unidos los hubiese tratado con desdén, cuando no con franca 
brutalidad, durante generaciones. 

Mientras los británicos se abrían camino en dirección a Osnabriick durante los 
últimos días de marzo, a despecho de algún que otro foco de resistencia contumaz, un 
sargento del cuerpo sanitario se dirigió al frente para tratar a un alemán herido y 
recibió un disparo. Poco después, los defensores hicieron llegar a las líneas aliadas un 
mensaje por el que pedían disculpas por el error y aseguraban haber trasladado al 
agredido al hospital de la ciudad. David Tibbs subió a un todo-terreno con el capellán 
del batallón, un conductor y una colosal bandera de la Cruz Roja. Lograron atravesar, 
sin que nada ni nadie los detuviera, el frente alemán y llegar a la ciudad, por entre una 
nutrida multitud de refugiados. El militar que iba al volante no apartó la mano de la 
bocina del vehículo en ningún momento. «La devastación era tremenda». Una vez en 
el hospital, se encontraron con que, en una de las salas, había una docena de 
británicos heridos, de los cuales, la mayoría estaba constituida —tal como se encargó 
de indicarles, con lúgubre satisfacción, un oficial alemán— por prisioneros de guerra 
que habían sido víctimas de los proyectiles del Reino Unido. A Bill Webster, el 
paciente al que habían ido a ver, lo habían alcanzado en el cuello, y se hallaba 
tumbado, sin poder moverse. El cirujano alemán que lo estaba tratando les hizo saber 
que, en su opinión, tenía posibilidades de recobrarse; y así fue, en efecto, con el 
tiempo. Los visitantes bebieron aguardiente con la madre superiora y el coronel al 
mando, y brindaron por un pronto final de la contienda. Acto seguido, regresaron, sin 
recibir daño alguno, a las líneas británicas, entre ocasionales explosiones provocadas 
por las tropas alemanas que, al retirarse, volaban los depósitos de munición de su 
ejército. 
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Camino de Osnabriick, un oficial de la infantería ligera Highland pidió a uno de 
sus hombres que escoltase a un joven prisionero alemán hasta la retaguardia. Al oír, 
poco después, un disparo, quiso saber quién había sido el autor. «He sido yo, señor — 
respondió el mismo soldado—. No dejaba de decir: “Muero por mi Fúhrer; muero 
por mi Fúhrer”... Bueno, pues ahora, ese cabrón está muerto. ¡Vaya si lo está!». Con 
aire resignado, su superior le ordenó que volviese a su puesto. 

Se mirara donde se mirase, los alemanes se estaban desmoronando, en tanto que 
entre los aliados crecía la sensación de victoria. Mientras atacaba una aldea que 
seguía en manos del enemigo, al frente de una unidad de carros lanzallamas 
Crocodile, el teniente Andrew Wilson se vio acometido de lo que llamó una 
«demencia insensible». 

Buscando lugares en los que pudiera haber soldados enemigos escondidos, reparó 
en un cobertizo de madera. Cuando lo alcanzó la llama, los maderos salieron volando, 
convertidos en una masa encendida, y allí, en medio de los restos, vio el cuerpo de 
una Spandau... El artillero apretó el gatillo, y girando la torreta hacia la entrada de 
aquel pueblecito en llamas, comenzó a disparar el 75 mm a bocajarro. ¿Dónde?; 
¿dónde estaba la infantería? Como siempre que entraba en combate, perdió la noción 
del tiempo. A donde quiera que dirigiese el arma, no veía más que fuego, humo y un 
rastro de destrucción... Entonces, de súbito, todo acabó. Cerca del granero apareció 
un grupo de alemanes de uniforme gris que, sin cascos ni armas, agitaban una sábana 
fijada a una asta. Entonces, dio el alto el fuego y abrió las escotillas. El aire estaba 
plagado de pavesas e impregnado del nauseabundo olor dulzón del combustible. Hizo 
un gesto a los alemanes para que saliesen a cielo descubierto. Comenzaron a 
obedecer con lentitud. Al principio eran diez; luego, treinta o cuarenta. El silencio del 
momento hizo que se sintiese henchido de euforia. Si se lo hubiesen ordenado, habría 
seguido avanzando por las humeantes calles de la aldea hasta llegar al cuartel general 
de la división enemiga. Nada habría podido detenerlo: no podía recibir daño alguno. 
Entonces entró en tropel la infantería, esquivando las bombas de mortero que había 
empezado a lanzar el enemigo. En medio de la confusión, los alemanes comenzaron a 
sacar a sus heridos, ciegos y quemados, torpemente vendados por debajo de sus 
uniformes chamuscados. Algunos miraron al Crocodile. ¿Qué debían de estar 
pensando? Regresó para repostar, y se acordó de sus cartas. Una de ellas era de su 
madre, y decía: «Estamos orgullosos de ti». 

El total de víctimas sufridas por el 21.* grupo de ejércitos británico entre febrero 
y marzo fue de 5180 muertos, 21 170 heridos y 2850 desaparecidos; cantidades que, 
en comparación con las demás que se dieron durante la guerra en Europa, no hacen 
pensar en combates de gran intensidad. Sin embargo, supusieron para el Reino Unido 
el equivalente a treinta y cinco o cuarenta batallones de infantería. La abrumadora 
preponderancia de los estadounidenses no había dejado de crecer. El 15 de diciembre 
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de 1944, había 3,24 millones de soldados en los ejércitos de Eisenhower, entre los 
que se incluían 1 965 601 norteamericanos desplegados en Europa, 810 584 
británicos, 293 411 franceses y 116 411 canadienses. El 4 de febrero de 1945, el 
número total de combatientes con que contaban los aliados se había elevado a 3,38 
millones. A finales de marzo, había ya 4 millones de hombres uniformados a las 
órdenes de Eisenhower, de los cuales 2 550 037 eran estadounidenses, y 866 575, del 
Reino Unido. Durante estas últimas semanas de conflicto, comenzaba, por fin, a 
estrecharse la diferencia entre el número de tropas aportado por los aliados 
occidentales y el de los soviéticos. Churchill temía que el mundo olvidase en poco 
tiempo la envergadura del sacrificio que había hecho su nación. «Averigúen —ordenó 
a su gabinete— las mejores cifras que haya disponibles en relación con las víctimas 
que han sufrido los ingleses durante esta guerra... También podrían hacerse cálculos 
en torno a las bajas que han padecido los londinenses. ¿Podría ser verdad que se han 
perdido más habitantes de Londres, tanto civiles como militares, que del resto del 
Imperio británico?». 

El primer ministro recibió como respuesta un estudio estadístico acerca de la 
mortalidad relativa de las naciones aliadas occidentales durante la Segunda Guerra 
Mundial: para abril de 1945, habían muerto 1 de cada 165 ingleses, 130 londinenses, 
385 australianos, 385 canadienses, 175 neozelandeses y 775 estadounidenses. En el 
frente occidental no se tenía idea alguna de cuántos soviéticos habían dejado la vida 
en el campo de batalla, y en Moscú no había nadie dispuesto a revelarlo. Aunque las 
muertes no habían cesado aún, los integrantes de los ejércitos aliados, cuando menos, 
comenzaban a atreverse a albergar esperanzas de poder salir con vida de la contienda. 
«La de que, con suerte, uno podía ser testigo del final de la guerra se convirtió en la 
sensación dominante», recuerda el entonces capitán David Fraser, haciéndose eco de 
lo que pensaban millones de camaradas suyos aquel mes de abril. 
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13 


Prisioneros del Reich 


Las personas que participaron en la catastrófica lucha en pos de Alemania pueden 
englobarse en tres categorías. En primer lugar, estaban los diecinueve millones 
aproximados de combatientes activos, vestidos con uniformes de uno u otro ejército. 
Pese a estar sometidos a las Órdenes de sus superiores, así como a las brutales 
veleidades de la fortuna sobre el campo de batalla, tuvieron un gran protagonismo en 
el momento de determinar el destino de Europa. Por otro lado, estaban los 
espectadores; es decir, la población civil de Alemania. De forma intencionada o no, lo 
cierto es que ésta había provocado al mundo un mal terrible. Con todo, en aquellos 
momentos, los habitantes del Reich se encontraban postrados, impotentes, 
hipnotizados, como invadidos por la catástrofe. El tercer grupo estaba constituido por 
las víctimas: prisioneros de numerosas naciones convertidos en esclavos por Hitler y 
sus lacayos, impotentes para influir sobre su propio destino si no era mediante el 
hecho de sobrevivir. Y esto, para la mayoría, ya constituía un reto más que suficiente. 
Se hace difícil salvar el abismo existente entre el código de valores imperante en el 
cuartel general de Eisenhower —lugar no exento de comodidades y poblado de 
gentes afectadas, alimentadas con abundancia y uniformadas con pulcritud, desde el 
que se estaba dirigiendo la liberación de Europa—, y el que permitían las condiciones 
de sometimiento animal en que vivían los millones de prisioneros del Fúhrer que 
esperaban la llegada de los soldados de aquél. Hasta el último minuto de la contienda, 
los nazis siguieron haciendo víctimas de sufrimiento y muerte a muchos inocentes 
como si el Reich de los Mil Años tuviese, a esas alturas, traza alguna de proyecto 
realista. 

En 1945, la custodia, el aprovechamiento y el asesinato de la mano de obra 
cautiva se habían convertido en las actividades de mayor magnitud en Alemania 
después de la contienda militar. En el momento de hacer cálculos, resulta imposible 
distinguir con exactitud a los trabajadores forzados de los voluntarios. A éste 
respecto, sólo nos es dado hacer estimaciones aproximadas. Tras la muerte de nueve 
millones de presos alemanes desde 1939, permanecían en los dominios de Hitler entre 
ocho y diez millones de extranjeros —entre hombres, mujeres y niños— cuyas 
posibilidades de escapar a la misma suerte variaban en gran medida según los casos. 
A estas cifras hay que sumar las naciones que, como la neerlandesa, estaban 
sometidas por entero al cautiverio. De todos los países que fueron cayendo bajo el 
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yugo del Fihrer después de 1939, los nazis llevaron a miríadas de personas al interior 
del Gran Reich, y las circunstancias de su esclavitud variaban en gran medida. En 
primer lugar, había militares estadounidenses y británicos convertidos en prisioneros 
de guerra, que, pese a sufrir hambre y ser víctimas ocasionales de brutalidad, 
recibieron, en su mayoría, un trato consecuente con los dictados de la Convención de 
Ginebra. Su cautiverio fue relativamente humano hasta los últimos meses de la 
guerra, cuando los alemanes hicieron marchar a cientos de miles de ellos, sometidos a 
condiciones terribles, para tratar de impedir que los liberasen. Miles de ellos 
murieron en consecuencia. 

El siguiente puesto lo ocupaban los prisioneros de guerra franceses, polacos e 
italianos, a los que se dispensó un trato peor. Muchos hubieron de trabajar en fabricas 
y granjas alemanas, en condiciones que oscilaban entre lo tolerable y la barbarie. Más 
o menos 1,8 millones de ellos sirvieron, de manera directa, a la economía de guerra 
alemana. Además, había unos 7,8 millones de obreros, asalariados o forzados, 
procedentes de toda Europa, que sostenían la industria alemana en sustitución de los 
que estaban en el frente o enterrados. Entre 1942 y 1944, se hizo llegar a Alemania a 
unas quinientas mil ucranianas con el fin de levantar la moral de la población civil 
aumentando el número disponible de personas para el servicio doméstico. Nada pudo 
conferir un mayor impulso a los movimientos de resistencia de toda la Europa 
ocupada que el afán de los jóvenes por escapar a la deportación y a los subsiguientes 
trabajos forzados. Muchos de los que fueron enviados a Alemania vivieron como 
esclavos, y cientos de miles no sobrevivieron a la experiencia. Por su parte, los 
seiscientos mil «reclusos militares» italianos fueron víctimas de una crueldad singular 
a manos de los alemanes, resentidos por la rendición de Italia en 1943, que 
entendieron como una traición al Reich. 

Por debajo de todos éstos se hallaba la última categoría, conformada por judíos, 
prisioneros políticos y soviéticos. El destino que se había asignado a los primeros era 
el del exterminio, y en este sentido, pueden considerarse un grupo aparte. Durante el 
último año de la guerra se aceleró el ritmo de homicidios. Los que sobrevivieron 
debieron su fortuna a una cuestión meramente accidental: la maquinaria asesina de 
los nazis dejó de funcionar con precisión a causa de las interrupciones y las 
dificultades administrativas impuestas por la derrota. Así y todo, al considerar la 
esclavitud nacionalsocialista como fenómeno, no debe perderse de vista que 
Alemania también fue responsable de la muerte de toda una multitud de personas 
ajenas al pueblo hebreo. Al menos tres millones de soviéticos y cientos de miles de 
otros enemigos de Hitler no vivieron para ver su liberación. Sólo en Auschwitz 
murieron dos millones de prisioneros de la Unión Soviética, polacos, gitanos o 
pertenecientes a otro grupo de «antisociales», junto con los dos millones de víctimas 
judías. En muchos casos, en lugar de recurrir de forma deliberada a las cámaras de 
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gas, se permitió, simplemente, que los reclusos perecieran aplastados por el sistema 
de campos de concentración. "Todo aquel prisionero llegado del frente occidental que 
entrevió lo que sucedía en los recintos habitados por soviéticos no pudo menos de 
reconocer lo afortunado que había sido, en comparación con éstos. Alemania se sirvió 
del pretexto de que, al no hallarse la Unión Soviética entre quienes habían firmado la 
Convención de Ginebra, los soldados estalinistas no podían esperar gozar de su 
protección. En los campos de concentración en que se encontraban recluidos, no 
había un solo día en que no muriese nadie a causa de alguna enfermedad, el hambre o 
los malos tratos. 

El que Hitler optase por mantener al borde de la muerte a millones de soviéticos 
en lugar de fusilarlos o enviarlos a la cámara de gas constituye un curioso reflejo de 
la psique nacionalsocialista. La inmensa red de campos de concentración del Tercer 
Reich precisaba la dedicación de decenas de miles de personas que atendiesen y 
vigilasen a los reclusos: personas que, de otro modo, podrían haber servido en el 
frente. La SS empleó a unos trescientos mil prisioneros en la fabricación de bienes de 
consumo destinados a su venta comercial y de modestas cantidades de munición; sin 
embargo, tales actividades adolecían de una organización tan ineficaz y corrupta — 
para desesperación de Speer— que no supusieron beneficio alguno para la economía 
de guerra alemana. A cientos de miles de reclusos se les asignaron tareas poco 
productivas con tal de tenerlos ocupados. Cuando la escasez de mano de obra se 
convirtió en una cuestión de gravedad, pareció razonable recurrir a ellos para sostener 
la producción industrial del Reich. No deja, sin embargo, de resultar desconcertante 
que la misma cúpula nazi que tan dispuesta se había mostrado a asesinar a millones 
de personas sin escrúpulo alguno permitiera a millones más aferrarse, aún de forma 
precaria, a la vida. El Reich mantuvo, hasta el final de sus días, todo un sistema 
jerárquico de sufrimiento, bien estructurado y coordinado, que ofrecía lamentables 
recompensas y horribles castigos. 

En 1945, los millones de personas que languidecían en el interior de los campos 
de concentración del Tercer Reich esperaban la liberación con el convencimiento de 
que, si no llegaba pronto, los aguardaba una muerte segura. Cuando los oficiales de 
estado mayor de los ejércitos de Montgomery o Bradley, Zhúkov o Rokossovsky se 
preguntaban qué necesidad había de acelerar la derrota del imperio hitleriano, 
cualquiera de los hombres y mujeres que se hallaban confinados tras los alambres de 
espino que rodeaban millares de barracones nazis habría estado dispuesto a ofrecer 
una respuesta. «Podían haber sido más rápidos —apunta Nikolái Maslennikov, que 
sufrió tres años de reclusión—. Los aliados occidentales esperaron a que los alemanes 
estuviesen casi derrotados para empezar a luchar. Actuaron con gran lentitud, y 
llegaron cuando ya era tarde para muchos». 
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1. LOS PRIVILEGIADOS 


Los más afortunados —o menos desafortunados— de quienes vivían prisioneros en 
Alemania eran los soldados —de tierra, mar y aire— estadounidenses o británicos. 
Sin embargo, apenas cabe esperar que ellos opinasen de este modo. Conforme a la 
Convención de Ginebra, los oficiales no podían emplearse como mano de obra, 
aunque sí sus subordinados; y por paradójico que resulte, muchos de aquéllos 
padecieron una mayor tensión psicológica a causa de esta prerrogativa que algunos de 
sus soldados. Siendo prisionero de guerra, el soldado raso Ron Graydon ejerció, sin 
resentimiento alguno, de minero del carbón. «Se limitaba uno a aceptarlo», aduce. 
Uno de sus camaradas, un corpulento integrante de la guardia real, apellidado White, 
al que llamaban Chalky, se las ingenió para mantener una aventura con la dueña de 
una cantina del lugar. Las condiciones de vida de Graydon se deterioraron cuando lo 
trasladaron a una refinería de petróleo situada a las afueras de Chemnitz, que 
funcionaba gracias a la mano de obra esclava. 
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Entre los soldados que fueron destinados a labores de agricultura, algunos 
recibieron un trato brutal de manos de los granjeros alemanes. Otros, sin embargo, 
entablaron, por sorprendente que parezca, una estrecha relación con las familias a 
cuyo servicio los habían asignado. Tom Barker, soldado raso de veintidós años 
procedente de Eastbourne (Sussex), luchaba en las filas del cuerpo de ingenieros 
reales cuando lo hicieron preso en Francia, en 1940. Desde el campo de prisioneros 
en que estaba confinado en Polonia, lo mandaban cada día a trabajar para Hugo Otto, 
un granjero alemán instalado en los alrededores. Al principio, Barker no era más que 
un torpe muchacho de ciudad; pero en cuestión de meses se encontró manejando un 
arado tirado por un caballo, segando con guadaña y sacrificando cerdos como si 
hubiera nacido para aquello. Acabó por encariñarse con Laura, la yegua, y con su 
potro, Lorchen. En la granja se cultivaban patatas y centeno, cebada y avena, raíces 
con las que alimentar a los animales y guisantes. El joven aprendió alemán, y 
compartía mesa con la familia para la que trabajaba. «Me resultaba admirable el que, 
con tan pocos ingredientes básicos, se las arreglaran siempre para elaborar manjares 
deliciosos». De vez en cuando, Hugo Otto le ofrecía un vaso de aguardiente. Entabló 
una gran amistad con Gerda, la hija adolescente de la familia, aunque su madre, una 
mujer más bien rígida, insistía en que, dada su condición de prisionero de guerra, 
debía caminar siempre detrás de ella, y no a su lado. Algunas tardes, antes de que se 
hiciera la hora de regresar al campo de concentración para dormir, la muchacha 
cantaba al son del acordeón del joven y del violín de otro prisionero. “Tom aprendió a 
herrar caballos, e incluso a hacer ciertos trabajos de forja. 

Así transcurrió, durante más de tres años, la vida de este soldado, en unas 
condiciones que compartieron con él otros cientos de miles de prisioneros. Sería una 
insensatez, sin embargo, afirmar que fueron muchos los que lograron establecer con 
sus Captores una relación tan gratificante como "Tom Barker. Su experiencia en 
cautiverio no fue, cierto es, ningún idilio: al igual que todos los demás, vio 
interrumpida su juventud durante un largo período de tiempo. No obstante, también 
es de reconocer que se le hizo más tolerable merced al estrecho vínculo que se creó 
entre él y aquellos sencillos campesinos. «Uno puede pensar, tal vez, que la vida de 
prisionero que he descrito no tiene punto de comparación con las que se describen en 
libros y películas —escribió—. Nos trataban mejor que a los franceses (lo cual no 
deja de resultar extraño, toda vez que ellos habían firmado la paz con Alemania) y 
que a los polacos... No hay palabras para describir la brutalidad que desplegaban con 
los soviéticos». Los guardias del campo en que se hallaba confinado eran, en su 
mayor parte, ucranianos. La única interrupción que sufrió la laxitud de aquel régimen 
tuvo lugar una noche, cuando uno de los reclusos recurrió a la práctica habitual de 
colarse por la alambrada del recinto para ir a ver a su novia polaca. Los guardias lo 
abatieron con sus armas, y aquel desdichado quedó allí colgado, sin dejar de gritar, 
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hasta que murió. En adelante, a ninguno de los demás se le pasó por la cabeza poner a 
prueba la buena voluntad de sus captores. 


En 1944, apenas quedaba una sola granja en Alemania que no hubiese recurrido a 
prisioneros de guerra o trabajadores forzados extranjeros para reemplazar a los 
soldados que servían en el frente. Entre quienes no recibieron un trato tan humano 
como “TTom Barker se encontraba el polaco Stanislav Domoradzki. La primera familia 
para la que trabajó, en los aledaños de Kitzingen, a orillas del Meno, lo consideraba 
un esclavo. Stan sólo tenía catorce años cuando lo detuvieron durante una redada 
sumaria efectuada cerca de su casa, lo condujeron, junto con otros muchos, a un tren 
y lo embarcaron a Alemania. Tras colocarle un brazalete en el que podía leerse una P 
en amarillo, lo enviaron a una granja en la que se vio sometido a implacables palizas 
e intimidaciones por parte de su patrono, el señor Schmitt, y la nuera de éste. «Vas a 
sustituir a mis hijos, que están combatiendo lejos de aquí», le hizo saber el granjero 
en tono desabrido. Finalmente, llevó al joven ante el alcalde alegando que no le 
convenía, por cuanto no era lo bastante fuerte para soportar trabajos pesados. Con el 
siguiente propietario tuvo algo más de suerte: el cabeza de familia era riguroso, pero 
su hija, de dieciocho años, hizo amistad con él y le proporcionó, finalmente, su 
primera experiencia sexual. 

Dada su condición de oficial, al capitán John Killick no podían obligarlo a 
trabajar. En consecuencia, pasó su período de prisionero en una habitación junto con 
otros tres militares capturados en Arnhem. Según su testimonio, el ayudante del 1.” de 
paracaidistas consagraba casi todo su tiempo a sacar brillo a sus botas. El propio 
Killick tocaba la guitarra en la banda del campo de concentración. Los integrantes de 
unidades aerotransportadas se hallaban en unas condiciones físicas excepcionales al 
llegar al recinto, de tal manera que hubieron de pasar meses antes de que el hambre 
comenzase a hacer mella en ellos de forma seria. Todos quedaron horrorizados por el 
estado psíquico de quienes llevaban allí recluidos cuatro o cinco años. «Muchos se 
habían vuelto retraídos en extremo, y algunos se habían convertido en verdaderos 
desequilibrados». Cuando Richard Burt, artillero de un Liberator, llegó con sus 
camaradas a Stalag IV-B en noviembre de 1944, después de que derribasen su 
aparato, «los guardias nos dijeron que no mirásemos fijamente a los demás 
prisioneros, porque muchos de ellos llevaban allí demasiado tiempo y actuaban de un 
modo algo peculiar. Si los veíamos gobernando sus botecitos en el depósito de agua 
para incendios, no debíamos reírnos de ellos. Yo diría que, tras la liberación, todos 
actuábamos de un modo algo peculiar». 

No obstante, a menudo recaía sobre los prisioneros más veteranos la tarea de 
confortar a quienes llegaban desconcertados y ktraumatizados. Los británicos 
confinados en Stalag IV-B se espantaron al comprobar el estado en que se hallaban 
algunos de los estadounidenses que se unieron a ellos tras la batalla de las Ardenas: 
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«habían tocado fondo. Estaban conmovidos, horrorizados y sufrían congelación», y 
todos necesitaban contar con alguien que los ayudara y guiase. En todos los campos 
de concentración, los personajes más inesperados se encargaban de mantener unidos 
a los prisioneros y se esforzaban por mantener elevada la moral. La luz que guiaba a 
los de Stalag IV-B era un oficial del servicio de odontología que contaba cuarenta 
años y había estado «en el saco» desde 1940. Otro veterano, el sargento mayor de 
regimiento Andy Samuels, se hizo acreedor de la eterna admiración de otros 
compañeros de cautiverio a causa de las dotes de mando que manifestó durante los 
meses finales de la guerra. 

El tedio de la vida en los campos de prisioneros era terrible. Sin embargo, de vez 
en cuando se veía interrumpido por incidentes que no hacían más que subrayar las 
circunstancias en que se hallaban los reclusos. En Stalag IV-B, murieron abatidos tres 
de ellos durante 1944: a uno lo descubrieron robando carbón; otro cruzó el alambre 
de disparo que rodeaba el recinto, y el último transgredió el toque de queda. En 
opinión de Charles Becker, ametrallador de Liberator de veinte años procedente de 
Pittsburgh, los hombres que custodiaban a los que, como él, se hallaban presos en 
Stalag IV se conducían con bastante corrección siempre que se obedecieran ciertas 
normas: no traspasar el alambre de advertencia, y asegurarse de que las ventanas 
estaban atrancadas y no había una sola luz encendida durante la noche. «Yo estaba 
convencido de que lo hicieron tan bien como se lo permitieron las circunstancias y 
condiciones del momento». Así y todo, Becker sufrió de desnutrición en igual medida 
que la mayoría de los que corrieron su misma suerte. Entre otras cosas, se le aflojaron 
los dientes. La dieta de fécula y pan provocaba constantes estreñimientos, que en 
ocasiones duraban ocho, nueve o diez días. Los prisioneros pasaban la mayor parte de 
las horas de sol dando vueltas y más vueltas al perímetro del recinto mientras 
hablaban con los amigos, cuando no se dedicaban a alargar al máximo cualquier 
tarea, pues hasta las más simples cobraban una gran importancia en un mundo en el 
que apenas había nada que hacer. 

La reclusión iba carcomiendo también el amor propio de los confinados, y el de 
más de uno terminó por derrumbarse por completo. «Yo he visto a hombres 
degradarse hasta el punto de suplicar a un guardia el cigarrillo que tenía entre los 
labios, y del que apenas quedaban dos dedos —escribió el sargento Robert Harding 
—. Y a Otros vender su ropa por un solo pitillo». «La gente me dice —afirma, por su 
parte, el cabo Denis Thomas—: “No te quejes: tú sólo estuviste preso seis meses”. 
Sin embargo, fueron los peores seis meses de mi vida». Muchos se sentían 
marginados, aislados de los de su misma condición. Para ellos, sus vidas habían 
quedado privadas de sentido y dignidad. El resentimiento y las frustraciones se 
tornaron obsesivos. Como quiera que se les había negado todo derecho a la intimidad, 
algunos optaron por desahogarse escondiendo pequeños objetos y, en concreto, 
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bienes comestibles. «Incluso los más razonables pasaban horas dando puntapiés a 
cualquier cosa como si fueran niños», escribió el oficial Peter Campbell, jefe de 
escuadrilla de la RAF recluido en Sagan. Los actos más baladíes adquirían 
proporciones extravagantes. Cierto día de otoño de 1944, se dio permiso a una serie 
de prisioneros para salir a pasear, con escolta, fuera del recinto. Campbell no pudo 
menos de considerar tal experiencia «una sensación abrumadora». Cuando llegaban 
presos nuevos, todos abrían los oídos para saber lo que estaba sucediendo en el 
mundo exterior. «¿Cómo lo llevamos? —preguntaban—. ¿Sigue Londres en pie?». 
En algunos campos de concentración, se había organizado con meticulosidad la 
difusión de las noticias que se recibían gracias a aparatos clandestinos de radio. El 
médico neozelandés Richard Feltham quedó maravillado cuando, durante su primera 
mañana en Stalag XX-A, se acercó a él un sargento mayor de la guardia real y, tras 
saludarlo con elegancia, le entregó dos hojas reproducidas a tiempo que le anunciaba: 
«¡Su Times, señor!». 


La moral fue recuperándose en 1944. Cuando llegaron noticias del Día D al 
recinto en que se encontraba preso Tom Barker, un londinense llamado Bob, que 
había estado tratando, sin demasiado éxito, de cultivar tomates, echó a correr en 
dirección a su modesto sembrado y, henchido de júbilo, comenzó a arrancar las 
plantas mientras gritaba: «¡No voy a necesitar estos dichosos chismes!». Bob se 
precipitó demasiado, aunque lo cierto es que, desde aquel momento, si miraban al 
este por la noche, los prisioneros pudieron ver en el horizonte el fulgor de la batalla y 
oír el estruendo de las explosiones. «En realidad, no quedábamos satisfechos hasta 
saber que los aliados estaban avanzando a gran velocidad —escribió Peter Campbell 
—, y nos impacientábamos en extremo cuando se detenían por un tiempo». 

Algunos se enredaron en planes de fuga no porque albergasen serias esperanzas 
de alcanzar la libertad, sino porque la simple idea de escapar llenaba de sentido vidas 
que, de otro modo, no lo tenían. Sólo un número diminuto de los prisioneros aliados 
logró evadirse o, de hecho, lo intentó en serio. Las dificultades eran muchas, aún para 
quienes hablaban bien alemán y gozaban de una suerte extraordinaria. Peter 
Campbell acabó por agradecer que la lesión que había sufrido en una pierna en abril 
de 1942, cuando abandonó su Spitfire para lanzarse sobre el canal de la Mancha, le 
impidiese participar en la «gran evasión» que se organizó en Sagan en 1943, y que 
llevó a los nazis a fusilar a cincuenta de los oficiales capturados tras el intento. A raíz 
de aquel episodio, los alemanes colocaron en el recinto un letrero de colosales 
dimensiones que rezaba: «Las fugas han dejado de ser un juego». Campbell escribió: 
«La idea de escapar comienza siendo una locura, y después, el prisionero de guerra se 
adapta y se acostumbra a vivir en cautiverio». Él mismo formaba parte del 
departamento de atrezo del teatro del campo en que se hallaba preso, y asistía a clases 
de español. Todos pasaban hambre, y la situación empeoró de forma espectacular 
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durante los meses finales. Campbell perdió más de dieciocho kilogramos. Jerome 
Alexis, soldado raso del 110.” de infantería capturado en el bosque de Hiirtgen en 
noviembre de 1944, pertenecía a un grupo de reclutas que trabajaba en el campo de 
concentración de oficiales Oflag LXIV, en Altburgund, donde había cursos de todo 
tipo. Él estudió allí francés y alemán, aunque tal cosa apenas hizo nada por mitigar su 
aburrimiento. 

Tal vez la experiencia de John Killick se hiciese más dificultosa que la de otros, 
siendo así que su matrimonio no iba por buen camino. En consecuencia, se vio 
obligado a examinar sus problemas personales en condiciones excepcionales y muy 
poco prometedoras. «Sin embargo —recuerda—, descubrí dentro de mí numerosos 
recursos. Leí mucho a Dickens, y comencé a escribir mi diario de Arnhem». Resulta 
desalentador reparar en el número de mujeres que, sin ningún escrúpulo, anunciaron a 
sus esposos confinados que estaban manteniendo relaciones con otro o incluso que 
habían quedado preñadas de éste, información que hacía más angustiosa aún la 
mísera existencia de los reclusos. El oficial británico George Millar llegó a 
obsesionarse con la idea de regresar a su hogar junto con su adorada esposa. Después 
de tres intentos fallidos, logró, en 1944, el milagro de escapar con éxito de Stalag 
VII-A. «Lo único que habría podido acabar con todo —hizo saber a su mujer cuando, 
por fin, se reunieron en su piso de Londres— habría sido que te hubieses enamorado 
de otro». Ella respondió con frialdad: «Tal vez sea eso lo que ha pasado». «En aquel 
momento —escribió Millar de sí mismo—, comenzó a desear no haber vuelto nunca 
a Casa». Turbado en lo más hondo, el joven se presentó voluntario para regresar, en 
paracaídas, a Europa y actuar allí en calidad de agente secreto. 

Durante el invierno de 1944, el frío fue la mayor adversidad a la que hubieron de 
enfrentarse los prisioneros, que para huir de él pasaban buena parte de sus horas en la 
cama. Killick se puso a fumar por primera vez en su vida. «Decían que ayudaba», 
asevera; así que no dudó en liar cigarrillos a partir de una insólita mezcla de hojas 
vegetales. Cuando lo apresaron pesaba 86 kilogramos, y salió de allí pesando 63. Las 
tensiones existentes entre las fuerzas aliadas no desaparecieron, en muchos casos, en 
los campos de concentración para prisioneros de guerra. Así, la mayoría de los 
reclusos británicos y estadounidenses se compadecía de los soviéticos, despreciaba a 
los franceses y consideraba a los polacos desequilibrados. En Stalag VII-A 
(Moosburg, cerca de Múnich) vivían confinadas, en el momento de la liberación, 80 
000 personas en treinta y cuatro hectáreas, de las cuales 38 000 eran francesas; 8000, 
británicas, 6000, estadounidenses, y 14 000 soviéticas. Bud Lindsey, norteamericano 
de diecinueve años, profesaba una honda aversión a los tres suboficiales británicos 
responsables del barracón número 53. «Se comportaban de un modo distante y 
engreído, como si considerasen que los soldados estadounidenses éramos inferiores. 
Y eso no cayó bien a los de nuestro grupo... y en especial a mí, el mejor barman de 
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bebidas sin alcohol del centro de Texas». 

A Lindsey y sus compañeros les resultaba fácil determinar las fluctuaciones de la 
guerra a través del comportamiento de sus captores. En diciembre, durante la 
ofensiva de las Ardenas, los alemanes experimentaron un arranque de euforia que no 
tardaron en sustituir, dos meses más tarde, por un entusiasmo inaudito por hacer 
amigos entre los aliados. Uno de los guardias llevó a la reducida cuadrilla de trabajo 
de Lindsey a un café de Múnich y la invitó a cerveza. Saltaba a la vista que se había 
dado cuenta de que pronto habrían de invertir los papeles. El último arrebato de júbilo 
de los alemanes estuvo provocado por las noticias de la muerte del presidente 
Roosevelt, suceso que, según fantaseaban algunos guardias —y su Fúhrer—, iba a 
precipitar la ruptura de la Gran Alianza. De cualquier modo, lo cierto es que todos 
trataron de mantener su autoridad hasta el último minuto. El 3 de abril, Lindsey fue 
sentenciado a treinta días de castigo por robar un paquete de la Cruz Roja, y uno de 
los oficiales alemanes le advirtió de que se instruiría un consejo de guerra contra él 
tan pronto acabase la contienda. 


A principios de 1945, mientras los soviéticos avanzaban implacables a través del 
Gran Reich, Hitler estuvo considerando la idea de asesinar a todos los prisioneros de 
guerra antes de que pudiesen ser liberados. Se lo llevaban los demonios cada vez que 
recibía un informe relativo a las multitudinarias rendiciones de sus soldados frente a 
los aliados occidentales, algo que, en su opinión, era «culpa de esa estúpida 
Convención de Ginebra. Deberíamos prescindir de tamaña imbecilidad». Según 
adujo, si los nazis ejecutaban a sus prisioneros, los aliados dejarían de otorgar un 
trato humano a los alemanes que optasen por entregarse, y éstos quedarían sin 
incentivo alguno para faltar a su deber. Jodl y Guderian lo disuadieron, no sin 
dificultad, de semejante plan. Con todo, la cúpula nacionalsocialista siguió resuelta a 
impedir que los presos aliados quedasen en libertad. Durante una reunión celebrada el 
27 de enero, Goering hizo saber a Hitler que, en Sagan, población por la que habrían 
de pasar los soviéticos, se hallaban recluidos diez mil aviadores aliados. Alguien dijo 
que lo mejor sería dejarlos, sin más, en manos de los hombres de Stalin. Sin embargo, 
el jefe de la Luftwaffe se negó en redondo a obsequiar a los aliados con diez millares 
de hombres adiestrados en el manejo de aeroplanos. «Deben salir de allí —convino el 
dirigente nazi—, aunque sea a pie. Todo el que trate de huir será abatido. Debe 
hacerse así por todos los medios». Goering señaló en tono jovial: «Podemos dejarlos 
sin pantalones ni calzado, de forma que no puedan caminar por la nieve». 

A cientos de miles de prisioneros les resultó bastante difícil avanzar sobre el suelo 
nevado incluso con pantalones y zapatos. Durante las primeras semanas de 1945 se 
obligó a salir a los reclusos no sólo del de Sagan, sino también de muchísimos otros 
campos de concentración del Reich oriental, y se les hizo caminar en dirección oeste. 
Las marchas que emprendieron se prolongaron, en ocasiones, durante semanas O 
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incluso meses, y fueron causa de mucho sufrimiento. Arrastrando consigo sus 
irrisorias posesiones y escoltados por guardias que no se hallaban en mucha mejor 
situación que ellos, anduvieron a través de la abundante nieve y entre las 
interminables columnas de refugiados civiles que ya atestaban las carreteras. De los 
que se dirigían a poniente desde Polonia, apenas había camino que no estuviese 
plagado de doliente humanidad y sembrado de los bienes que ésta había ido 
abandonando. Más de un tercio de los setecientos cincuenta mil prisioneros de campo 
de concentración —si no más— que fueron enviados al oeste dejó su vida en el 
trayecto. A muchos los fusilaron, sin más, los guardias que los escoltaban, irritados 
por las dificultades que comportaba el traslado de esqueletos enervados, hambrientos 
y descalzos a través de la abundante nieve. Otros murieron de inanición o 
congelación, en tanto que no faltaron los que fueron víctimas de incursiones aéreas, 
toda vez que a los pilotos aliados les resultaba, a veces, imposible distinguir entre las 
columnas de soldados enemigos, las de refugiados y las de prisioneros que recorrían 
las carreteras alemanas y aparecían de súbito bajo sus alas. 

Los presos militares sufrieron menos que los internos de campos de concentración 
civiles durante estas marchas. Con todo, los últimos meses de la guerra supusieron 
para ellos la peor experiencia de su cautiverio. Una mañana de principios de enero de 
1945, llegó orden de traslado al recinto en que se hallaba prisionero Tom Barker. El 
joven soldado raso británico se dirigió por última vez a la granja de los Otto, para 
quienes había estado trabajando durante tres años. Ellos también se estaban 
preparando para huir de los soviéticos: la señora Otto estaba sujetando a Laura, la 
yegua, mientras Hugo la herraba a fin de dejarla lista para que tirase de la carreta 
familiar. Entre tanto, Gerda estaba haciendo pan. «Para los pequeños, aquello no era 
más que una broma apasionante; pero ella era lo bastante mayor para darse cuenta de 
lo trágico de la situación, tal como podía leerse en su gesto». Barker le regaló su 
acordeón, y ella le ofreció dos barras de pan y panceta. El soldado pidió prestado el 
trineo familiar, con la esperanza de que los guardias permitieran a los prisioneros 
hacer uso de vehículos tales con objeto de trasladar el extraordinario cúmulo de 
posesiones que habían ido reuniendo desde 1941. 


Llegó el momento de decirnos adiós. Habrá quien se extrañe de que las despedidas entre las personas 
que se supone que son enemigas puedan ser algo difícil; pero lo cierto es que así fue. Hacía mucho que me 
había convertido... en uno más de la familia. Quería abrazarlos a todos, y algo me llevó a no hacerlo, de 
lo cual siempre me he arrepentido. Aún recordaba la agonía que habían sufrido, en 1940, los refugiados 
de Bélgica y Francia, y sabía que para ellos las condiciones serían poco menos que insoportables, dados 
los rigores de aquel duro invierno. 


Y así, el joven británico y los fugitivos alemanes se separaron para representar los 
papeles que les habían asignado en la larga caminata hacia poniente. Los meses que 
duró ésta, Barker conoció experiencias mucho más terribles que las que había vivido 
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durante los tres años que pasó recluido en Polonia. 

El aviador estadounidense Richard Burt se hallaba entre quienes partieron, en 
febrero, de Stalag IV-B. Los que componían su columna no tardaron en ser presa de 
un hambre desesperada, y en este sentido, se vieron aliviados cuando los 
bombardearon los cazas de la RAF, dado que el fuego de los cañones mató a los 
caballos que los acompañaban. Los famélicos reclusos no dudaron en descuartizar a 
las bestias, lo que les proporcionó la primera comida consistente que probaban en 
semanas. Por lo común, recogían hojas de diente de león para hervirlas, y 
machacaban grano para hacer sopa. Pasaron tres terribles meses viajando por el este 
de Europa, rebuscando alimento a cada kilómetro del trayecto. Burt tuvo tiempo de 
agradecer los conocimientos que había adquirido durante su etapa escultista. «A 
algunos de los muchachos de ciudad —escribió— se les hizo muy cuesta arriba». 
Jamás se lavaban, y estaban plagados de piojos y garrapatas. «Me avergonzaba verme 
en semejante estado de dejadez. Estábamos débiles, calados, hambrientos... y no 
había gran cosa que nos importase la mayor parte del tiempo». El mero acto de 
caminar se hizo insoportable, más aún cuando debían pisar los duros adoquines que 
cubrían las calles de las ciudades que atravesaban. Nadie volvía a tener noticia de los 
que se quedaban en el camino durante las tormentas de nieve o se derrumbaban a 
causa del cansancio o el hambre. Nadie pensaba en escapar cuando faltaba tan poco 
para el final de la Tierra. De hecho, no había quien no tuviese miedo a quedar 
rezagado con respecto a su columna, y encontrarse, en consecuencia, a merced de una 
población civil poco amigable. Los prisioneros eran objeto de las pullas y 
maldiciones de las comunidades alemanas por las que pasaban. A veces, se veían 
incluso apedreados por niños incitados por sus padres. «Estábamos convencidos de 
que nos habrían matado de haber averiguado que éramos de la Americanisch 
Luftwaffe», escribió Burt. Cuando los presos se encontraron, por fin, con los ejércitos 
aliados en mayo, Richard hubo de pasar, como la mayoría de sus compañeros, una 
semana en el hospital antes de estar siquiera en condiciones de ingresar en un campo 
de tránsito. 

La columna de Bill Bampton, soldado raso del regimiento de East Surrey 
capturado en 1940, partió de Stalag XX-B, cerca de Danzig, el 14 de enero. Algunos 
debatieron la posibilidad de ocultarse en los bosques a esperar a los soviéticos; «sin 
embargo, yo preferí quedarme con la multitud, y más tarde me arrepentí». Eran 
medio millar de presos británicos y franceses, muy mal avenidos a causa de las 
diferencias entre una nacionalidad y otra. Los ciudadanos polacos con los que se 
encontraron durante la primera fase de su viaje los trataron bien, aunque el frío era 
intolerable. «Al vernos avanzar con nuestro trineo, no podía evitar pensar en la 
expedición de Scott al polo sur». Por lo general, dormían en granjas. 

Una de las situaciones comprometidas que hubieron de afrontar tuvo lugar cuando 
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se supo que alguien había robado latas de carne en conserva de las reservas de la 
columna. El comandante hizo desfilar a sus quinientos integrantes y les advirtió de 
que, a menos que confesasen los culpables, no volverían a entregarse paquetes de la 
Cruz Roja. Se hizo un prolongado silencio, roto cuando algunos prisioneros instaron 
a los responsables a admitir su delito. «¡Sed británicos! —les dijeron—. ¡Demostrad 
que tenéis redaños británicos!». Unos cuantos dieron, sin demasiada convicción, un 
paso al frente, y algunos de ellos delataron a otros cómplices. La desesperación se 
hacía cada vez más palpable en el ambiente. Bampton no pudo menos de indignarse 
al ver a algunos de sus camaradas robar pan de los macutos de otros. «Un espectáculo 
vergonzoso... Aprendí una lección sobre la naturaleza humana: los británicos son 
agradables en condiciones agradables; pero en cualquier otra situación ...». 
Asimismo, escribió en su diario: «Me horripila el modo como se comportan nuestros 
muchachos: corren, se empujan y parecen olvidar por completo que son soldados 
británicos». Lo escandalizó la visión que ofrecían los soldados que se peleaban por 
hacerse con los paquetes de la Cruz Roja. «¡Una verdadera vergúenza! —señaló—. 
Parecen animales salvajes». 

El doctor Helmut Hugel, ingeniero petroquímico y partidario del 
nacionalsocialismo, caminaba por una carretera situada tras el frente cuando alcanzó 
a una columna de prisioneros estadounidenses a la que estaban haciendo avanzar a la 
carrera para alejarla de sus liberadores, y se sintió horrorizado al oír a uno de los 
guardias gritar: «¡Todo el que no pueda seguir, será ejecutado!». Hugel anotó en su 
diario: «Pensamos que se trataba de una amenaza vana, pero no tardamos en topar 
con algunos presos caídos, sin vida, en la cuneta. ¿Qué clase de propaganda podrían 
hacer los norteamericanos con todo esto si se los encontrasen?». 

Los reclusos de Oflag LXIV emprendieron, durante la última semana de enero, su 
marcha hacia poniente, lejos del fuego de la artillería soviética que podía oírse en la 
distancia. Al frente de todos se hallaba el coronel Paul Goode, jefe de regimiento 
capturado en Normandía, que había dirigido su campo de prisioneros siguiendo una 
férrea disciplina. Lo acompañaba su mensajero, el soldado raso Jerome Alexis. 
Durante el primer día, recorrieron unos veinte kilómetros. La condición física de los 
guardias, gentes de avanzada edad, era tal que, en ocasiones, los presos hubieron de 
transportar sus fusiles. Los integrantes de la columna no tardaron en contraer 
disentería a causa del agua de los lugares por donde pasaban. Una mañana, 
desaparecieron casi todos los alemanes, y su jefe, el coronel Schneider, se vio 
obligado a presentar su rendición formal al coronel Goode, que envió a una patrulla a 
buscar a los soviéticos. Con todo, antes de que ésta tuviese tiempo de regresar, se 
presentaron algunos de los guardias que habían desaparecido, acompañados de un 
destacamento letón de la SS. En consecuencia, tras la restitución del coronel 
Schneider, la columna prosiguió la marcha. Avanzaron en dirección oeste, con una 
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lastimosa lentitud, por entre la muchedumbre de refugiados. Alexis pensó, sin 
embargo, que los prisioneros de guerra estadounidenses estaban recibiendo un trato 
mejor que el dispensado a los británicos con los que se cruzaban, en cuyas columnas 
los guardias empleaban las culatas de sus fusiles sin piedad. Cuando algún preso 
soviético trataba de pedir un cigarrillo a un norteamericano, su escolta no dudaba en 
abatirlo a tiros. 

Cuatro prisioneros británicos rezagados se unieron a los estadounidenses. Uno de 
ellos era un escocés que tocaba la gaita, y el coronel Goode los colocó, a él y su 
instrumento, al frente de la columna. Los presos acogieron con gran regocijo la 
llegada de una remesa de paquetes de la Cruz Roja. Cruzaron el Óder entre los 
refugiados, el 28 de febrero, en un transbordador, cerca de Swineminde, para después 
llegar en tren (no deja de ser extraordinario que los alemanes aún pudiesen usar 
vehículos para semejante propósito a esas alturas) a Oflag XIII-B, en Hammelburg. 
De los 1300 que habían salido de Polonia llegaron sólo 400. Los demás sobrevivieron 
en su mayoría, aunque languidecieron como rezagados errantes por tierras alemanas. 

Goode quedó escandalizado por el abatimiento y la total falta de disciplina que 
imperaban en el nuevo recinto. «Había suciedad por todas partes, y los hombres 
estaban desaseados. No era difícil captar la atmósfera de total desmoralización». 
Hecho una furia, trató de hacerse con la situación. «Poco a poco, las cosas fueron 
evolucionando a medida que el coronel trataba de inculcar, de nuevo, cierta 
autoestima a los muchachos —escribió su ordenanza—. Les hizo ver que ser 
prisionero de guerra no era una deshonra, a no ser que hubiesen mediado la cobardía 
o la voluntad de ser capturado». Con todo, a Goode le fue imposible proporcionar 
alimentos a sus subordinados, por cuanto los alemanes hacían ver que no tenían nada 
que comer. 


El 26 de marzo, los prisioneros oyeron rumores de que las fuerzas 
norteamericanas estaban cerca. Lo que ocurrió después constituye uno de los enredos 
más extraordinarios y trágicos de la campaña del noroeste de Europa. Al día 
siguiente, los prisioneros de Hammelburg oyeron fuego de cañón a mediodía: un 
carro blindado Sherman hacía fuego contra las atalayas del recinto. Los guardias no 
dudaron en responder. Asimismo, efectuaron varios disparos de advertencia hacia los 
reclusos, que corrieron a ocultarse en sus barracones. Los vehículos acorazados 
estadounidenses mataron a algunos prisioneros yugoslavos a los que confundieron 
con alemanes. De improviso, tres prisioneros norteamericanos, entre los que se 
incluía el coronel John Knight Waters, segundo comandante de Goode, caminaron al 
encuentro de sus compatriotas con una bandera blanca. Uno de los vigilantes, presa 
de los nervios, levantó el fusil, lo descargó e hirió a Waters. Mientras lo llevaban a la 
enfermería, los liberadores estadounidenses y los alemanes comenzaron a dispararse 
con violencia. Poco después, se abrieron las puertas del campo de concentración y 
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entraron en tropel los soldados del 3.* ejército montados en vehículos todo-terreno y 
semioruga. El coronel Goode entabló conversación con los oficiales de las fuerzas de 
liberación, el capitán Abraham Baum y el comandante Alex Stiller, que se identificó 
como ayudante del general Patton y aseveró estar acompañando a la columna «en 
calidad de observador». 

Baum dijo carecer de los vehículos necesarios para evacuar a los 1291 prisioneros 
norteamericanos, aunque aseguró que transportaría a cuantos le fuera posible. Resulta 
muy difícil creer la historia que subyace tras la llegada de esta columna. Hammelburg 
se encontraba a unos cincuenta y ocho kilómetros del frente aliado, en una zona que 
aún defendían elementos de tres divisiones alemanas. Baum seguía órdenes 
personales de Patton, quien había hecho caso omiso de las rotundas objeciones de los 
jefes de cuerpo y división responsables diciéndoles: «Yo me encargo de sustituir a 
cada uno de los soldados y vehículos que pierdan». El «destacamento especial 
Baum», en consecuencia, se puso en camino con 294 hombres montados en 16 
tanques, 27 semioruga y una serie variada de vehículos de apoyo. El coronel John 
Knight Waters, segundo comandante de Goode, era el yerno de Patton. El jefe del 3.% 
ejército aseguraría, más tarde, que no tenía certeza de que Waters estuviese en 
Hammelburg, y que su intención no era otra que la de liberar a los prisioneros 
estadounidenses confinados en el recinto. Con todo, no faltan pruebas de que mentía: 
el único objetivo de aquella incursión era liberar al esposo de su hija. 

Ya había anochecido cuando la columna de Baum salió del campo de 
concentración para regresar a las líneas aliadas con los vehículos atestados de 
prisioneros. Jerome Alexis viajaba aferrado al blindaje del tercer Sherman de la 
columna. Pasaron al lado de algunos soldados alemanes sin que ninguno se atreviera 
a desafiarlos, y comenzaron a sentirse satisfechos de su suerte. Sin embargo, cuando 
llevaban treinta minutos avanzando, toparon con el primer obstáculo: un grupo de 
soldados de infantería armados con lanzagranadas. Apenas dañaron uno de los 
vehículos acorazados, aunque tal hecho bastó para convencer a Baum de que habían 
entablado batalla. Por consiguiente, hizo que se detuviera la columna y volvió a 
deliberar con Goode. Le hizo ver que no podía combatir con los prisioneros sobre los 
vehículos, toda vez que no había ni armas ni espacio para ellos. La mayoría de éstos, 
por lo tanto, hubo de volver, muy a su pesar, andando al campo de concentración. No 
tardó en seguirlos una multitud cada vez mayor de heridos y rezagados de la columna 
de Baum, que se había enzarzado en combate con las fuerzas alemanas. La 
enfermería de Hammelburg rebosaba de soldados, aunque carecía de suministros 
médicos. A las 15.00 del día siguiente, los alemanes hicieron marchar a todos los 
prisioneros que quedaban ilesos hasta la estación de ferrocarril, desde donde los 
evacuaron a Stalag Luft III, recinto que habían trasladado de Sagan a Núremberg. 
Finalmente, los liberaron en Moosburg el 29 de abril, después de que la 14.* división 
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acorazada librase un breve cañoneo con los guardias del recinto. El coronel Waters 
permaneció, junto con otros ochenta heridos, en Hammelburg hasta el 6 de abril, día 
de su liberación. Entonces, Patton envió a su médico personal y dos aeroplanos Piper 
Cub a fin de que llevasen a su yerno al hospital de Frankfurt. Tanto a Baum como al 
comandante Stiller, que si bien sobrevivieron al encuentro con el enemigo, acabaron 
asimismo presos de los alemanes, se los llevaban los demonios. Su cólera no se 
apaciguó siquiera cuando Patton fue a visitar al primero, postrado en el lecho tras ser 
puesto en libertad, y otorgó al desventurado oficial una Cruz al Servicio Distinguido. 

Sólo quince hombres de la columna de liberación de Baum regresaron sanos y 
salvos a las líneas aliadas, junto con veinticinco prisioneros de Hammelburg, que 
llegaron por su propio pie, después de haber recorrido los campos que los separaban 
de las fuerzas amigas. Los demás murieron o volvieron a ser apresados. Robert 
Harrison, teniente de la 101 .? aerotransportada, se hallaba entre los reclusos de 
Hammelburg capturados en las Ardenas que se dirigieron a las líneas 
estadounidenses. Antes del Día D, se había hecho querer por sus hombres cierta vez 
que, no llegando su soldada, adelantó treinta y cinco dólares a cada uno de su propio 
bolsillo a fin de sacarlos del apuro. Muchos de ellos murieron en combate antes de 
poder devolvérselos. Harrison llevaba noventa y tres kilómetros caminados desde el 
campo de concentración cuando llegó a un río. El puente que lo cruzaba estaba 
custodiado por alemanes, por lo que trató de atravesarlo a nado. Sin embargo, lo 
alcanzó una bala mientras se hallaba en el agua. Faltaba sólo un mes para el final de 
la guerra. 

Resulta extraordinario que no se emprendiese jamás acción disciplinaria alguna 
contra Patton por un acto así de egocentrismo patológico, que ni siquiera se vio 
paliado por beneficios militares. «Me siento fatal —escribió el general a su señora el 
6 de abril—. He hecho todo lo posible por salvarlo [a Waters], y quizá haya 
provocado su muerte». Cuando supo que a su yerno lo habían herido de gravedad de 
resultas de su empresa, se echó a llorar. Trató de imponer el más absoluto silencio en 
torno a la incursión, pero no pudo evitar que lo sucedido acabara filtrándose a la 
prensa. Marshall, en Washington, estaba indignado. Eisenhower hizo por excusar a 
Patton diciendo: «Es un niño problemático, pero pocos lo igualan como comandante 
para explotar las oportunidades que se presentan en combate». Y no era mentira; sin 
embargo, lo ocurrido en Hammelburg parece mucho menos disculpable que los 
«abofeteamientos» de Sicilia, incidente que había provocado su destitución. El 
episodio debería tenerse en cuenta en el momento de evaluar la grandeza que 
pretendía atribuirse Patton. Resulta imposible imaginar a cualquier otro general de la 
campaña aliada capaz de cometer tamaña locura, egoísta y homicida, y tampoco cabe 
pensar que nadie más pudiese haber sido perdonado tras las numerosas pérdidas que 
tal acto comportó. Cuando toda Europa estaba postrada y Alemania estaba convertida 
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en un remolino de humanidad doliente, uno de los caudillos aliados se atrevía a 
emprender una acción que ponía de relieve que sólo se preocupaba de sus propios 
intereses. 


2. LOS CONDENADOS 


Los aliados occidentales cautivos veían, a menudo, a los prisioneros de guerra 
soviéticos que ocupaban los recintos vecinos. Los mismos guardias que distribuían 
paquetes de la Cruz Roja —y alguna que otra muestra de humanidad— entre 
británicos y estadounidenses cometían indecibles excesos con los rusos confinados a 
pocos cientos de metros de ellos. Los alemanes consideraban a los angloamericanos 
habitantes de su mismo planeta, un privilegio que negaban a las gentes de Stalin. Un 
prisionero de guerra estadounidense recluido en Thorn (Toruri, en polaco) quedó 
horrorizado al ver, a través de la alambrada, a los amputados soviéticos arrastrarse 
sobre la nieve con los muñones envueltos en arpillera. Miles de ellos murieron en 
aquel campo de concentración, igual que en el resto de los recintos en los que los 
habían confinado los nazis. Los enterraban en fosas comunes situadas en el exterior. 
«Día tras día, franqueaba la entrada el traqueteo de una especie de carreta con su 
cargamento de cuerpos desnudos, que volcaba sin más ceremonia en el interior de un 
hoyo». Según uno de los presos de la Unión Soviética, cuando moría un compañero 
por la noche, los demás trataban de colocarlo en la cama como si estuviese vivo hasta 
después de que pasasen revista, de tal modo que pudieran aprovechar su ración de 
alimentos. El cabo Denis Thomas, interno de Stalag XI-B, vio a dos guardias 
alemanes pasar al lado de un soviético que estaba hirviendo patatas en el recinto 
vecino y derribar, como por casualidad, de una patada el recipiente en que estaba 
cocinando el rancho, que cayó en medio de la suciedad. 

Ninguno de los reclusos estadounidenses o británicos ignoraba que podía 
considerarse afortunado en comparación con los estalinistas. En lo que duró la guerra, 
los alemanes apresaron a más de 5,7 millones de soldados del Ejército Rojo, de los 
que murieron 3,3 millones (es decir, un 58 por 100). En torno a 600 000 fueron 
ejecutados de forma sumaria en el mismo campo de batalla o en los aledaños, 
mientras que el resto perdió la vida en los campos de concentración de Alemania y 
Polonia. La gesta de uno de los que sobrevivieron, Mikhail Petrovich Deviataiev, se 
encuentra entre las más extraordinarias de la Segunda Guerra Mundial. Era el 
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decimotercer hijo de un herrero moldavo, y su familia había sufrido pavorosas 
privaciones durante la guerra civil y el período posterior a ésta. Siendo él niño, un 
aeroplano hubo de efectuar un aterrizaje forzoso cerca de su casa, y en aquel 
momento decidió que sería piloto de caza. Lo logró en 1941. «Me enamoré de todo lo 
que tenía que ver con volar», aseguraba. Tenía veintisiete años y unos dos centenares 
de incursiones a sus espaldas cuando, un día de julio de 1944, su Yak-7 fue víctima 
de los FW-190 de la Luftwaffe. Él perdió el conocimiento tras lanzarse en paracaídas 
del aparato, y cuando volvió en sí se encontró junto a un alemán que, de pie, no le 
quitaba ojo. Tenía una pierna rota, y heridas muy serias. Pasó algunos meses en la 
elemental enfermería del campo de concentración para prisioneros de guerra al que lo 
enviaron, y nunca encontró palabras para agradecer a los británicos que se hallaban 
presos en el recinto adyacente el alimento que le prodigaban y el puñado de fármacos 
que llegaron incluso a conseguirle. A finales de 1944, mientras lo llevaban a un 
nuevo campo instalado cerca de Kónigsberg, trocó su identidad por la de un soldado 
muerto del Ejército Rojo, sabedor de que a los pilotos soviéticos les estaba designado 
un trato excepcionalmente brutal por parte de los alemanes. A principios del año 
siguiente, lo trasladaron a Peenemiinde, ciudad portuaria de la isla del Báltico en la 
que se estaban desarrollando y probando las «armas maravillosas» de Hitler. 

Tenía por destino un campo de trabajo. Allí, frente a un viento helado proveniente 
del mar, había unos cuatro mil soviéticos reparando las pistas de aterrizaje y 
despejando el terreno de bombas británicas sin explotar en condiciones de despiadada 
brutalidad. Los prisioneros eran presa de la inanición, y ninguno de ellos había 
logrado escapar jamás. Los golpeaban de forma constante, a menudo hasta dejarlos 
sin vida. Uno de los reclusos trató de huir nadando, y los perros guardianes lo 
llevaron, destrozado, ante el resto de prisioneros. En otra ocasión, Deviataiev vio a 
los animales matar a un piloto británico que se había lanzado en paracaídas de su 
bombardero para caer en un lago. La mayoría de las cuadrillas de trabajo era, más 
tarde o más temprano, víctima de alguna de las bombas que trasladaba. De hecho, el 
horno crematorio nunca tuvo tiempo de enfriarse. 

A principios de febrero de 1945, el estado de ánimo de los alemanes se había 
vuelto muy peligroso. Deviataiev llegó a la conclusión de que ninguno de los presos 
tenía esperanza alguna de acabar la guerra con vida en aquellas condiciones: el que 
no muriese de hambre, lo haría fusilado. En consecuencia, participó sus temores a los 
otros nueve reclusos que, junto con él, integraban su cuadrilla, y les hizo saber que 
debían escapar. «¿Cómo?», quisieron saber ellos; y él les contestó: «Os voy a sacar 
de aquí en avión». Necesitó ocho días para convencerlos de que podía hacerlo, por 
cuanto no sabían nada de su condición de piloto. Por fin, aprovechando la oscuridad 
crepuscular de la mañana del 8 de febrero, mientras los demás trabajaban en la pista, 
Iván Krivonogov propinó al guardia que los custodiaba un golpe mortal con una 
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palanca. Peter Kutergun desnudó al muerto con rapidez y se puso su uniforme. A los 
perros del recinto, a los que tanto pavor profesaban, se los habían llevado de allí no 
hacía mucho a fin de adiestrarlos para que atacasen carros de combate con cargas 
explosivas, y su ausencia había hecho que la idea de escapar semejase algo más 
alcanzable. La cuadrilla, escoltada por el falso guardia, recorrió, a duras penas, el 
kilómetro y medio de pista de aterrizaje que la separaba del Heinkel personal del 
comandante. Abrieron la puerta trasera y se introdujeron en el interior del fuselaje. 
Deviataiev encontró el receptáculo de la batería, y no pudo menos de venirse abajo, 
desesperado, al ver que estaba descargada. 

Tardaron un angustioso cuarto de hora en encontrar una nueva y conectarla. Antes 
de que el piloto hubiese podido arrancar los motores transcurrieron varios minutos 
más de su precioso tiempo. De hecho, ya había apuntado el día. Los soviéticos 
tuvieron entonces que rodar por la pista y pasar al lado de una serie de aeroplanos y 
de los alemanes que habían empezado ya a trabajar con ellos. Deviataiev se quitó 
enseguida la chaqueta a rayas, convencido de que la visión de un piloto medio 
desnudo en pleno invierno llamaría menos la atención de los de la Luftwaffe que la 
de un hombre que llevase el adusto atuendo de los prisioneros. Y en efecto, pese a 
que miraron con curiosidad hacia la cabina del aparato, ninguno de ellos hizo nada 
por intervenir. El aviador soviético hacía lo posible por hacerse con aquellos mandos 
desconocidos para él. Hizo que Krivonogov se sentara a su lado y apretase botones y 
accionase palancas siguiendo sus órdenes. Los ocho compañeros restantes seguían 
apiñados en el interior del fuselaje. El avión viró para entrar en la pista de despegue, 
y el piloto aceleró los motores y soltó los frenos. Mientras se elevaban por los aires, 
entonaron, con voz ronca, la Internacional. Surcaron el cielo dando tumbos, pues a 
Deviataiev, que nunca había manejado un aparato con dos motores, le resultó 
imposible ocultar el tren de aterrizaje. Apenas habían alzado el vuelo cuando el 
aeroplano comenzó a Caer en picado, dado que el piloto pesaba sólo cuarenta 
kilogramos, y carecía de la fuerza necesaria para mover con efectividad la palanca del 
alerón. Toda la cuadrilla, desesperada, tuvo que tirar de ésta, y logró accionarla justo 
a tiempo para hacer que el aparato remontase el vuelo. "Tras pasar una hora surcando 
el aire con rumbo noreste sobre las aguas del Báltico, viraron en dirección a la costa y 
avistaron las nutridas columnas de fugitivos que avanzaban por delante del Ejército 
Rojo. La artillería antiaérea comenzó a dispararles, y dañó, de hecho, parte de una de 
las alas. 

Deviataiev estaba aterido, y pidió a Krivonogov que le colocase sobre los 
hombros la chaqueta que él se había quitado. «Todo mi ser estaba concentrado en el 
manejo del aparato». Siguieron la costa en dirección norte; se arriesgaron a perder 
altura, y de súbito, divisaron un puente lleno de soldados de la Unión Soviética. 
Entonces hizo aterrizar el avión, hostigado, una vez más, por el fuego procedente de 
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las tropas de tierra. En el preciso instante en que el Heinkel entró en contacto con el 
suelo cubierto de nieve, el tren de aterrizaje se vino abajo. El aeroplano se estrelló 
contra la superficie nevada, que hizo que se detuviera a no demasiada distancia. Un 
revoltijo de cuerpos fue a estrellarse contra la cabina a causa del impacto. Así y todo, 
los diez habían sobrevivido, y ninguno de ellos estaba siquiera herido. Salieron con 
bastante torpeza del aparato y caminaron unos centenares de metros, con los zuecos 
de madera que formaban parte de su uniforme de presidiarios, antes de que la falta de 
fuerzas los obligase a trepar de nuevo al interior del fuselaje. No tenían la menor idea 
de dónde estaban. Transcurridos treinta minutos, llegó al lugar en que había 
aterrizado una recelosa patrulla de caballería del 61.*' ejército. Los fugitivos pusieron 
al corriente de lo sucedido a sus incrédulos rescatadores. «¿Qué os habéis escapado 
de un centro de fabricación de cohetes?», preguntaban éstos. Durante las horas que 
estuvieron con ellos, los trataron como a hombres que hubiesen obrado un milagro. 
Les dieron abrigo y alimento, y los felicitaron por la hazaña. 

Luego llevó la NKVD, y tras someter a los prisioneros a varios días de intenso 
interrogatorio, los agentes pronunciaron su veredicto: «Lo que aseguráis haber hecho 
es de todo punto imposible: está claro que esto forma parte de un plan forjado por los 
alemanes». A los nueve compañeros de Deviataiev los estuvieron alimentando 
durante algunas semanas antes de enviarlos a distintos batallones disciplinarios. 
Cinco de ellos murieron durante las últimas semanas de la guerra, mientras 
avanzaban por campos de minas alemanes llegado el momento de cruzar el Óder. Por 
su parte, el piloto pasó un año recluido en solitario. En cierta ocasión, lo escoltaron 
hasta Peenemiinde para que volviese a referir su historiá en el centro de investigación 
de cohetes, por entonces en poder de la Unión Soviética. Después, volvieron a 
llevarlo a su celda. El día de la victoria aliada en Europa, no se le informó de nada al 
respecto, y el 20 de mayo lo enviaron al antiguo campo de concentración nazi de 
Sachsenhausen, situado en las cercanías de Berlín. Un año más tarde, ante la 
evidencia de los testimonios presentados por los prisioneros alemanes y los 
supervivientes soviéticos del campo de trabajo, la NKVD admitió, a regañadientes, 
que tal vez hubiese algo de cierto en el relato de Deviataiev. En consecuencia, lo 
liberaron y desmovilizaron. Sin embargo, como quiera que sus papeles llevaban el 
sello que atestiguaba que había sido prisionero de guerra, hubieron de pasar meses 
antes de que encontrase trabajo alguno. Llevó una existencia de extrema pobreza. 
«Hasta los amigos de la escuela me dieron la espalda... La vida sólo volvió a 
sonreírme tras la muerte de Stalin». En 1957, las autoridades reconocieron por fin el 
carácter verdadero de su pasmosa proeza, y lo convirtieron en Héroe de la Unión 
Soviética. 


Fueron muchos los judíos que, antes de ser enviados a campos de concentración, 
pasaron meses o incluso años confinados en guetos creados en sus poblaciones 
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natales. «Por lo general, el aburrimiento se asocia con los ricos ociosos —escribió, 
lacónico, Jerzy Herszberg, refiriéndose a su estancia en el de Lodz—,; sin embargo, 
también existía en el gueto e incluso en los campos de concentración». En julio de 
1944, los congregaron, a él y a otros confinados, para enviarlos a Auschwitz. «Tal 
vez resulte difícil de entender... pero lo cierto es que el acto de reunir a los judíos se 
llevó a cabo en una atmósfera que casi se diría amigable». A todos los había alentado 
el desembarco de los aliados en Normandía. Estaban convencidos de que la guerra no 
tardaría en terminar. La policía judía los condujo a la estación con maletas que habían 
etiguetado con gran esmero. Sólo unos cuantos desconfiaron de aquel ambiente de 
buena voluntad y optaron por esconderse, lo que hizo posible su supervivencia. 
Según argiiiría con el tiempo Herszberg, que tenía entonces dieciséis años, las 
terribles ilusiones que se forjaron los pasajeros lograron, al menos, inspirar un falso 
optimismo a sus últimos días. Su propio tío, que tanta amabilidad le había prodigado 
en el gueto, subió al tren que lo llevaba a Auschwitz «henchido de paz y esperanza». 

Bastó llegar al campo de concentración para que las quimeras que habían 
concebido se hiciesen añicos. Una vez allí, hubieron de abandonar sus equipajes junto 
a las vías, para no volver a verlos jamás. Los kapos (gentes «de confianza» reclutadas 
entre los mismos prisioneros) los llevaron en manada al interior del recinto, donde 
más de la mitad murieron de inmediato en las cámaras de gas. Con la cabeza rapada y 
sin más pertenencias que el cinturón y los zapatos, los supervivientes se reían, 
nerviosos, los unos de los otros al contemplar el espectacular cambio que había 
experimentado su aspecto. Pasaron las primeras horas «sumidos en una extraña 
combinación de largas esperas y repentinas irrupciones de actividad». Herszberg se 
encontraba entre los que dieron con sus huesos en los barracones del vecino recinto 
de Birkenau, en medio de un millar de prisioneros a los que, más tarde o más 
temprano, trasladarían a un campo de trabajo o a las cámaras de gas. Durante el 
tiempo que vivió allí, sufrió desesperados ataques de soledad. Finalmente, terminó 
por hacer algunos amigos, aunque todos fueron muriendo de forma paulatina. 

No deja de sorprender que, durante el recorrido que protagonizó por el sistema 
nazi de campos de concentración durante los diez meses siguientes, Herszberg llegase 
a la conclusión de que Auschwitz-Birkenau no era, ni por asomo, peor que algunos de 
los otros recintos, como el de Belsen. «Estábamos limpios, en una medida razonable. 
Aquél no era un campo de trabajo. Nos daba el sol, y no nos faltaba el sueño. Allí 
apenas me golpearon, y raras veces me dirigían la palabra. Una vez vi el cadáver de 
un hombre que se había electrocutado a sí mismo al colgarse sobre la alambrada; aun 
así, los suicidios no eran algo frecuente: estábamos demasiado ocupados tratando de 
sobrevivir. Tampoco vi ahorcamientos ni fusilamientos. En realidad, no vi morir a 
nadie». Este hecho formaba parte del demente ingenio desplegado en el sistema de 
Birkenau: los reclusos conservaban cierto estado de docilidad por la simple razón de 
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que los homicidios tenían lugar fuera de su vista. Así y todo, ninguno de ellos 
ignoraba el significado de las «selecciones» que se efectuaban a primera hora de la 
mañana O avanzada la noche. En ocasiones, éstas se fundaban en simples indicios 
externos de salud, y así, por ejemplo, podía hacerse que los prisioneros pasaran por 
debajo de una barra horizontal: quienes la tocasen vivirían, y quienes fueran 
demasiado bajos o estuvieran demasiado encorvados morirían. A veces, los escogidos 
optaban por engañarse y hacerse a la idea de que iban a abandonar Birkenau para 
trabajar en Alemania, aunque, en realidad, su destino no era otro que la muerte. En 
otras Ocasiones, era cierto que los enviaban a campos de trabajo. “Tras cada una de 
estas selecciones, «éramos capaces, en apariencia, de borrarla de nuestras mentes... 
para proseguir con las actividades cotidianas del campo de concentración». Herszberg 
no fue testigo de ninguna crisis nerviosa, «tal vez por el sencillo hecho de que no se 
nos pedía que tomásemos decisión alguna». 

Después de pasar diez semanas en Birkenau, lo enviaron a Brunswick como parte 
de una cuadrilla de trabajo. El viaje, en el que gozó de algún instante de esperanza, 
duró dos días. Sin embargo, aquél resultó ser el peor recinto en que habría de vivir, tal 
como pudo comprobar a su llegada. Los prisioneros trabajaban por turnos de doce 
horas, siete días a la semana, en una fábrica de automóviles. Muchos murieron de 
hambre. «Algunos expertos en campos de concentración me aseguran que debo de 
haber tenido una gran fuerza de voluntad para sobrevivir. Sólo porque no morí, me 
resulta difícil demostrarles que se equivocan. A pesar de todos sus conocimientos, 
tengo la impresión de que su teoría... no es correcta: nunca he tenido la moral más 
baja que en aquellos momentos». Señala que la mayoría de los que sobrevivieron 
eran bajitos y robustos como él; las únicas habilidades que identifica como propias 
son: «Una absoluta obediencia a nuestros amos y la capacidad de pasar sin comer 
períodos de tiempo bastante prolongados». Si algo los aliviaba, si existió un resquicio 
de esperanza durante aquellos días crueles, fue el que les proporcionaban las 
incursiones aéreas. «El sonido de las sirenas siempre me llenaba de regocijo, igual 
que a los demás prisioneros... Lo más probable es que aquellos arrojados pilotos... 
no se diesen cuenta de cuánto optimismo, de cuánta alegría nos brindaban aquel 
invierno de 1944». 

A principios de 1945, después de haber pasado cinco meses en Brunswick, lo 
trasladaron al vecino recinto de Watendstedt. Cada día abandonaba el campo de 
concentración para dirigirse al complejo fabril Hermann Goering, donde trabajaba en 
una Cadena de montaje de parte del cohete V-2. En realidad, las instalaciones habían 
quedado tan dañadas a causa de los bombardeos que poco podía hacer allí además de 
retirar escombros. «Me sentía mucho mejor allí», escribe Herszberg. Cuando se 
acercaron los ejércitos aliados, los alemanes volvieron a montar a los presos en 
camiones. Pasaron tres días recorriendo el cada vez más menguado Reich hasta llegar 
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a Ravensbrúck. Por vez primera desde que ingresó en el gueto de Lodz, un guardia 
charló con él y el resto de reclusos como si fuesen seres humanos. Una vez en el 
campo de concentración, los judíos recibieron órdenes de dar un paso al frente, y 
quedaron anonadados cuando les entregaron paquetes de la Cruz Roja. El temor a las 
represalias empujaba incluso a algunos de los carceleros de la SS a dar muestras de 
retorcidos atisbos de generosidad. Al día siguiente, los hebreos volvieron a recibir un 
nuevo paquete del organismo internacional antes de que los hicieran subir, una vez 
más, a un tren. El 25 de abril, hubieron de apearse en Wóbbelin, en Mecklemburgo. 
Los obligaron a entrar en barracones llenos de cadáveres que todavía no habían 
retirado, «y los de nuestro bloque eran muchos... los vivos y los muertos 
compartíamos aquel suelo húmedo muy cerca los unos de los otros». “Todas las 
mañanas, hasta el final de la guerra, pasaban lista a la cada vez menos nutrida 
pandilla de supervivientes. 


Resulta interesante contrastar la política puesta en práctica por las tiranías rivales 
de Stalin y Hitler en relación con sus presos. Ninguna de las dos prestaba la menor 
atención a las cuestiones humanitarias, si bien la primera demostró ser mucho más 
práctica. Los soviéticos, en efecto, se dieron cuenta de que no podían permitir la 
muerte de un número elevado de prisioneros si pretendían sacar provecho de ellos. El 
mismísimo Beria hubo de reconocer que, si no comían, los reclusos alemanes no 
estaban en condiciones de trabajar. En septiembre de 1944, murieron de hambre unos 
2895 prisioneros de guerra alemanes en campos de concentración de la NKVD, de los 
cuales 1366 correspondían sólo a los diez primeros días de octubre. La tasa de 
mortalidad llevó a las autoridades estalinistas a la conclusión de que era necesario 
modificar la política de racionamiento. «Hemos adoptado medidas —escribió Beria a 
Stalin— para mejorar la alimentación de los prisioneros de guerra e incrementar, así, 
la productividad de su trabajo. En este sentido, se ha considerado prioritaria la 
industria del carbón». 

Los lacayos de Hitler, sin embargo, parecían satisfechos de que sus esclavos 
muriesen de hambre. Los 86 kilogramos que pesaba el capitán Vasili Legun en 
septiembre de 1943, cuando los alemanes derribaron su Yak-4 en Ucrania, se habían 
convertido en 42 un año después. Lo recluyeron en un recinto cercano a Múhlberg 
con otros dos millares de aviadores soviéticos. Estaba convencido de que moriría allí, 
igual que tantos otros. Aquel joven de veintisiete años, nacido en el seno de una 
familia de campesinos siberianos, tenía una grave infección en una de sus piernas. El 
médico ruso del campo de concentración quería amputársela. Sin embargo, un día, el 
piloto se encontró, al lado de su lecho, con dos prisioneros norteamericanos del 
recinto adyacente —navegador de un B-17, uno de ellos—. Abrieron una manta que 
habían llevado consigo y le dejaron ver un revoltijo de cosas maravillosas: chocolate, 
leche condensada, mermelada... Legun quiso comérselo todo de inmediato, pero el 
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doctor le advirtió: «Los alimentos también pueden ser tus enemigos». Durante las 
semanas siguientes, se le proporcionó una modesta cantidad diaria, hasta que ganó 
cierto peso y sanó su pierna. 

Lo único que tenían en común soviéticos y estadounidenses en el campo de 
concentración era que ni los unos ni los otros podían salir de allí. Legun y sus 
camaradas llevaban andrajos por todo atuendo, y de hecho, habían de apoderarse de 
la ropa de los muertos si querían tener con qué cubrirse. Los norteamericanos, en 
cambio, poseían uniformes, recibían paquetes de la Cruz Roja y cartas de sus 
familias, y no trabajaban. Los soviéticos habían de ejercer de picapedreros, y carecían 
de todo contacto con su patria. Llevados por la desesperación, comenzaron a cavar un 
túnel que les permitiese huir, y habían ya avanzado poco menos de treinta metros en 
dirección a la alambrada del recinto cuando los deshielos primaverales dieron al 
traste con la galería. En febrero de 1945, un grupo numeroso de ellos logró escapar, si 
bien los guardias capturaron a la mayoría y los ejecutaron delante de los demás 
prisioneros. Después de aquello, los prisioneros optaron por esperar, de forma pasiva, 
a que llegasen la muerte o la liberación. 

«En los campos de concentración, muchos morían de desesperación más que de 
hambre», asegura Nikolái Maslennikov, capturado cerca de Peterhof, en los aledaños 
de Leningrado, con tan sólo diecisiete años. Durante toda su infancia lo había 
atormentado el hecho de que los documentos de identidad de su familia estuviesen 
marcados con el sello que indicaba, con las funestas palabras de «Personas de 
segunda clase», que sus integrantes eran sospechosos de rebeldía política. Su padre 
había visitado Inglaterra en cierta ocasión, y había comprado allí dos trajes. En 
consecuencia, al joven Nikolái se le prohibió adherirse al movimiento de las 
juventudes comunistas, el Komsomol. Tampoco pudo ver cumplido su sueño de 
estudiar aerodinámica. 

Su participación en la defensa de Leningrado se vio entorpecida por la 
circunstancia de que, al igual que muchos de los que, como él, habían sido llamados a 
filas por el Ejército Rojo, no poseía ninguna arma. La mayoría de los de su unidad 
murió sin poder efectuar —por una simple falta de medios— un solo disparo. Él huyó 
en dirección a su hogar, para unirse allí con sus padres. Los alemanes, sin embargo, 
invadieron su pueblo y apresaron a todos los jóvenes en edad militar. Maslennikov 
comenzó su historial de prisionero de los nazis trabajando en fábricas dedicadas a la 
producción de piezas de avión. Sin embargo, no logró caer en gracia a sus captores, 
por lo que fue enviado al campo de concentración de Gross-Rosen, en Polonia, en el 
que se hallaban confinadas sesenta mil personas, entre polacos, franceses, soviéticos 
y criminales políticos. No tardó en aprender algunas de las reglas de cuyo 
cumplimiento dependía la supervivencia en el recinto, y así, por ejemplo, se movía a 
todas partes en grupo, jamás solo, y evitaba mirar a los guardias a los ojos. Sabía que 
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la amistad era un lujo peligroso, toda vez que eran muy pocos los que no estaban 
dispuestos a delatar a un compañero por un mendrugo. Asimismo, hacía todo lo 
posible por reprimir cualquier emoción. «Era consciente —recuerda— de que dar 
rienda suelta a mis sentimientos podía ser fatal para mí». Sólo en una ocasión llamó 
la atención de los guardias, cuando éstos consideraron que había tardado demasiado 
en quitarse la gorra. Una mujer de la SS lo golpeó con su puño enguantado, y le 
partió tres costillas. Toda su conciencia estaba volcada en la comida: «No 
pensábamos en mozas ni en nuestros familiares, sino sólo en cómo podíamos hurtar 
el trozo de queso que había en la ratonera». Todos los días alguien moría de hambre o 
a consecuencia de una paliza. Apenas sabían nada de la marcha de la guerra, si no era 
que Stalingrado estaba imponiendo el luto a todos los alemanes. «Después de aquello, 
trataron algo mejor a los soviéticos: no peor que a las otras nacionalidades». A 
Maslennikov lo llevó a resistir la firme convicción de que, de uno u otro modo, todo 
acabaría pronto. 

Gross-Rosen no era uno de los establecimientos destinados a los asesinatos 
múltiples. Como todos los campos de concentración nazis, se trataba sólo de un lugar 
en el que la gente moría, por lo común en menos de seis meses. "Tampoco era un 
recinto en el que se llevasen a término refinados experimentos médicos, si bien, en 
ocasiones, se empleaba a los prisioneros para investigar cuestiones mucho más 
ordinarias. Y así, por ejemplo, podían ponerlos a caminar sin descanso por todas las 
instalaciones, llevando pesadas cargas, a fin de probar un nuevo modelo de bota 
militar. Los homicidios indiscriminados tenían lugar sólo de forma muy esporádica. 
Un día, cuando los presos regresaban de las canteras, Maslennikov pudo ver, desde la 
ventana de su barracón, una serie de vagones que recorrían el ferrocarril de vía 
estrecha en dirección al crematorio, cargados de mujeres, niños y ancianos. «Los ojos 
de cada uno de ellos tenían una expresión diferente —relata—. Desde entonces, no 
han dejado de aparecer en mis sueños». Durante el invierno de 1944, se dio un intento 
de fuga en el bloque 20, ocupado por reclusos políticos. Un grupo de éstos mató a un 
guardia, lanzó mantas por encima de la alambrada y la escaló para huir a la carrera. 
Las autoridades del recinto no tardaron en capturar y ejecutar a la mayoría. En 
algunos casos, el método empleado consistió en empapar al condenado con agua fría 
para que se tornara hielo sobre su piel. Las dos remesas siguientes de presos políticos 
que llegaron al campo de concentración fueron ajusticiadas de inmediato, es de 
suponer que para evitar la posibilidad de que también ellos cobijasen ansias de 
libertad. 

A principios de 1945, momento en que se evacuó el recinto, trasladaron a 
Maslennikov a Nordhausen. Las normas del nuevo campo de concentración eran muy 
simples: los que no podían trabajar no recibían alimento alguno. Su cometido 
consistía en retirar cadáveres de las instalaciones y quemarlos en colosales piras: 
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«Había que colocar una capa de leña, una de cadáveres y una más de leña, para 
después rociarlo todo con aceite de motor». Cierto día, los nazis solicitaron 
especialistas en transmisiones, y él no dudó en ofrecerse voluntario, sabedor de que 
cualquier posible peligro sería preferible a Nordhausen. Como los demás presos, sólo 
tendría esperanzas de sobrevivir si demostraba ser útil. Lo llevaron a Sachsenhausen, 
donde pretendían emplearlo en el montaje de minas detonadas por radio. Sin 
embargo, cuando llegó a su destino el grupo al que pertenecía, las bombas 
estadounidenses habían destruido la fábrica. Por consiguiente, los alemanes enviaron 
a las cuadrillas de prisioneros a la capital, a fin de que la despejaran de bombas que 
no hubiesen hecho explosión. Esta labor brindaba inestimables oportunidades de 
buscar alimento entre los escombros de las casas en ruinas, aunque también era 
peligrosa en extremo. Había días en los que desaparecían equipos enteros que no 
habían tenido suerte con las bombas. Las ejecuciones eran frecuentes en el campo de 
concentración, y se hicieron aún más numerosas durante las últimas semanas de la 
contienda. Sin embargo, cuando lo comparaba con Gross-Rosen y con Nordhausen, 
Maslennikov no podía sino llegar a la conclusión de que Sachsenhausen «no estaba 
nada mal». 


Zinaída Mijáilova pasó tres años en Ravensbriick por negarse a trabajar en la 
fábrica de armamento Máuser después de que la deportasen del pueblo en el que vivía 
cerca de Leningrado. Era uno de los ocho retoños de un campesino al que la NKVD 
había fusilado en 1934 por razones desconocidas. Su madre trabajaba en la estación 
ferroviaria local. Ella dejó la escuela en 1938, con quince años, y se colocó en la 
oficina de billetes de la estación de Moscú, aunque tuvo la desgracia de encontrarse 
en su casa el fin de semana que los alemanes se hicieron con su población natal. 
Como quiera que sus documentos dejaban constancia de su pertenencia al Partido 
Comunista, la destinaron, como a todos los demás miembros, a trabajar en régimen 
de esclavitud. Sin embargo, en tanto que algunos de los deportados lograron 
sobrevivir, todos los que permanecieron en su pueblo murieron, más tarde o más 
temprano, a manos de los nazis. 

Varias mujeres de su grupo rechazaron trabajar en la industria armamentística, y, 
como ella, fueron enviadas a Ravensbriick, entre cuyas alambradas murieron 92 000 
prisioneros en lo que duró la guerra. Su experiencia contradice la teoría de muchos de 
los que estuvieron confinados en campos de concentración para hombres, según los 
cuales para sobrevivir era esencial vivir como un erizo y no confiar en nadie. Ella 
está convencida de que lo que la salvó fue el compañerismo y la lealtad apasionada 
de su grupo. Noche tras noche, cuando los guardias abandonaban el lugar, se reunía 
un puñado de mujeres cuyos atuendos llevaban un triangulo rojo con una R que las 
señalaba como «rusas», para hablar o cantar. «Aquello era muy importante para 
nosotras. Yo aprendí entonces lo valioso que es cultivar la amistad y llevarse bien con 
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la gente». Hablaban de su país, y lloraban juntas. Intercambiaban información con el 
recinto para hombres contiguo lanzándose notas por encima de la alambrada. 

La vida de un campo de concentración estaba regida por un calendario que no 
admite comparación con ningún otro, toda vez que sus puntos de referencia eran, 
sobre todo, encuentros memorables con la muerte. Un día era distinto del siguiente 
porque habían visto a los guardias apalear a una mujer hasta dejarla sin vida o ahorcar 
a cinco hombres. La simple posesión de un libro podía acarrear castigo de flagelación 
a un prisionero. En una ocasión, Zinaída fue azotada y enviada a una celda de 
aislamiento después de que la denunciase una reclusa polaca por escribir poesía. «Sin 
embargo —asevera—, los judíos sufrieron más que todos nosotros». Y tal afirmación 
no resulta sorprendente. El día de los allí confinados comenzaba con un «té sucio», 
una infusión parda hecha de hojas a modo de sucedáneo. Cuando pasaban lista, las 
ponían en hileras de diez reclusas para contarlas. Después, Zinaída se dirigía a su 
trabajo de limpiadora. A mediodía tomaban sopa con una rebanada de pan, y por la 
noche, más sopa. Los domingos, tocaba algo parecido a unas gachas. 

«Siempre tuve esperanza —asegura—, porque sin esperanza era imposible 
sobrevivir. Pese a mi pertenencia al Partido, también creía en Dios: toda mi familia 
iba a la iglesia. Yo soñaba con mi hogar, con comida y con mi novio, Mikhail». Éste, 
como cabe imaginar, había muerto en combate, aunque ella no sabía nada, de igual 
modo que ninguna de las reclusas sabía nada de la evolución de la contienda. Para el 
otoño de 1944, eran conscientes, cuando menos, de que los aliados avanzaban ya por 
tierras alemanas, y tal información las hizo alarmarse aún más, por cuanto parecía 
inevitable que los alemanes las matasen antes de la llegada de sus liberadores. 

Edith Gabor estuvo también con Zinaída Mijáilova en Ravensbriick, aunque no 
llegaron a conocerse. Al igual que muchos otros judíos, Edith experimentó una 
gradación de horrores que culminó durante los últimos meses de la guerra. Su padre 
era un acomodado mayorista de diamantes de Budapest, y ella recibió formación de 
peletera, pues su madre pensaba que toda muchacha debía poseer un oficio. Completó 
su etapa de aprendizaje con dieciocho años, en marzo de 1944, en el mismo instante 
en que los alemanes ocuparon Hungría. Como casi todos los demás integrantes de la 
comunidad hebrea de Budapest, su familia había mantenido siempre estrechos lazos 
con Alemania, y de hecho, hablaba su lengua en el hogar. A su novio, Ervin, lo 
habían aceptado para educarse en calidad de cantante en el conservatorio de música 
en 1939; sin embargo, no vivió para ocupar su plaza. Cuando llegaron los nazis, los 
Gabor consideraron que sólo tendrían posibilidades de sobrevivir si demostraban que 
podían ser útiles. El cabeza de familia, por lo tanto, se puso a reparar relojes para los 
oficiales de la SS, y a ella la enviaron a trabajar en una fábrica cuya plantilla estaba 
constituida por judíos que confeccionaban prendas de vestir para la Wehrmacht. 
Pasaban catorce hora diarias cortando y cosiendo, y no tardaron en encontrarse al filo 
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de la inanición. «Vivíamos como animales —recuerda Edith—. No había día que no 
pensásemos: “¿Qué puede ir hoy a peor?”». En su padre eran frecuentes los ingenuos 
arranques de esperanza. «Ya pasará. La guerra va a acabar», decía. Con cierta 
periodicidad, lo llamaban para hacer trabajos forzados, aunque le permitían pasar la 
noche en su domicilio. Edith dormía en la fábrica, donde compartía colchón con una 
mujer corpulenta que casi la aplastaba cuando, en sueños, se daba la vuelta. Los fines 
de semana, podía regresar unas horas a su hogar. Para llegar allí, había de recorrer 
furtivamente las calles, como si fuese un criminal al que anduviesen buscando. A esas 
alturas, la familia sólo tenía derecho a utilizar una de las habitaciones de su espacioso 
apartamento. Un día, Edith supo que a Ervin lo habían alistado en la «unidad 101 de 
trabajos forzados». El muchacho desapareció sin dejar rastro. 

Entonces reclutaron a su padre. Dejó un paquete de considerable tamaño lleno de 
diamantes al cuidado de un amigo cristiano. «Son para vosotros, hijos míos —indicó 
a Edith y a su hermano—. Os harán ricos». Sin embargo, jamás volvieron a ver las 
joyas, como tampoco a su padre. La última vez que alguien supo de él, se hallaba 
recluido en un campo de trabajo situado en la frontera austríaca. La siguiente ocasión 
en que la joven visitó a su madre, se encontró con que habían desaparecido el 
mobiliario y la porcelana de la familia. En octubre de 1944 vieron una chispa de 
esperanza, tan maravillosa como terrible, cuando el almirante Miklós Horthy, 
soberano de Hungría, anunció que su país abandonaba la contienda. La madre de 
Edith la abrazó llorando de alegría, mientras anunciaba: «Esta noche, voy a hacer 
pollo». Sin embargo, pocas horas después, los nazis derrocaron a Horthy, y el 
dominio alemán del país se tornó absoluto. La señora Gabor volvió, por lo tanto, a 
sollozar, e hizo que su hija regresase corriendo a la fábrica, «abrumada por el miedo y 
el abatimiento, capaz de presentir lo que se aproximaba». 

No hubo de pasar mucho tiempo para que enviasen a su madre y a Georg, su 
hermano, de sólo seis años, a la fábrica en que se alojaba ella. Dormían juntos en una 
litera. La frugal ración que recibía Edith tuvo que dar para alimentar a los tres, dado 
que su progenitora estaba demasiado débil para trabajar. Cuando, cierto día, la SS 
separó a las mujeres de entre dieciséis y cuarenta años del resto, la señora Gabor 
pareció aceptarlo con total resignación. 


—-Ve con ellos y ten cuidado —dijo a su hija—. Si no sobrevivo ... 

Edith la interrumpió anegada en lágrimas: 

—'¡No, no! ¡Debes sobrevivir! 

—Si no sobrevivo —insistió ella—, quiero que hagas tres cosas: cuida de Georg, y encárgate de que 
reciba una buena educación y aprenda idiomas; no descuides la tumba de mi niña —con lo que se refería 
a una hermana de Edith que había muerto de pequeña—, y ve a ver a mi amiga Liona. 


Dicho esto, se separaron para siempre. «¡Sé fuerte!», le gritó su madre. La fábrica 
estaba llena de gente que sollozaba y se decía adiós. A Georg lo metieron, a 
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empujones, en el mismo grupo que a su madre. 

La SS de Hungría se encargó de conducir a las jóvenes a la estación e 
introducirlas en furgones. Por sorprendente que resulte, a los de la Cruz Roja se les 
permitió que les diesen agua y una gigantesca lata de tomates. Después, 
emprendieron un viaje que duró varios días. Les faltaba el aire, la luz e incluso 
espacio para moverse, y ni siquiera sabían adónde las estaban llevando. Finalmente, 
pudieron ver el cartel de una estación, que les anunció que habían llegado a 
Ravensbrúck. Un grupo de kapos polacos y hombres con perros las hicieron caminar 
hasta el campo de concentración. «¿Dónde estamos?», quiso saber Edith, presa del 
desconcierto. «En un campo de concentración, hija mía», respondió, sin más, otra 
mujer. Se sintió desorientada al ver lo que pensó que era un horno de pan, hasta que 
le explicaron que se trataba del crematorio. Las hicieron entrar en una tienda e 
hicieron que se desnudaran. Edith se despojó de sus zapatos hechos a mano, su abrigo 
adornado de angora, su blusa y su falda entallada, así como de su polvera favorita y 
su bolso de piel de cocodrilo. «No los vas a volver a necesitar», le dijo con desdén 
una mujer de la SS. Estaban en diciembre de 1944. Desnudas, las hicieron caminar 
hasta otro edificio, donde les entregaron zuecos y uniformes de recluso a los que 
hubieron de pegar sus respectivos números de identificación. Entonces las condujeron 
a las duchas, donde enseguida pudieron comprobar que se esperaba de ellas que se 
lavasen con lejía y no con jabón. «¡Más, más! —gritaba otra de la SS—, ¡Sucias 
judías!». Los soldados se reían. El grueso del grupo estaba compuesto por mujeres 
distinguidas, burguesas y de cultura elevada, a las que jamás había visto desnudas 
nadie a excepción de su familia. Cuando les raparon la cabeza, una de ellas gritó: 
«¿Qué diría mi marido si me viese?». 

Trabajaban a cielo abierto, luchando torpemente por abrir con las palas un suelo 
que el invierno había vuelto tan duro como el acero. Una mañana, mientras pasaban 
lista, una mujer de la SS vació un cubo de agua sobre Edith por mera diversión: 
quería ver cómo se le helaban las pestañas y quedaban pétreas en pocos segundos. 
Cada vez que se dirigían a ella los guardias de la SS, tenía la firme impresión de que 
le había llegado la hora. Hubo un tiempo en que dejó de comer, y las amigas le 
metían pan en la boca y la obligaban a tragárselo. Las autoridades se llevaron a nueve 
niños que habían llegado con el grupo. La madre de uno de ellos, un chiquillo de 
nueve años, no pudo soportar el dolor de la separación y murió pocos días después. 
Cuando llevaban un mes en el recinto, las llamaron a todas para someterlas a una 
nueva revisión médica. Una vez más, hubieron de permanecer desnudas mientras les 
examinaban las manos y la boca. Una de las de la SS dijo entonces: «Vamos a ver si 
las judías son lo bastante distinguidas para soportar esto sin quejarse», y fue 
recorriendo la fila de mujeres, deteniéndose ante cada una de ellas para introducirle 
una vara en las partes pudendas. Kathy, amiga de Edith, gritó: «¡Soy virgen!», con lo 
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que no hizo sino provocar la hilaridad de los guardias. 

Un día, tras una inspección, un hombre de la SS se dirigió a ellas diciendo: «Si 
alguna de vosotras sabe hablar bien alemán, que dé un paso al frente». Obedeció más 
de una, y un hombre de paisano que había al lado del oficial señaló a dos de ellas, 
entre las cuales se hallaba Edith. Dos días después, la joven se encontró formando 
parte de un grupo de doscientas mujeres que, de nuevo, se vieron conducidas hasta el 
interior de un tren. «Era imposible sentirse aliviada, ya que no teníamos idea de 
adónde íbamos». Tras dos jornadas de viaje, las hicieron apearse en la pequeña 
población de Penig, a poca distancia de Magdeburgo, para llevarlas a un barracón del 
campo de concentración de Ebensee. Uno de los guardias de la SS les dijo: «Mañana, 
vais a trabajar». Al día siguiente, se vieron entre polacos, soviéticos e italianos en una 
fábrica dedicada a la producción de piezas de aeroplano. Habían de hacer turnos de 
doce horas, a menudo por la noche, después de recorrer a pie los tres kilómetros que 
separaban el barracón de la cadena de montaje —y que tenían que volver a hacer una 
vez acabada la jornada—. No se permitía la entrada de los guardias a las 
instalaciones, y pese a que las raciones que recibían seguían siendo exiguas, y a que 
sufrieron toda clase de heridas y enfermedades, lo cierto es que seguían con vida. 

Edith se sentía tan débil que apenas tenía fuerzas para trabajar, por lo que la 
acosaba el temor de que la enviasen a un campo de exterminio. La salvó un alemán: 
el señor Kaiser, su supervisor civil. En medio de aquellas terribles circunstancias, en 
un mundo que había visto esfumarse casi todo atisbo de humanidad, las 
insignificantes muestras de amabilidad que tuvo para con las muchachas aquel 
hombre bastaron para salvarle la vida. En ocasiones, Kaiser le decía: «Si se encuentra 
demasiado cansada, puede irse a dormir». Asimismo, les proporcionaba pequeñas 
cantidades de comida y les permitía que hurgasen la basura en busca de patatas. «Era 
una excelente persona». Cuando se sopesan las obras abominables del período nazi, 
la caridad de que dio muestras un puñado de alemanes como Kaiser debería servir de 
contrapeso a las barbaridades cometidas por sus compatriotas, pues era necesario 
armarse de valor para conservar siquiera un ápice de decencia en la Alemania de 
Hitler. 

Hacia el final de la guerra, la salud de Edith se derrumbó por completo. «Ya no 
me quedaban fuerzas. Me rendí: sabía que no podía soportarlo más». Kaiser se 
encargó de que la ocultaran en el hospital, donde el doctor que la atendía le concedió 
tres días de baja. Apenas unos meses antes, tal falta de fortaleza habría supuesto una 
segura sentencia de muerte. Sin embargo, a principios de abril de 1945, «podíamos 
ver el miedo en los rostros de los de la SS. Habían dejado de ser tan estrictos, y ya 
casi no nos gritaban». No ignoraba que había estado viviendo con un pie en la tumba 
en que habían caído tantos millones de prisioneros de los nazis. Con todo, ella pudo 
zafarse de este destino y sobrevivir. Tal vez valga la pena reflexionar sobre las 
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tribulaciones de Edith Gabor al leer la nota de Arminius Dew, funcionario del 
Ministerio de Asuntos Exteriores británico, que, el 1 de septiembre de 1944, durante 
la apasionada controversia relativa a la política que debían seguir los aliados ante el 
Holocausto, del cual cada vez se recibía más información procedente de los servicios 
de espionaje, escribió: «En mi opinión, el Ministerio está perdiendo una cantidad de 
tiempo desproporcionada con esos lastimeros judíos». 


No es fácil llegar a entender el razonamiento que llevó a los nazis a trasladar a los 
niños junto con sus padres a los campos de esclavos que poblaban el imperio de 
Hitler, ni el que hizo que mantuviesen a algunos con vida en tanto que enviaban a 
cientos de miles de ellos a las cámaras de gas. Los problemas administrativos que 
suscitó tal iniciativa —por no hablar del coste que suponía proporcionar comida, por 
poca que fuera, a los pequeños— debieron de ser mucho mayores que el valor de los 
servicios que podían prestar sus madres. Guennadi Trofímov tenía ocho años en 
otoño de 1943, cuando lo enviaron, al igual que a su hermana recién nacida, Anna, a 
Letonia, desde Nóvgorod, en compañía de su madre y su abuela. Su padre había 
marchado al frente en junio de 1941. Su madre, que trabajaba en una fábrica de 
porcelana de su ciudad, diría más tarde que la visión del centenar de hombres que 
subió al tren junto con su esposo para unirse al Ejército Rojo le hizo pensar en el 
cereal que está a punto de caer ante la embestida de la guadaña. No se cansaba de 
repetir: «Me da igual el estado en que regrese a casa, aunque sea inválido: lo único 
que quiero es que vuelva». Grigori Trofímov murió durante una de sus primeras 
batallas. No había recibido adiestramiento alguno; de hecho, no sabía siquiera 
sostener un fusil. 

Los miembros de la familia que sobrevivieron se alimentaron, de forma casi 
exclusiva, de patatas durante los dos años que duró la ocupación alemana. Su viaje a 
Letonia entre toda una muchedumbre de campesinos de su localidad constituyó una 
pesadilla de una semana de duración, interrumpida por interminables detenciones 
debidas a los grupos de partisanos que cortaban las vías del tren. Cerca de Riga, 
dividieron a las familias. «Los ancianos, según supimos más tarde, no tardaron en 
convertirse en pastillas de jabón —recuerda Guennadi Trofímov—. A los niños los 
hicieron donantes de sangre, y las mujeres tuvieron que trabajar en el campo». 
Pasaron a ser esclavos de los granjeros del lugar, que los alimentaban a su antojo. 
Guennadi obtuvo su primer jornal —una barra de pan— tras pasar un día entero 
guiando el caballo que movía un telar empleado para hacer tejidos de lino. «Ni 
siquiera conocíamos el significado de la palabra miseria —afirma—; sólo sabíamos 
que teníamos hambre a todas horas. Si topábamos con algo que pudiésemos llevarnos 
a la boca, ya teníamos nuestro instante de felicidad». 

Durante el otoño de 1944, mientras el Ejército Rojo avanzaba por Letonia, los 
trasladaron a un barracón situado en Riga. «Vivíamos como animales, durmiendo en 
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el suelo y hurgando en la basura». La abuela de Guennadi cuidaba de la pequeña 
Anna, en tanto que su madre había de cavar trincheras para los alemanes. Las bombas 
soviéticas habían comenzado a caer sobre el puerto. Con sólo tres años, Anna sabía 
distinguir entre los proyectiles lanzados por los aviones y los de la artillería: se lo 
había enseñado su propia experiencia. Toda la familia se arrodillaba y se ponía a rezar 
durante las incursiones aéreas, y celebraba cada una de las fiestas religiosas. La 
abuela demostró ser una mujer de gran fortaleza y no pocos recursos. Pese a su 
condición de analfabeta, había pasado buena parte de su vida trabajando de niñera en 
casas acomodadas, y guardaba en su cabeza un tesoro extraordinario de proverbios, 
chistes y cuentos de hadas, que constituyeron uno de los únicos entretenimientos de 
que dispusieron los suyos durante casi cuatro años. «Fue un milagro que lográsemos 
sobrevivir», asegura Guennadi. El muchacho pasaba los días vagando por la ciudad 
en busca de alimento. A sus diez años, no tenía juguete alguno, ni había ido jamás a 
la escuela. No sabía escribir, y apenas distinguía más que algunas palabras de los 
letreros de los comercios. Los montones de golfillos desventurados que, como él, 
vivían en torno a los barracones casi no conocían más juego que el de introducirse, 
por turnos, en una vieja rueda de vehículo mientras otro la hacía rodar por la calle. 
Durante el invierno de 1944, enviaron a la familia a otra granja del sur de Letonia, 
donde pasó el resto de la guerra. «No recuerdo la vida sino como una lucha —afirma 
Guennadi—. Mi madre parecía una persona corriente y, sin embargo, demostró ser 
una verdadera heroína por el hecho de mantenernos con vida». 


Víktor Mámontov tenía dieciséis años cuando, en 1942, cayó en manos de los 
alemanes. Había sobrevivido al sitio de Leningrado, en el que su padre murió de 
hambre, mientras que él tuvo que trabajar doce horas al día en una fábrica de 
proyectiles. Su hermano mayor murió en uno de los primeros combates, llevando por 
toda arma una pala, por cuanto no había bastantes fusiles. Mámontov fue evacuado a 
una ciudad cercana al mar Negro, y se encontraba en el hospital, convaleciente tras 
haber sufrido una neumonía, cuando la Wehrmacht invadió la región. Huyó entre un 
millar de jóvenes soldados que, tan aterrorizados como él, se fueron despojando, por 
el camino, de sus armas y uniformes. Después de recibir una herida provocada por un 
fragmento de bomba, acabó preso de los alemanes. Sin embargo, logró escapar, y 
estuvo deambulando por Crimea durante un tiempo hasta que lo sorprendieron 
viajando en un tren del Reich sin documentación. Entonces lo enviaron, junto con un 
grupo de judíos, partisanos y otros «elementos antisociales» a un campo de 
concentración situado en los aledaños de Bremen. 

Al principio, formaba parte de los ocho centenares de prisioneros que trabajaban 
en una fábrica de envasados. Dormían sobre el suelo de hormigón, y pasaban una 
hambre atroz. Más tarde lo destinaron a cargar balasto y despejar bombas caídas 
durante las incursiones aéreas que no habían estallado. A finales de 1943, 
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denunciaron a un grupo de prisioneros por planear una fuga, y él se encontró con que 
estaba entre los acusados. En consecuencia, lo enviaron, junto con los demás, a 
Wissemiinde y, más tarde, al 21.* campo disciplinario, situado a poca distancia de 
Brunswick, donde vivió las peores experiencias que hubiese conocido hasta entonces. 
A los cuatrocientos prisioneros que ocupaban el recinto se les exigía que fuesen a 
todas partes corriendo. El lugar se hallaba bajo la dirección de kapos de nacionalidad 
polaca. De hecho, todos los reclusos provenían de Polonia o la Unión Soviética. La 
mayor parte de las palizas las propinaban aquéllos, más que la SS. La labor de los 
reclusos consistía en retirar los residuos de una fábrica siderúrgica y convertirlos en 
material con el que hacer carreteras. 

Mámontov estaba demasiado débil para caminar cuando abandonó el 21.* campo 
disciplinario tras cumplir sus ocho semanas de condena. Por consiguiente, pasó un 
breve período en un campo de tránsito cerca de Leipzig antes de que lo enviasen a 
Buchenwald. Allí apenas había que trabajar: sólo hacer lo posible por no cruzar la 
delgada línea que separaba la vida de la muerte. Después de algunos meses, lo 
trasladaron a Dora, una dependencia del recinto principal, desde la que los reclusos 
partían cada mañana en dirección a una fábrica de montaje de cohetes V-2 situada en 
la montaña. «Estábamos convencidos de que no permitirían que nadie saliese de allí 
con vida, ya que la nuestra era una actividad secreta». 

Constituían una cuadrilla abigarrada, en la que no faltaban algunos franceses y un 
puñado de británicos. Dos de los amigos soviéticos de Mámontov, Pável Ostrovski y 
Serguéi Fomichov, habían llegado allí tras tratar de fugarse sin éxito. Ninguno de los 
dos sobrevivió. El uzbeco lósiv Ardginski, sospechoso de colaborar con la guerrilla, 
sí salió con vida. Poco después de su llegada, todos se dieron sus direcciones, de 
manera que si alguno sobrevivía pudiese informar a las familias de los demás de la 
suerte que había corrido. También había un grupito de prisioneros políticos alemanes 
que poseía una radio, lo que los mantuvo informados de la evolución de la contienda. 
Tras la rebelión de Varsovia, hubo cierta afluencia de polacos. Los presuntos actos de 
indisciplina se recompensaban con veinticinco latigazos, y el proceder de los 
alemanes se tornó mucho más cruel cuando se supo que algunos prisioneros estaban 
saboteando las piezas de los cohetes. Les redujeron las raciones de alimento y 
ejecutaron a todo el que fuese sospechoso de tales prácticas. A más de uno lo 
colgaron en los talleres, a la vista del resto de los esclavos. 

En 1945, «las condiciones se hicieron insoportables», según el testimonio de 
Mámontov. Había días en que ni siquiera recibían pan: sólo unas cuantas patatas 
hervidas. El recinto disponía de un pequeño crematorio, si bien, a esas alturas, había 
demasiados cadáveres para que pudiesen incinerarse de la noche a la mañana. Cada 
mañana, al salir a trabajar, los prisioneros veían los cuerpos sin vida de sus 
compañeros amontonados en el exterior. Mámontov atribuía su propia supervivencia 
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a alguna fuerza interior: «Jamás perdí la calma: los que se aterrorizaban y pensaban 
que iban a morir acababan por perder la vida». Sin embargo, durante aquellos 
primeros meses de 1945, la desesperación parecía esperarlo a la vuelta de la esquina. 
Una noche de marzo, las autoridades del recinto hicieron sonar la alarma y los 
condujeron, de súbito, a un tren que los esperaba a poca distancia. «No teníamos ni 
idea de adónde nos llevaban. En las estaciones, sacábamos una jarra por entre las 
tablas del furgón en que viajábamos, y de vez en cuando, algún ferroviario nos la 
llenaba de agua». Hubieron de viajar durante una semana infernal para avanzar 
ochenta y ocho kilómetros. Cuando el tren se detuvo, los hicieron caminar cinco 
kilómetros más hasta llegar al campo de concentración a que estaban destinados. A 
los rezagados que se desplomaban los mataban de un disparo y los dejaban en la 
cuneta. Cuando, el 4 de abril, llegaron a Belsen, la administración del centro se estaba 
desmoronando: los prisioneros no recibían alimento alguno; los cadáveres poblaban 
los diversos recintos, y en los barracones, los vivos tenían que dormir al lado de los 
muertos. «El hedor era indescriptible... No logro imaginar cómo fui capaz de 
sobrevivir a aquello». 


Gueorgui Semeniak era un joven artillero de Leningrado al que habían capturado 
en julio de 1941, cuando llevaba ya tres semanas marchando en dirección éste, 
tratando de que no lo alcanzasen los invasores alemanes. Las experiencias que vivió 
en adelante constituyeron una odisea que lo llevó a recorrer toda la jerarquía de 
miseria que conformaba la industria penitenciaria nazi. Pasó sus dos primeros años en 
cautividad en diversos campos de prisioneros de guerra de Polonia. En noviembre de 
1943, un informador denunció a un nutrido grupo de presos por celebrar el centenario 
de la Revolución. En consecuencia, las autoridades del recinto enviaron a ochenta y 
cuatro hombres a un campo de trabajo instalado en Stutthof, cerca de Danzig, donde 
unos doce mil rusos, polacos, lituanos, letones y franceses hacían labores propias de 
esclavos hasta caer muertos. «Está claro que a los alemanes les daba igual que 
muriésemos o siguiéramos con vida. Sabíamos que estábamos condenados». Cada 
mañana, una corneta les anunciaba, desde una de las atalayas, que habían de reunirse 
para pasar lista. Se mantenían, sobre todo, con sopa de remolacha. El trabajo que 
efectuaban no tenía utilidad alguna: consistía en llevar arena de un lado a otro sin 
descanso, y no tenía más objeto que el de mantener ocupados a los internos. El joven 
no pasó por alto cierta grotesca paradoja: en tanto que en los campos de prisioneros 
de guerra no se les permitía cantar, en Stutthof, aquél era un privilegio de los 
condenados. «Todas las nacionalidades recibían un trato terrible, aunque quienes peor 
lo pasaron fueron, después de judíos y gitanos, los soviéticos». 

A todos, menos a ellos, les permitían enviar a sus hogares una postal al mes, 
siempre que estuviese escrita en alemán, y como quiera que Semeniak hablaba el 
idioma, tradujo muchísimas para sus compañeros extranjeros de reclusión. «Queridos 
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papá y mamá —rezaban—-: Estoy bien aquí. Nos dan comida y bebida suficiente. De 
todos modos, si pudieseis enviar algo de pan ...». Cuando los soviéticos invadieron 
Prusia Oriental, las autoridades evacuaron Stutthof e hicieron a los allí confinados 
caminar en dirección oeste, lejos del Ejército Rojo. En abril de 1945, sus captores se 
habían quedado sin lugares a los que conducirlos. Semeniak se hallaba entre los 
varios miles de presos del campo de trabajo a los que los alemanes habían decidido 
trasladar por mar. En consecuencia, los hicieron embarcar en gabarras y los llevaron, 
merced a un remolcador, de estuario en estuario, mientras trataban, en vano, de hallar 
una ruta que los llevase al Reich y que aún no hubiese caído en manos de los 
soviéticos. 

En la embarcación de Semeniak había seiscientas personas, hacinadas en la 
bodega y la cubierta. A todos los aterraba la idea de zozobrar, y los de cubierta no 
dudaban en apiñarse en la bodega cada vez que se alzaba el oleaje. No tardaron en 
empezar a morir. Los cadáveres se lanzaban, sin más ceremonia, por la borda. No 
tenían qué comer, y algunos comenzaron incluso a beberse el agua del mar. Tampoco 
parecía muy probable que los alemanes tuviesen interés alguno en que sobrevivieran: 
si se habían tomado tantas molestias en evacuar Stutthof y mantener a los reclusos 
alejados de las tropas soviéticas, había sido sólo «porque tenían miedo de que los 
informásemos de lo que nos habían hecho». Un día tras otro, las gabarras surcaron el 
mar con incierto bamboleo, dejando una estela de cadáveres cada vez más nutrida. 
«¿Desesperados? Siempre estábamos desesperados. De un modo u otro, cada uno de 
nosotros se había persuadido de que sería el único que sobreviviría. Jamás he vivido 
una experiencia tan terrible como la de las gabarras». La décima noche que pasaron a 
bordo, encallaron en un banco de arena. El remolcador abandonó toda búsqueda de 
un lugar en el que recalar con ellos: se deshizo de su carga y se alejó hasta quedar 
engullido por la oscuridad. A las seis de la mañana siguiente, los avistó una 
embarcación alemana, que no dudó en echar al mar botes de salvamento. 

Aquellos compasivos marineros alemanes subieron a bordo a los supervivientes y 
los dejaron en una isla cercana. De los varios millares de presos que habían 
embarcado en las gabarras, seguían con vida sólo cuatrocientos. La guerra estaba 
dando las últimas boqueadas, y otro tanto sucedía con millones de prisioneros que se 
hallaban en condiciones similares a las que habían vivido los baqueteados 
supervivientes de Stutthof. 
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3. EL HAMBRE DE UNA NACIÓN 


Hasta el final mismo de la Segunda Guerra Mundial, fueron varias las naciones que, 
junto con populosos colectivos, vivieron cautivas de los alemanes. Fue el caso de 
Noruega, Dinamarca, la Italia septentrional, el norte de Yugoslavia, buena parte de 
Checoslovaquia, las islas Anglonormandas y la mayoría de la población de los Países 
Bajos. La experiencia de los neerlandeses fue, tal vez, la peor. Entre noviembre de 
1944 y mayo de 1945, vivían 4,5 millones de personas, no ya al borde de la inanición, 
sino sumidos en sus fatales consecuencias. En los Países Bajos, durante aquellos 
meses, se duplicó la tasa de mortalidad de los niños de corta edad, en tanto que se 
triplicó la de los recién nacidos. Murieron de hambre 12 000 personas; 23 000, a 
consecuencia de las incursiones aéreas efectuadas por los aliados a los 
emplazamientos de cohetes nazis; 5000, en cautiverio, y 30 000 mientras hacían 
trabajos forzados. De los 2800 neerlandeses ejecutados a sangre fría por los 
alemanes, 1560 hallaron la muerte durante el invierno de 1944 y 1945. 

El pueblo de los Países Bajos padeció cada vez más desdicha. En 1939, igual que 
en 1941, el país trató de evitar entrar en conflicto con su poderoso vecino por medio 
de una declaración de neutralidad. Sin embargo, la invasión de Hitler, llevada a 
término en 1940, dio al traste con tales aspiraciones. Sea como fuere, lo cierto es que, 
tras el precipitado desmoronamiento de las fuerzas armadas y el exilio voluntario de 
la familia real y el gobierno neerlandeses, buena parte de la población se sumergió en 
una existencia rutinaria. Antes de 1939, apenas se había profesado aversión a los 
alemanes en los Países Bajos, y tras la ocupación, la mayoría de las instituciones 
burocráticas y gubernamentales aceptaron la autoridad nazi, por más que detestasen 
al procónsul nombrado por Hitler para dirigir el país, el austríaco Arthur Seyss- 
Inquart. Existió, cierto es, un modesto movimiento de resistencia, conformado por 
gentes arrojadas que llegaron incluso a organizar una ruta de escape para los 
aviadores aliados. 

Sin embargo, los campos rasos de aquella pequeña nación no permitían entablar 
una guerra de guerrillas. Asimismo, los servicios alemanes de información se 
infiltraron en las redes neerlandesas de la SOÉ británica y dieron lugar a terribles 
consecuencias. «El pueblo no tardó en darse cuenta de que las actividades propias de 
la resistencia eran muy, muy peligrosas —refiere Ted van Meurs, quien a sus 
veintidós años sufrió lo indecible a manos de los alemanes antes de fugarse—. Los 
jóvenes arriesgados preferían tratar de huir del país». 

Pese a lo que pueda hacer pensar la célebre historia de Anne Frank, que tanto 
tiempo vivió escondida de los nazis, lo cierto es que los alemanes identificaron, 
deportaron y asesinaron a casi todos los judíos que vivían en los Países Bajos. De los 
117 000 que fueron trasladados a levante, volvieron 5500. Sólo sobrevivieron a la 
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guerra 20 000 neerlandeses. «Al principio, al ver a los judíos, la gente pensaba: “Es 
imposible: no pueden hacerles eso” —observaba cierto joven del país—. Sin 
embargo, después de un tiempo, todo aquello comenzó a parecer normal». Hans 
Cramer, hijo de veintidós años de un judío alemán que vivía en La Haya, recuerda: 
«Para la mayor parte de la población, la vida seguía sus cauces normales, por 
increíble que parezca. Es verdad que no había café ni té, y que algunos se hallaban en 
serio peligro; pero muchos otros parecían seguir jugando al tenis. A algunos nos 
sorprendió la facilidad con que se prestaron las autoridades neerlandesas a colaborar 
con Alemania». De sus compatriotas, fueron más quienes empuñaron un arma por 
Hitler (unos 25 000, de los cuales perdieron la vida 10 000) que quienes vistieron el 
uniforme caqui de la fuerzas libres de la nación. 

Los dos ejércitos en liza consideraron los Países Bajos un lugar desconcertante, 
lleno de contradicciones. Por una parte, había personas que se conducían con un 
arrojo extraordinario para ayudar a las fuerzas aliadas y a los fugitivos, aunque por el 
otro, tampoco faltaban —sobre todo cerca de la frontera alemana— quienes 
pareciesen simpatizar más con la Wehrmacht que con sus  liberadores 
angloamericanos. Fritz Hauff, oficial del 712.” batallón de fusileros, dejó constancia, 
en la entrada de su diario correspondiente al 21 de octubre, de una conversación 
mantenida con un ciudadano neerlandés: «Su actitud es la misma que la de muchos 
otros: le da igual quién gane la guerra, con tal de que termine pronto». La idea es la 
misma que recogió George Turner-Cain mientras describía las experiencias que había 
vivido en calidad de coronel de un batallón británico alojado entre la población civil 
de los Países Bajos durante el invierno de 1944: «Todos se muestran bastante 
indiferentes ante nuestra presencia, y aún hay otros que no hacen nada por disimular 
su actitud poco amistosa». Los informes del Ministerio de la Guerra provenientes de 
las regiones liberadas comunicaban que las «dudas relativas a la fiabilidad de ciertos 
elementos de la población neerlandesa» habían obligado a evacuar a la fuerza algunas 
casas y aldeas. Asimismo, «el descubrimiento de que la liberación haría mayores las 
privaciones y las dificultades se ha convertido en fuente de decepción de la mano de 
obra y ha sembrado el descontento» entre los ciudadanos. 


Hasta el invierno de 1944, cuando la liberación parecía inminente, la mayoría de 
los neerlandeses aceptó de mala gana su destino. Los Países Bajos constituían, tal 
vez, la sociedad de clase media que más se dejaba llevar por el instinto de toda 
Europa. «Entre los oficiales y los soldados alemanes había algunos muy simpáticos», 
recuerda Lass Tromp, hijo de un funcionario judicial de Amsterdam, que a la sazón 
contaba doce años. Cuando, en cierta ocasión, su hermano se golpeó la cabeza con 
una piedra, lo trataron en un hospital alemán, y lo llevó a casa, en coche, un soldado 
de la Wehrmacht. El señor Tromp se cuidaba mucho de evitar problemas con los 
ocupantes. «Era un hombre observante de la ley, con tres hijos que alimentar». El 
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padre de Bert Egbertus, que ejercía de decorador, en la capital neerlandesa, pudo 
volver a su hogar después de que lo hubiesen destinado a trabajos forzados en 
Alemania. «Nuestro pueblo no lo pasó tan mal, ni mucho menos, como los de Polonia 
y la Unión Soviética. Pese a la guerra, durante bastante tiempo, las condiciones en 
que vivíamos no fueron tan terribles». El toque de queda de las ocho de la tarde era 
poco más que una incomodidad. En tanto que quienes se resistieron a los ocupantes 
sufrieron de un modo indecible, lo cierto es que buena parte de los alemanes trató con 
cortesía a los que acataban sus órdenes. Bertha Schónfeld, residente de La Haya de 
veintisiete años, se sintió molesta cuando tropezó mientras caminaba por la calle y la 
ayudaron a levantarse dos soldados alemanes, y cierto día, en un tren, mantuvo una 
discusión con un nazi neerlandés de uniforme que le ofreció su asiento. 

De cualquier modo, sería un error confundir la aquiescencia de la población de 
los Países Bajos con admiración para con los invasores. Fritz van den Broek, médico 
de Dordrecht, no dejaba que sus hijos fuesen al cine, porque no quería verlos 
expuestos a la propaganda nacionalsocialista. En consecuencia, la única película que 
había visto uno de ellos, de doce años, era Blancanieves, pocas semanas antes de que 
comenzase la ocupación en 1940. En lo que duró la guerra, trataron de alistarse en las 
fuerzas aliadas siete mil jóvenes del país haciendo uso de las rutas, tan largas como 
peligrosas, que atravesaban el mar del Norte, Sólo mil setecientos lo lograron, Ted 
van Meurs, estudiante de medicina, logró evitar varias veces los campos de 
concentración alemanes mientras se dirigía a cumplir con su servicio civil. En cierta 
ocasión, quedó herido de gravedad al saltar desde un tren, y después de curarlo, las 
autoridades nazis lo enviaron a un campo de trabajo cercano al lago Constanza. Tras 
atravesar las aguas a nado, a despecho del tiempo helado y los reflectores alemanes, 
acabó convertido en oficial médico de las fuerzas libres nacionales. Cuando los 
ocupantes alemanes exigieron que los estudiantes universitarios del país firmasen un 
compromiso de lealtad al régimen nazi, sólo se prestó a hacerlo una pequeña minoría. 
El resto se vio obligado a dejar sus estudios. 

La mayoría de los neerlandeses se alegró tanto como el resto de los europeos 
cuando la liberación dio señal de estar a la vuelta de la esquina. De forma precipitada 
— irresponsable, se diría—, Eisenhower declaró, el 3 de septiembre de 1944, durante 
una emisión radiofónica destinada al pueblo de los Países Bajos: «La hora de vuestra 
liberación se encuentra ya muy cerca». Alentar el regocijo —por no decir nada de la 
resistencia activa— entre una nación tan poco adecuada para la guerra de guerrillas 
como la neerlandesa era, cuando menos, una imprudencia. Durante los seis primeros 
días de septiembre, los alemanes ejecutaron a 133 prisioneros. El 17, día de los 
lanzamientos sobre Arnhem, 28 000 de los 30 000 ferroviarios con que contaba el 
país abandonaron sus herramientas durante una huelga nacional. Cuando los millones 
de habitantes de toda la nación oyeron acercarse, día a día, el estrépito de los cañones 
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aliados, se multiplicaron las banderas e insignias de la orden de Orange-Nassau que 
hacían evidente que el país se preparaba para celebrar su independencia. Con todo, la 
derrota sufrida en Arnhem y el estancamiento del frente aliado llevaron a Alemania a 
actuar sin piedad para reafirmar su dominación. Los cabecillas de la huelga de 
ferroviarios sufrieron pena de cárcel, y algunos de ellos perdieron la vida. Seis mil 
alemanes comenzaron a llevar a cabo demoliciones en Rotterdam. Los activistas de la 
resistencia se enfrentaron a ejecuciones sumarias. Después de que los insurgentes 
neerlandeses de Putten hiriesen a diez alemanes, las autoridades nazis hicieron 
quemar 87 de las 600 casas que tenía la población. «En los hogares no se veía un 
alma —escribió un joven holandés que fue allí a buscar a sus padres el 4 de octubre 
—. Por todos lados había banderas blancas y sábanas, como si el pueblo se hubiese 
rendido tras una lucha desesperada, ruinas humeantes y un silencio sepulcral». Tres 
neerlandeses murieron a tiros en Rotterdam el 6 de aquel mes, y 4 más el 24. Después 
de que el día 23 asesinasen, en Amsterdam, a un alto oficial del servicio alemán de 
información, las fuerzas de ocupación ejecutaron a 29 rehenes. El 4 de noviembre, los 
alemanes volaron el ayuntamiento gótico de Heusden y acabaron, así, con la vida de 
134 personas que se habían refugiado en su interior. 

No deja de ser un rasgo característico de las contradicciones inherentes al 
comportamiento de los alemanes el que se mantuviesen totalmente convencidos de su 
sentido del honor y la rectitud al mismo tiempo que esclavizaban a todo un pueblo, 
un hecho que llevó a los altos mandos nazis a tratar de aferrarse al menor resquicio de 
respetabilidad. El 30 de septiembre, un coche oficial alemán dobló con tal 
brusquedad una esquina de la ciudad de Haarlem que obligó a un ciclista del lugar a 
saltar a la acera. El holandés comenzó a proferir gritos al conductor del automóvil, y 
el oficial que viajaba en su interior respondió lanzándole una granada, que si bien 
erró el blanco, hirió a un transeúnte y a una niña de trece años. Von Blaskowitz, 
comandante en jefe alemán de los Países Bajos, hizo pública, entonces, una severa 
reprimenda y advirtió a todos sus subordinados de la necesidad de respetar las normas 
de tráfico. «Resulta inaceptable —rezaba el escrito— que el mal comportamiento de 
las fuerzas alemanas puedan provocar de forma innecesaria a la población civil». 


La penuria del pueblo neerlandés, privado de toda importación de alimentos, 
empeoró tan pronto se acercó el invierno. El suministro de gas de Amsterdam se 
había reducido a noventa minutos diarios. No había tranvías, teléfonos ni electricidad. 
Los niños jugaban al fútbol en las calles, vacías de todo vehículo que no perteneciese 
a la Wehrmacht. Las autoridades de ocupación habían trasladado a Alemania 66 000 
de los 100 000 coches de que disponían los Países Bajos y 3800 de sus 4500 
autobuses, así como la mitad de sus cuatro millones de bicicletas. De cualquier modo, 
no quedaba carburante para el resto de automóviles. La población se veía obligada a 
hacer una cola tras otra para obtener incluso los bienes más insignificantes. En La 
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Haya, los comedores colectivos acogían a 350 000 personas al día para alimentarlas 
con las pocas provisiones disponibles. Los habitantes de la capital recibieron orden de 
entregar mantas y demás prendas a los alemanes. Los neerlandeses se mostraban muy 
poco dispuestos a recorrer grandes distancias a pie, dado que tal actividad desgastaba 
el calzado, un bien casi imposible de conseguir. Roelof Olderman, que entonces 
contaba ocho años, se alegró al recibir un hermoso par de zapatos negros nuevos. Sin 
embargo, cuando llovió, pudo comprobar que las suelas estaban confeccionadas con 
cartón, por lo que no tardaron en deshacerse bajo sus piececitos. Dado que no había 
fuente legítima alguna de combustible para calentar los despachos, las escuelas y los 
hogares de los Países Bajos, durante el crudo invierno se derribaron árboles y se 
echaron abajo numerosas cercas para tal fin. Se llegaron a robar incluso las traviesas 
sobre las que se extendían los ociosos raíles del tranvía. La obsesiva búsqueda de 
material inflamable llevó a algunos a saquear las tumbas, no para despojar a los 
muertos de sus posesiones, sino para utilizar sus ataúdes como leña. A Lass Tromp lo 
enviaban casi a diario a buscar madera en los alrededores del aeropuerto de Schiphol, 
que no caía lejos de su casa. Durante una de sus excursiones, dio con una bomba que 
no había explotado, y no dudó en bailar —e incluso saltar— sobre el revestimiento, 
por cuanto, como la mayoría de los demás niños, no tenía ningún sentido del peligro. 

Los alemanes necesitaban más esclavos, tanto en los Países Bajos como en el 
Reich. Pidieron manos para cavar defensas en Venlo, pero nadie se presentó. En 
consecuencia, ejecutaron a veinte rehenes de la ciudad, así como a diez más de 
Apeldoorn. Tras semejantes actos, las autoridades comenzaron a beneficiarse de un 
rosario de remisos trabajadores. Aun así, era muchísimo mayor el número de 
personas que se necesitaban para sostener la producción industrial, por lo que los 
invasores no dudaron en detener a cincuenta mil ciudadanos de Rotterdam y 
transportarlos a Alemania. Las mujeres ofrecían mantequilla, chocolate, coñac y aún 
sus propios cuerpos a sus dominadores a cambio de la libertad de sus hombres. Por la 
noche, las familias dormían aterrorizadas ante la sola idea de oír sobre los adoquines 
las botas de los alemanes y el grito de: Aufmachen! Aufmachen! («¡Abran, abran!»), 
que precedían a la desaparición de esposos e hijos. En total, se vieron deportados 
unos trescientos mil neerlandeses. 

Un día, tras una redada, arrestaron a la madre de Bert Egbertus y la retuvieron 
durante diez horas. Finalmente, volvió al hogar a las dos de la mañana. El niño había 
permanecido tumbado en la cama, solo y muerto de miedo, desde las ocho de la tarde. 
Dada la falta de luz y calefacción, no había otro sitio donde pudiese estar. Su padre 
seguía atenazado por el temor a que lo descubriesen después de haber vuelto de 
manera ilegal de Alemania, donde llevaba a cabo trabajos forzados. Al igual que 
otros trescientos mil compatriotas, Egbertus era un «buzo»: oficialmente —y claro 
está, también en lo que al racionamiento respectaba— no existía. Lo mismo sucedía a 
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Jan y a Tom Wempe, hijos de un funcionario estatal de Apeldoorn. Los alemanes 
acosaron a su padre cuando no se presentaron para prestar servicio al Reich. En lugar 
de eso, los dos hermanos se habían escondido tras un falso muro del desván, refugio 
en el que permanecieron varios meses. «No os preocupéis —les dijo el cabeza de 
familia—. Rezaremos, y ya veréis: todo saldrá bien». Y así fue: los Wempe tuvieron 
la fortuna de que no los descubriesen. Muchos no gozaron de tanta suerte, y hubieron 
de sufrir lo indecible. Aún para quienes se libraban de tal destino, el insoportable 
aburrimiento de la reclusión constituía un castigo más que suficiente. Los hijos del 
señor Wempe, que tenían veinte y veinticuatro años, hubieron de leer una y otra vez 
los mismos libros. Su hermano, Theodore, se sentía dichoso por colaborar con la 
resistencia. «Las tensiones que suponía una vida como la nuestra eran muy 
perjudiciales para las relaciones familiares —asegura—. Tener a dos personas 
durmiendo en la misma cama y ocultar su presencia en la casa no es nada agradable». 

Llegado el mes de noviembre, la ración semanal que correspondía a cada 
neerlandés se había reducido a 300 gramos de patatas, 200 de pan (es decir, cinco 
rebanadas), 28 de legumbres, 5 de carne y otros 5 de queso. En total, suponía, 
aproximadamente, la cuarta parte de lo que debe ingerir una persona normal. 
«Demasiado para morir de hambre, pero demasiado poco para seguir viviendo», 
observaban con pesimismo los afectados. La asignación diaria de calorías era de 900, 
frente a las 2500 correspondientes a los británicos. La gente se alimentaba de sopa de 
ortigas, barcia y pan de centeno. La madre de Willem van den Broek, que estaba 
encinta, ingería almidón del que empleaba para planchar, llevada por la desesperada 
necesidad de fortalecer su organismo. Los gatos y los perros habían ido 
desapareciendo a medida que caían en la cazuela de sus propietarios o en la de 
cualquiera que fuese capaz de atraparlos. «Mi madre no dejaba de llorar —recuerda 
Hans Cramer—. No tenía valor para comer ni siquiera cuando había alimentos. 
Habíamos consagrado todas nuestras energías a sobrevivir». «Se ha corrido el velo — 
proclamó Radio Orange, emisora de la resistencia, el 7 de octubre—, y todo el mundo 
puede ahora contemplar unos Países Bajos torturados y llenos de sangre». 


El primer ministro neerlandés en el exilio imploró a Bedell Smith, jefe del estado 
mayor de Eisenhower, que liberase a su nación en torno al 1 de diciembre, antes de 
que llegara lo más crudo del invierno. Por su parte, el príncipe Bernardo, hijo de la 
reina de los Países Bajos y dirigente de las fuerzas nacionales libres, apeló con 
vehemencia a los aliados para que apresurasen la liberación. Eisenhower respondió 
con frialdad que la estrategia de sus ejércitos debía determinarse en virtud de 
«factores militares, y no [de] consideraciones políticas». La situación recordaba, de 
un modo indefectible, a la que se había dado en Varsovia. Con todo, en el caso de los 
Países Bajos, la posición aliada fue causa de un dolor y un resentimiento especiales, 
toda vez que las voces de rechazo provinieron de las fuerzas armadas de los países 
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democráticos, y no de la implacable Unión Soviética. 

A partir del mes de septiembre, se dio un modesto aumento del número de 
jóvenes del país que se unían a las filas de la resistencia, a imagen de lo sucedido en 
Francia tras el Día D. Se calcula que, aquel invierno, vivían en los Países Bajos unos 
5000 combatientes y 4000 personas encargadas de recoger información para los 
servicios secretos, además de las 25 000 que trabajaban en publicaciones clandestinas 
O para redes de escape. Entre septiembre de 1944 y abril de 1945, los aeroplanos 
estadounidenses y británicos lanzaron sobre el país 20 000 armas. Sigue resultando 
difícil sopesar los beneficios que esto comportó para el amor propio del pueblo 
neerlandés frente al trágico sacrificio —poco útil en lo militar— que supuso el hecho 
de armar a los civiles. Hasta el último momento de la guerra, los alemanes ejecutaron 
sin piedad a todo aquél que fuese sospechoso de colaborar con la resistencia, así 
como a un número incontable de rehenes. Durante todo aquel invierno se llevaron a 
cabo, en plazas y rincones de las ciudades, ajusticiamientos concebidos para disuadir 
a la población de tomar las armas contra las fuerzas ocupantes. En Rotterdam, los 
alemanes asesinaron a 100 rehenes, y en Amsterdam, a 200. Cuando, en marzo, 
murió un funcionario nazi de relieve a manos de los partisanos, Himmler no dudó en 
exigir que se ejecutara a quinientas personas a guisa de represalia. Finalmente, se 
conformó con los cadáveres de 250, de los que 26 pertenecían a jóvenes fusilados en 
un vertedero del centro de Amsterdam. Los alemanes vivían sumidos en un estado de 
ánimo tenso y muy peligroso. Con el paso de los años, los neerlandeses se habían 
acostumbrado a ver unidades de la Wehrmacht entonar canciones patrióticas mientras 
se pavoneaban por las calles. Sin embargo, durante el invierno de 1944 nadie parecía 
dispuesto a cantar. 

El arrojo de los miembros del movimiento clandestino era extraordinario. Un día 
de enero, desesperada por la falta de alimento, una madre judía de Zeíst salió, 
acompañada de sus dos hijos varones, de la casa en la que habían vivido rodeados de 
una precaria oscuridad, a fin de buscar comida. Los detuvieron unos alemanes que 
sospecharon, por su aspecto, que podían pertenecer a la comunidad hebrea, y los 
encerraron en la comisaría local de policía junto con otros siete correligionarios, en 
espera de que la SS pudiese trasladarlos. El cabeza de familia no dudó en solicitar la 
ayuda de la resistencia. Los partisanos decidieron que podían tratar de rescatarlos, 
aunque deberían hacerlo hombres a los que los agentes del orden no conociesen de 
vista. Henny Idenburg, antiguo policía, reclutó, con o sin su total consentimiento, a 
un desertor de la aviación alemana al que habían ayudado a ocultarse. Por su parte, el 
propietario de un taller mecánico de la ciudad se mostró dispuesto a hacer la vista 
gorda mientras «tomaban prestado» durante una hora un camión que estaba 
reparando. El 23 de enero, el cabo de la Luftwaffe acompañó, de uniforme, a 
Idenburg, quien también se había colocado su viejo atuendo de la policía neerlandesa, 
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a la comisaría. Una vez allí, mostraron una orden falsificada por la que se exigía la 
entrega de los reclusos, y los agentes no dudaron en abrir las celdas y conducir a los 
judíos al interior del camión, entre los acostumbrados gritos e insultos. Cuando el 
vehículo se detuvo, al llegar a un bosque que se extendía cerca de Driebergen, los 
mortificados prisioneros creyeron que había llegado su hora. Sin embargo, se 
encontraron con que los trasladaban a una iglesia para esconderlos hasta que pudiesen 
llevarlos a pisos francos. "Todos sobrevivieron. 

«Llamando al mundo libre —rezaba el mensaje que enviaron a Londres los 
partisanos el 13 de febrero—. Una nación antigua y civilizada se ve amenazada de 
destrucción a manos de los bárbaros alemanes. Que el mundo libre alce su voz... 
Nosotros resistiremos». Sin embargo, en aquel momento en que tantos pueblos 
europeos suplicaban por su salvación, los aliados, que tan reacios se habían mostrado 
a reconocer el carácter inusitado de la situación en que se encontraban los judíos, 
tampoco prestaron demasiada atención al sufrimiento de los neerlandeses. Churchill, 
Roosevelt y Eisenhower argumentaron que todo debía subordinarse a la derrota de 
Alemania, origen de todos aquellos males. Los dirigentes aliados estaban 
convencidos de que, si se desviaban de su objetivo central con el fin de socorrer a un 
grupo concreto de víctimas del nazismo, no harían otra cosa que favorecer la causa de 
Hitler. Probablemente tenían razón, aunque para quienes veían a su pueblo morir día 
a día era algo muy difícil de admitir. 

La escasa distancia a la que se hallaban los liberadores resultaba muy tentadora. 
Un mes tras otro, podían oírse sus cañones, disparados desde posiciones que apenas 
distaban unos kilómetros de las ciudades y pueblos en los que vivían tantos 
neerlandeses en condiciones de salvaje opresión. Casi a diario, los cazabombarderos 
británicos atacaban los ferrocarriles y las carreteras de los Países Bajos. Pese a los 
errores de que pudiese adolecer la estrategia de bombardeo de los aliados —y el 
número de vidas con que hubieron de pagar los neerlandeses—, resulta difícil 
exagerar la oleada de esperanza y entusiasmo que provocaban los Flying Fortress, 
Liberator y Lancaster cada vez que surcaban el cielo de las naciones ocupadas. 
Theodore Wempe se emocionaba siempre que veía un aeroplano. Henchido de 
euforia, se decía: «¡Ya vienen! ¡Ya vienen!». La gente se subía a los tejados y agitaba 
los brazos, y a menudo sentía envidia de aquellos pilotos, que regresaban con los 
suyos para comer en libertad. En aquel tiempo, los Países Bajos eran un país 
profundamente monárquico. Seguía habiendo animadas discusiones sobre si la reina 
había hecho bien al expatriarse en 1940 o debía haber permanecido con su pueblo y 
compartido su sufrimiento. Aun así, todos se conmovían cuando los aviones aliados 
lanzaban octavillas con fotografías de las pequeñas infantas, que vivían en el exilio 
con el resto de la familia real. El día del cumpleaños de la reina Guillermina, hubo 
quien tendió la ropa de tal manera que formase los colores de la bandera nacional, 
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hecho que provocó que los soldados alemanes recorriesen, con gran estrépito y no 
menor enojo, las calles para arrancar las prendas de donde estaban fijadas. 


El hambre, hambre de toda una nación, lo dominaba todo. No había nadie, en 
todo el país, que no supiese quiénes eran los colaboracionistas y estraperlistas de su 
comunidad, ya que eran los únicos que no mostraban signos evidentes de 
desnutrición. El comandante alemán del campo de concentración de Amersfoort 
celebró el día de Navidad de 1944 negando el alimento a los reclusos y haciendo que 
la revista se prolongase desde las siete de la mañana hasta la una y media de la tarde, 
a pesar de la nieve que cubría la helada explanada de recuento. Las ocas que 
constituían la comida de los guardias aquel día se dispusieron sobre la alambrada para 
burla de los prisioneros, hasta que las fueron necesitando en las cocinas. La Cruz 
Roja internacional envió provisiones a los Países Bajos, pero las autoridades nazis 
obstruyeron su distribución. Los neerlandeses no se abstuvieron de recordar que, en 
1918, cuando Alemania y Austria pasaban hambre tras haber sido derrotadas en la 
Primera Guerra Mundial, los niños de una y otra nación fueron enviados a su país, 
donde los alimentaron y les brindaron sus cuidados. Tal vez alguno de aquellos 
jóvenes refugiados, pensaban, se hubiese convertido en su perseguidor y torturador en 
1945. 

Las pequeñas infracciones —como robar coles y zanahorias de los jardines o 
tratar de engañar a los tenderos haciéndoles ver que ya se les había entregado el 
correspondiente cupón de racionamiento— se convirtieron en un modo de vida. Las 
familias que habitaban las ciudades debían esperar semanas para que les llegase el 
turno de alquilar una carretilla de mano, tras lo cual recorrían kilómetros para llegar 
al campo y buscar granjeros a los que poder cambiar muebles, sábanas, vestidos... 
por comida (las llamadas Hongertochten, o «Caminatas del hambre»). Algunos de 
éstos no se resistían a sacar provecho de tales oportunidades, y aceptaban, por 
ejemplo, anillos de oro a cambio de unos cuantos puñados de patatas. Los residentes 
de las zonas urbanas de los Países Bajos profesaron, durante mucho tiempo, un gran 
resentimiento hacia los campesinos que se enriquecieron gracias a las angustiosas 
privaciones que sufría su nación. 

En enero, la ración diaria había descendido a 460 calorías. «Los que tienen 
hambre gritan —observaba con acritud, el 30 de enero, un periódico neerlandés—, 
pero los que están al borde de la inanición mantienen un silencio sepulcral». Y eso 
era lo que se había apoderado de los Países Bajos. La gente se refugiaba en el interior 
de sus casas, y evitaba cualquier actividad, por insignificante que pudiera parecer, a 
fin de no malgastar energías. Las escuelas estaban cerradas por la falta de 
calefacción, en tanto que la actividad comercial e industrial había quedado estancada. 
Sólo los alemanes y sus títeres neerlandeses seguían usando vehículos. Las calles 
estaban llenas de montones de basura plagados de ratas, ya que no había medio 
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alguno de recoger los desperdicios. Una vez que la población civil hubo acabado con 
las reservas de pulpa de remolacha azucarera, comenzó a comer bulbos de tulipán, de 
los que llegaron a consumirse ciento cuarenta millones aquel invierno. «Coja un litro 
de agua —indicaba una de las recetas—, una cebolla, 4-6 bulbos, sal y pimienta, una 
cucharadita de aceite y algún sucedáneo de curry. Dore la cebolla en el aceite con un 
poco de curry. Añada agua, llévelo todo a ebullición y agregue los bulbos limpios y 
rallados». El resultado era repugnante, pero tenía, cuando menos, algún valor 
nutricional. Jan de Boer, uno de los nueve hijos de un académico de La Haya, vio, 
desde su casa, a un caballo desnutrido defecar sobre la nieve, y quedó pasmado al 
contemplar a un conciudadano bajarse de su bicicleta y hurgar aquel excremento aún 
humeante en busca de granos de maíz sin digerir, que no vaciló en comerse allí 
mismo. Un neerlandés decía haber aprendido, durante aquel invierno, que los seres 
humanos «no eran sino un estómago y una serie de instintos». A sus doce años, 
Willem van den Broek no soñaba con aventuras exóticas ni con ningún tipo de lujo, 
sino con pan, carne, queso y dulces. 

La investigación médica daba a entender que los niños de entre diez y catorce 
años acusaban más que nadie los efectos del hambre. En 1940, el peso medio de un 
niño de esta última edad que viviese en los Países Bajos era de 41 kilogramos. En 
1945, dicha cantidad se había reducido a 37, en tanto que la altura había disminuido 
en seis centímetros. Se desencadenaron epidemias de fiebres tifoideas y difteria. Las 
mujeres dejaron de menstruar, y los hombres se volvieron temporalmente impotentes. 
Los cadáveres yacían en las iglesias a la espera de ser enterrados. Un hogar de 
ancianos de Amsterdam informó de que la tasa de mortalidad se había doblado entre 
sus residentes. Alguien escribió, después de visitar un cementerio: «Los cuerpos, 
encogidos, se hallaban tumbados unos al lado de otros, con los muslos y las 
pantorrillas descarnados. La mayoría tenía doblados los brazos y las piernas, y las 
manos apretadas, como si los pobres diablos siguiesen implorando alimento». El 17 
de marzo, uno de los dirigentes del país volvió a pedir ayuda a Londres. «La 
expresión “morir de hambre” —decía— se ha usado con tanta frecuencia en un 
sentido figurado que resulta difícil darse cuenta de que la gente está expirando en 
plena calle... “Tal vez quepa preguntarse: “¿Cómo pueden soportarlo?”, y mi 
respuesta es que no pueden: se están viniendo abajo por completo». 

Todas estas desdichas se veían agravadas por los bombardeos aliados. Bertha 
Schónfeld sentía una seguridad irracional cuando estaba en casa, por lo que se 
limitaba a colocar la cabeza entre las dos manos mientras los proyectiles caían a poca 
distancia. En lugar de acudir a un refugio, ella y su madre se protegían colocándose 
una sartén sobre la cabeza. Una de sus vecinas se encontró, una vez, con una bala de 
cañón gastada sobre la cama. Los alemanes estaban lanzando cohetes V-2 contra el 
Reino Unido desde los Países Bajos, y habían emplazado las rampas de lanzamiento 
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y los almacenes en zonas urbanizadas de forma deliberada. En el apartamento de los 
Schónfeld no quedaba una sola ventana con el cristal intacto, lo que se debía a la 
explosión precoz de alguno de aquellos monstruos de catorce metros. Las V-2 
mataron a 2724 habitantes del Reino Unido durante los últimos meses de la guerra, y 
en sus empeños por evitar futuras agresiones, la aviación aliada acabó con la vida de 
más personas que los propios cohetes. El sábado, 3 de marzo, los cincuenta y siete 
bombarderos Boston y Mitchell de la segunda fuerza aérea táctica de la RAF que 
pretendían destruir las rampas de lanzamiento situadas en el Haagsche Bosch, cerca 
de La Haya, redujeron a escombros, en su lugar, una zona residencial. Los alemanes 
se negaron a dejar entrar a los bomberos en las calles dañadas, alegando que «esos 
estúpidos holandeses tienen que aprender lo que se siente». La incursión mató a 511 
personas y destruyó 3250 casas. En una de ellas residía Henri Koot, cabecilla de la 
resistencia local, que perdió cuanto poseía. Doce mil habitantes, muertos de frío y de 
hambre, quedaron sin un techo bajo el que cobijarse. Churchill montó en cólera al 
conocer «esta matanza de neerlandeses». El Ministerio de Asuntos Exteriores 
británico aseguró al embajador de los Países Bajos que se había sometido al oficial 
responsable a un consejo de guerra por confundir las coordenadas horizontales con 
las verticales del objetivo. En realidad, no existe prueba alguna de que nadie pagase 
por aquella tragedia; sin embargo, en la RAF corrían rumores de que se había 
producido un error garrafal en el momento de localizar el blanco. Las demás 
incursiones no fueron tan calamitosas, aunque propiciaron una constante sucesión de 
víctimas civiles. Las bombas aliadas mal apuntadas causaron la muerte de un número 
mucho mayor de gente en las naciones de la Europa ocupada que la Luftwaffe 
durante la guerra relámpago efectuada sobre el Reino Unido. 


El resentimiento que albergaban los neerlandeses en relación con aliados y 
alemanes se había agudizado de forma muy marcada. Antoinette Hamminga, 
adolescente que vivía cerca de La Haya, no sufrió ningún trauma posterior con 
respecto a los meses de hambre, si bien conservó espantosos recuerdos de lo que 
vivió mientras viajaba en un tren que fue víctima de un ataque de cazabombarderos 
británicos. La muchacha que había sentada a su lado murió, y otra de ellas quedó 
empapada de la sangre de una mujer herida. «Todos estábamos muy irritados — 
recuerda Theodore Wempe—. No hacíamos más que preguntarnos: “¿Por qué no 
vienen? ¿Cuánto van a tardar?; ¿dos días?, ¿una semana?”». Churchill se dirigió a la 
Cámara de los Comunes el 14 de marzo para hablar de las tribulaciones que estaban 
sufriendo los Países Bajos. Sin embargo, el 27 de aquel mismo mes, Eisenhower 
seguía respondiendo, a las preguntas que le llegaban de Washington, que el mejor 
modo de ayudar al pueblo neerlandés no había dejado de ser «la rápida culminación 
de nuestras principales operaciones». No obstante, éstas parecían no terminar nunca, 
en tanto que la reducción de la citada nación a ruinas y de sus habitantes a meras 
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sombras de humanidad era inexorable. 

Los alemanes no dejaron de matar siquiera días antes de que los liberadores 
llegasen, a destiempo, a los habitantes de los Países Bajos. Los siervos de Hitler 
daban la impresión de querer llevarse consigo a la tumba del Tercer Reich a todo 
inocente que cayera en sus garras. El 8 de marzo, se ejecutó a 263 militantes de la 
resistencia a modo de represalia por un ataque sufrido por el general Rauter, oficial 
de la SS en el país. El 1 de abril, los canadienses rescataron la ciudad oriental de 
Enschede. La noche antes de su llegada, la Gestapo ajustició a diez personas, a las 
que fueron a sumarse dos más apenas una hora antes de que apareciesen los primeros 
carros de combate del Ejército de Canadá. El día 6, cuando los liberadores entraron 
en Zutphen, encontraron los cadáveres de diez civiles a los que acababan de ejecutar, 
y de los cuales alguno mostraba signos de haber sufrido tortura. Aún el 7 de abril, 
Von Blaskowitz, al mando de los 120 000 soldados alemanes que permanecían en el 
país, estaba preparando, a toda prisa, demoliciones y dando las órdenes pertinentes 
para llevar a cabo una última acción de resistencia ante el enemigo en las provincias 
de Holanda Septentrional, Holanda Meridional y Utrecht, región designada como 
Vesting Holland, o fortaleza de los Países Bajos. El 15 de abril, fusilaron a treinta y 
cuatro personas en Amsterdam. Dos días más tarde, los alemanes volaron el colosal 
dique que protegía las llanuras de Wieringer, y provocaron, así, la inundación de 
veinte mil hectáreas del granero de la zona occidental de la nación, que fueron a 
sumarse a las doscientas treinta mil que ya se encontraban bajo el agua. A. C. de 
Graaf, segundo dirigente de la resistencia local, salió del lugar en que se hallaba 
escondido para salvar a su esposa y sus hijos del aluvión, y fue capturado y ejecutado. 

Uno de los episodios más extraordinarios de la guerra, del que aún no se conoce 
gran cosa en Occidente, comenzó el 4 de abril de 1945 en Texel, isla próxima a la 
costa holandesa. Su guarnición, el 882.” batallón de la Wehrmacht, comprendía a 
unos 550 georgianos capturados en el frente oriental, que se amotinaron y, poseídos 
por una violenta furia, comenzaron a matar a todo alemán que se cruzaba en su 
camino. Cierto cabecilla del movimiento de resistencia del lugar parlamentó con ellos 
y zarpó con tres de sus integrantes a bordo de una lancha de salvamento con la 
intención de lograr ayuda de los británicos a través del mar Negro. Desembarcaron en 
Cromer (Norfolk), el día 6 de abril. El Reino Unido, sin embargo, los recibió con 
muy poco entusiasmo y, tras someterlos a un interrogatorio que duró seis días, 
enviaron a los georgianos a un campo de prisioneros de guerra, sin emprender acción 
alguna para respaldar a los amotinados de Texel o a la población neerlandesa de la 
isla. 

Aún durante aquellas últimas semanas de la guerra, los alemanes respondieron a 
cualquier sublevación con gran ensañamiento. Hitler había indicado personalmente 
que se castigara «de modo ejemplar a los rebeldes». En consecuencia, se empleó a 
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3600 soldados de la Wehrmacht para librar una batalla que duró más de quince días. 
El comandante en jefe de los Países Bajos comunicó a Berlín el 17 de abril: «Luchas 
encarnizadas de punto de resistencia en punto de resistencia... el éxito sólo es posible 
si se emplean toda la artillería disponible y otras armas pesadas». Palmo a palmo, los 
alemanes fueron reduciendo a los sublevados. El primer oficial alemán que ingresó en 
el hospital de la ciudad mató a tiros, delante de una enfermera neerlandesa, a 5 
georgianos que habían sufrido heridas de gravedad. Los últimos 57 amotinados 
capitularon el 20 de abril. «Nos hemos alzado contra la tiranía de Hitler, y hemos 
hecho grandes sacrificios —escribió, lleno de rencor, uno de los pocos supervivientes 
—, y en vez de recibir ayuda, nos hemos visto traicionados y abandonados». A los 
prisioneros los obligaron a desnudarse y cavar sus propias tumbas antes de fusilarlos. 
Los últimos cuatro conservaron la vida el tiempo necesario para rellenar las fosas. 
Durante la batalla de Texel murió un total de 117 holandeses civiles, 550 georgianos 
y 800 alemanes. Fuera de los Países Bajos, el combate pasó por entero inadvertido, 
tanto entonces como más tarde. Aquel baño de sangre concluyó apenas una semana 
antes de la muerte de Hitler. 

La agonía del pueblo neerlandés se vio, en parte, aliviada por la rendición de las 
fuerzas de Von Blaskowitz, el día 5 de mayo. Con todo, hicieron falta meses para 
sacar al país del abismo de desnutrición en que se hallaba sumido, lo que se logró, en 
gran medida, gracias a las ingentes cantidades de alimento que lanzaron desde el aire 
los aliados en virtud de la Operación Maná. Si bien los neerlandeses no estuvieron 
confinados tras las alambradas de los campos de concentración, su sufrimiento fue, 
cuando menos, tan grande como el del grueso de los prisioneros de guerra aliados. 
Por increíble que parezca, los invasores siguieron asesinando a los ciudadanos 
neerlandeses no ya tras la muerte de Hitler, sino después del día de la victoria 
europea, impulsados por la rabia y el resentimiento. Los alemanes se entregaron a una 
tremenda orgía de saqueos y homicidios antes de la llegada de las fuerzas de 
liberación canadienses. El 8 de mayo, Elsa Caspers, que a la sazón tenía veinte años, 
censuró a un soldado de la SS que, en pie sobre tres cadáveres, proclamaba que 
habían pertenecido a «terroristas». La joven, que trabajaba de mensajera para la 
resistencia, le dijo: «Ya sabrá usted que la guerra ha terminado; ¿no es así?», a lo que 
él respondió, con una sonrisa de desprecio: «Lo hemos hecho por pura diversión». 
Amnie van Beek, que en 1945 tenía veintitrés años, no olvidó jamás el rencor que 
profesaba a los alemanes. «Me despojaron de la que debería haber sido la mejor 
época de mi vida. A cambio, nos dieron aquel espantoso último invierno. Mi 
prometido pasó tres años de prisionero de guerra, y mi hermano menor murió en uno 
de aquellos terribles campos de concentración». Si se hubiese aplicado la ley a todos 
los súbditos de Alemania que cometieron crímenes contra la humanidad en los países 
ocupados por su Fúhrer, habría sido necesario, tras la guerra, llevar a cabo 
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ejecuciones a una escala propia de los soviéticos. La experiencia que tuvieron los 
neerlandeses de la guerra durante el invierno de 1944 y 1945 no fue menos terrible 
que la de cualquier otro país de la Europa occidental. Los alemanes no dieron muestra 


alguna de compasión, ni siquiera al final, para con los millones de personas atrapadas 
en las fauces nacionalsocialistas. 
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14 


El frente occidental se desmorona 


1. LA DECISIÓN DE EISENHOWER 


A la conquista del puente de Remagen, que constituye uno de los episodios más 
melodramáticos de la campaña aliada, la siguió un avance hacia la victoria en el 
frente occidental que culminó en anticlímax por razones inevitables. Las fuerzas de 
Bradley partieron de la cabeza de puente el 25 de marzo, casi tres semanas después 
de cruzar el río. Una vez más, había prevalecido la prudencia. Tras un inicio lento, de 
unos siete u ocho kilómetros diarios, la marcha de sus tropas se fue acelerando. Los 
alemanes no oponían demasiada resistencia. Bradley, que jamás había culminado con 
éxito un envolvimiento, se centró, de un modo apasionado, en llevar a efecto uno en 
el Ruhr y lograr, así, el multitudinario sometimiento de alemanes que habían estado 
eludiendo sus ejércitos desde Normandía. Su plan consistía en hacer que el 1.* 
ejército estadounidense se uniera, procedente del sur, al 9.” de Simpson, que, desde 
Wesel, avanzaría en dirección sureste. A algunos observadores les resultó extraño 
que, después de la insistencia con que había señalado Eisenhower el carácter 
prioritario de Berlín en cuanto eje de las esperanzas y aspiraciones de los aliados 
desde junio de 1944, los norteamericanos optasen por dedicar buena parte de sus 
fuerzas a lanzar una operación de naturaleza limitada a cuatrocientos kilómetros al 
oeste de la capital. La importancia estratégica e industrial del Ruhr estribaba más en 
su producción de acero en bruto que en la de munición acabada. En aquel estadio de 
la contienda, resultaba inverosímil que el metal salido de las fábricas pudiese 
transformarse en armas con tiempo suficiente para ser de alguna utilidad a la 
Wehrmacht. 

Russell Weigley se encuentra entre los estadounidenses que con más vehemencia 
han criticado la decisión de Bradley, toda vez que aquella región tenía una 
«significación estratégica... nula». Sin embargo, el general consideró que la captura 
de los restos del grupo de ejércitos B, que había sido su adversario desde Normandía, 
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constituía el objetivo más trascendental para sus huestes. Y habida cuenta de los 
acontecimientos posteriores, es de reconocer que acaso estuviese en lo cierto. 

Algunas unidades aliadas toparon con obstinados focos de resistencia. Así, por 
ejemplo, el 30 de marzo se dio un episodio infausto cuando la 3.* división acorazada 
de Estados Unidos se dirigía, a gran velocidad y con mucha despreocupación, hacia el 
este y se vio convertida en objeto de un violento ataque por parte de los vehículos 
blindados de la escuela de la SS en Paderborn. Uno de los Tiger embistió con fuerza 
al todo-terreno del jefe de la división, el admiradísimo Maurice Rose, que se encontró 
atrapado en la carretera. El general acercó una mano a la cintura, al parecer con la 
intención de despojarse del cinturón en que llevaba la pistola, como señal de 
rendición, y cayó abatido por el arma de un alemán. Hay quien ha sugerido la 
rocambolesca teoría de que a Rose lo mataron de forma deliberada por el hecho de 
ser judío —hijo, en efecto, de un rabino—; sin embargo, lo cierto es que no fue más 
que una víctima del azar del campo de batalla. 

Durante los días siguientes, los norteamericanos protagonizaron algunos choques 
violentos con tropas alemanas que trataban de evitar ser capturadas. Con todo, no 
dieron con ningún obstáculo serio que les impidiese avanzar. Las fuerzas de 
vanguardia sufrieron, en consecuencia, algún que otro retraso, aunque las víctimas 
globales fueron pocas, y las columnas blindadas recorrieron un buen trecho en 
dirección éste. A principios de abril, Bradley empleó dieciocho divisiones a fin de 
cerrar la lazada que había dispuesto en torno al Ruhr y en la que había atrapado a los 
317 000 hombres que conformaban los restos del grupo de ejércitos B. Éstos, no 
obstante, hicieron más empecinada su lucha a medida que se acercaban los 
estadounidenses. Ridgway envió a uno de sus oficiales al cuartel general de Model, 
bajo bandera de paz, con una propuesta de capitulación. El mariscal de campo no 
dudó en declinarla, pues, tal como alegó, el juramento que había prestado a su Fúhrer 
lo obligaba a luchar hasta el fin. Cuando Ridgway dio permiso al coronel alemán 
encargado de transmitir este mensaje a su puesto de mando para retirarse a sus 
propias líneas, éste respondió, con aire prudente, que prefería quedarse allí en 
condición de prisionero de guerra. El teniente Rolf-Helmut Schróder, oficial del 
estado mayor de Model, tuvo, por lo tanto, que recorrer el frente para transmitir a los 
jefes de cuerpo las instrucciones de reanudar el ataque. Uno de los generales exclamó 
hecho una furia: «¡Pero eso es una insensatez, una locura!», y él no pudo menos de 
encogerse de hombros con ademán compungido y responder: «Yo no hago los planes: 
simplemente comunico lo que se ha decidido en el cuartel general». El otro general 
agarró las órdenes escritas que le había llevado el joven oficial y las tiró, sin más, a la 
papelera. 

Cuando los alemanes del foco de resistencia del Ruhr abandonaron, al fin, las 
armas el 18 de abril, los vencedores hubieron de enfrentarse al reto que suponía 
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conducir a los soldados capturados a sus prisiones temporales. Mientras sobrevolaba, 
el día 25, el campo de batalla a bordo de un B-26, el teniente Robert Burger pudo 
contemplar a sus pies «lo que parecía un campo arado de color oscuro... Comprobé, 
incrédulo, que no era otra cosa que hectáreas enteras de hombres apiñados. Debía de 
haber congregados cientos de miles de prisioneros alemanes, más hacinados que un 
hato de vacas. Nunca sabré cómo se las ingeniaron para alimentarlos o 
proporcionarles la oportunidad de asearse. Jamás he tenido un público tan nutrido: 
mientras volábamos a gran altura sobre sus cabezas, todos levantaron la vista, y yo no 
tuve duda de que algunos de ellos nos habían bombardeado en más de una ocasión». 

Desde el momento en que abandonaron la cabeza de puente de Remagen, 
transcurrió un mes antes de que se hubiese completado el envolvimiento del Ruhr. El 
9.” ejército sufrió unas dos mil quinientas bajas de todo tipo, y el 3.*, el triple de esta 
cifra. Model, al frente del grupo de ejércitos B, se separó de los demás para internarse 
en uno de los bosques que los rodeaban y quitarse la vida de un disparo el 21 de abril. 

La cara amable que mostraba Eisenhower al mundo hacía, en ocasiones, que 
incluso sus adalides subestimasen las presiones a las que estaba sometido y las 
implacables tensiones de que se veía rodeada su labor. A mediados de mayo, algunos 
de los oficiales que conformaban su estado mayor comenzaron a temer que se 
encontrase al filo de un colapso nervioso, situación que sólo mejoró levemente tras el 
descanso de cuarenta y ocho horas del que disfrutó el comandante supremo en el sur 
de Francia. Cuando llegó a Europa su hijo John, destinado a ejercer el mando de un 
pelotón de infantería, Bradley insistió en que se le asignase, por el contrario, un 
puesto fuera del campo de batalla. Durante el otoño anterior, el hijo del general 
Alexander «Sandy» Patch había muerto en combate mientras servía en el 7.” ejército 
estadounidense, comandado por su padre. La noticia supuso un golpe desolador para 
Patch, quien, durante un tiempo, apenas pudo hacerse cargo de sus tareas. Y los 
subordinados de «Ike» estaban desesperados por garantizar que el comandante 
supremo no tuviese que soportar tamaña carga emocional. Así que, mal que le pesara, 
John Eisenhower hubo de sufrir la embarazosa situación de verse alejado del frente. 
Las decisiones que había de abordar su padre durante aquel período eran más 
importantes que cualquiera de las adoptadas desde Normandía. 

El 27 de marzo, Montgomery informó de improviso al SHAEF de que tenía 
intención de dirigirse al tramo del Elba comprendido entre Hamburgo, cuyos 
aledaños ocuparía el ala izquierda del 2.” ejército británico, y Magdeburgo, que 
quedaría a la derecha del 9.* estadounidense. «Mi cuartel general se trasladará de 
Wesel a Múnster, y de aquí, a Wiedenbrúck, Herford y Hannover, donde, según 
espero, tomaremos, por fin, la autopista a Berlín». El mensaje hizo que a Eisenhower 
se lo llevaran los demonios. Al día siguiente recibió, en su cuartel general de Reims, 
una nota de Marshall, quien, desde Washington, lo advertía de la importancia de dejar 
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claras cuáles serían las líneas de demarcación que separarían a los angloamericanos 
de los soviéticos, a fin de evitar la posibilidad de una colisión embarazosa o aún 
peligrosa cuando se encontrasen los ejércitos de unos y otros aliados. Las dos 
comunicaciones impusieron a Eisenhower la necesidad de tomar más de una decisión 
de manera inmediata. En primer lugar se centró en plantar cara al mariscal de campo 
británico, que, no contento con arrogarse la potestad de elegir estrategias que 
correspondía al comandante supremo, había tenido el intolerable atrevimiento de dar 
por sentado que el 9.” ejército estadounidense debía permanecer a sus Órdenes. Por el 
contrario, hizo saber al 21. grupo de ejércitos que, una vez culminado el paso del 
Rin, el 9.? debía volver a ponerse a las órdenes del 12.” grupo de ejércitos el 2 de 
abril. Omar Bradley, por lo tanto, quedó al mando de 1,3 millones de soldados 
repartidos en cuatro ejércitos. Eisenhower determinó que las fuerzas de este último 
debían llevar el peso del principal eje de avance en dirección éste, en tanto que las 
tropas de Montgomery desempeñarían una función secundaria al proteger el flanco 
izquierdo de los norteamericanos, mientras que el derecho quedaba cubierto por el 6.* 
grupo de ejércitos de Devers. Es poco probable que al comandante supremo le 
resultara doloroso dar órdenes llamadas a disgustar al caudillo británico. 
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La siguiente iniciativa de Eisenhower despertó la cólera de Churchill y ha sido 
objeto de controversia durante sesenta años: sin consultar siquiera a sus superiores 
políticos y militares, envió un mensaje personal a Stalin por el que aseguraba que sus 
ejércitos no tenían intención alguna de avanzar hasta Berlín, así como que el SHAEF 
esperaba que los aliados occidentales se encontrasen con los soviéticos en el eje 
Erfurt-Leipzig-Dresde, es decir, en torno al Elba, a no menos de sesenta kilómetros 
de la capital alemana. Hizo llegar una copia del mensaje a los jefes del estado mayor 
conjunto. 

El primer ministro británico telefoneó personalmente al general estadounidense, 
el 29 de marzo, para expresarle su consternación ante el hecho de que un comandante 
de operaciones hubiese participado tan vital decisión a Stalin sin comunicarlo antes a 
la cúpula angloamericana. Churchill aseveró, de igual manera, que estaba plenamente 
convencido de la importancia que tenía Berlín en cuanto destino final de los ejércitos 
occidentales. Con todo, el comandante supremo norteamericano ya no creía deber al 
político británico la deferencia que había estimado oportuno demostrarle un año o dos 
antes. Nadie podía negar que éste estaba agotado y se había tornado muy irascible, y 
Eisenhower era muy consciente de que los deseos del gobierno británico no ejercían 
ya ninguna influencia de relieve en el único centro de poder que le interesaba: 
Washington. «El primer ministro resulta cada vez más molesto —hizo saber a 
Bradley—; está convencido de ser un estratega militar». Por su parte, el aludido 
aseguró a Brooke: «Sólo hay una cosa peor que luchar con aliados: hacerlo sin ellos». 

Una de las frases del mensaje que remitió el comandante supremo a los jefes del 
estado mayor conjunto ha sido objeto de un exaltado debate desde 1945. Según 
aseveró inmutable: «Berlín ha perdido buena parte de la importancia militar que tenía 
antes». Dejó bien claro que no albergaba pensamiento alguno de conquistar la capital 
de Alemania a no ser que se lo ordenasen. «Soy el primero en reconocer que las 
guerras se hacen con fines políticos —escribió el 7 de abril—, y si los jefes del estado 
mayor decidieran que la toma de Berlín obedece a consideraciones que van más allá 
de las puramente militares, estaría dispuesto a rehacer, de buena gana, mis planes y 
reorganizar mis ideas con objeto de llevar a término tal operación». Sin embargo, no 
hubo contraorden: Marshall secundó la decisión de Eisenhower y desautorizó, así, las 
censuras británicas, en tanto que Roosevelt, agonizante, se mantuvo al margen. 

En noviembre de 1943, el presidente había asegurado que se daría, «sin duda, una 
competición por ver quién llega primero a Berlín. Tendremos que hacer lo que esté en 
nuestras manos por desplegar allí nuestras divisiones cuanto antes». Asimismo, había 
planificado de forma somera la futura ocupación de Alemania y, en su proyecto, la 
Capital caía en la zona administrada por Estados Unidos. En 1945, empero, apenas 
conservaba ninguna de las ideas que había concebido en 1943, a causa de su poca 
disposición a intervenir en asuntos de estrategia militar, salvo en las cuestiones de 
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gran trascendencia, de su precaria salud, de circunstancias surgidas en el campo de 
batalla que habían sido imprevisibles dieciséis meses antes, ya que las tropas 
soviéticas se hallaban mucho más avanzadas de lo que nadie hubiese imaginado, de la 
renuencia de los jefes del estado mayor norteamericanos en el momento de adoptar 
decisiones en virtud de motivos políticos y del deseo de mantenerse en buenos 
términos con Moscú que albergaba su Departamento de Estado. 

En el momento en que tuvieron lugar las conversaciones de Eisenhower con 
Londres y Washington, sin embargo, Bradley no tenía más conocimiento que 
Montgomery de la decisión —muy personal — que había tomado aquél de renunciar a 
cualquier intento de llegar a la capital de Hitler. El 3 de abril, el comandante del 12." 
grupo de ejércitos seguía diciendo a sus propios generales que, llegada la hora de 
efectuar el último gran avance de la guerra, el 9” ejército se dirigiría a Berlín, en tanto 
que el 1. se encaminaría, en dirección sureste, hacia Leipzig. El día 4, Simpson 
recibió órdenes de «sacar el máximo provecho de cualquier oportunidad que se 
presentase de establecer una cabeza de puente en el Elba y disponerse a marchar a la 
Capital alemana o al noreste». En una fecha tan tardía como la del día 8 de aquel mes, 
Eisenhower visitó al general de división Alexander Bolling, al frente de la 84.*, que 
se hallaba en Hannover, y le preguntó adónde pensaba dirigirse después. «General... 
tenemos expedita la ruta a Berlín, y nada puede frenarnos», le respondió él. 
«Prosigan, pues —le indicó el comandante supremo en tono alentador, con una mano 
en el hombro de su subordinado—. Que tengan toda la suerte del mundo, y no dejen 
que nadie los detenga». Su reacción resulta extravagante si, volviendo la vista atrás, 
se interpreta, tal como hizo entonces Bolling, como una orden táctica de seguir 
avanzando hasta la capital de Hitler. Sin embargo, aquéllas deben considerarse, más 
bien, simples palabras de estímulo dirigidas, sin mayores pretensiones, por un 
superior a uno de los oficiales que estaban a su mando. La conversación refleja el 
modo algo despreocupado con que, al parecer de sus generales, abordaba Eisenhower 
la cuestión berlinesa, así como su ya conocida imprecisión en lo tocante a los 
objetivos militares. 

Más de un historiador de relieve de la contienda ha hecho patente la sospecha de 
que, si hubiesen sido tropas estadounidenses, y no británicas, las que hubieran 
ocupado el flanco izquierdo de los aliados, centro evidente de cualquier empuje hacia 
Berlín, Eisenhower no habría dudado en hacerlos avanzar hacia la capital. Tal como 
estaban las cosas, lo cierto es que se sentía tan molesto con Montgomery y estaba tan 
determinado a frustrar sus «empeños por garantizar que los estadounidenses, y en 
particular un servidor, mo obtuviésemos reconocimiento alguno» por el papel 
desempeñado en la campaña europea, que no debía de estar precisamente dispuesto a 
emprender acción alguna que permitiese al mariscal de campo británico encabezar un 
ataque triunfal a la capital de Hitler. Stephen Ambrose, biógrafo del comandante 
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supremo, ha insinuado que, si al mando de las tropas desplegadas en el flanco 
septentrional hubiese estado Bradley, «es muy probable que Eisenhower lo hubiera 
enviado a Berlín». Así y todo, parece muy poco verosímil que fundase la última gran 
decisión que tomó durante la guerra en una cuestión de animosidad personal, por más 
que ésta fuera auténtica. Aún seguía muy preocupado por la posibilidad de que el 
enemigo fuese capaz de efectuar un último acto de resistencia al sur del país, en el 
mítico «reducto alpino», tal como temían los servicios de información del SHAEF. 

Aún quedaba un asunto de mucha más entidad: si los alemanes defendían Berlín 
con la misma desesperación que habían manifestado en otras ocasiones, en las que 
habían actuado con el arrojo de quien no tiene ningún futuro, las víctimas aliadas 
serían cuantiosas en extremo. Cuando Eisenhower preguntó a Bradley cuántas bajas 
calculaba que podrían sufrir las tropas estadounidenses si avanzaban hacia la capital, 
el jefe del 12.” grupo de ejércitos había hablado de unas cien mil. La estimación, sin 
embargo, dista mucho de ajustarse a la realidad, ya que apenas supone un tercio de 
las pérdidas que, de hecho, hubo de encajar el Ejército Rojo. Verdad es que, a 
principios de abril, los norteamericanos sobrestimaban la capacidad con que aún 
contaban los alemanes para sostener la defensa del Reich. Sin embargo, no deja de 
ser sorprendente que el número de víctimas al que tuvo que hacer frente Estados 
Unidos en abril de 1945 fuese sólo levemente inferior al de febrero, cuando la 
oposición de los alemanes, aunque desorganizada, estaba guiada, en muchas 
ocasiones, por un gran fanatismo. Es posible que los soldados de Alemania hubiesen 
opuesto una resistencia menor ante un asalto a Berlín protagonizado por los 
angloamericanos que ante el de la Unión Soviética; pero también habría sido 
precipitado por parte de Eisenhower —y de hecho, por parte de la historia— llegar a 
esta conclusión mientras Hitler seguía con vida. 


Cuando el Ejército Rojo se encontraba ya a menos de cincuenta kilómetros de la 
capital y las tropas estadounidenses más avanzadas seguían a cuatro veces esta 
distancia, ¿qué sentido podía tener, para los aliados occidentales, consagrarse a 
concluir aquella campaña con un baño de sangre? Habida cuenta de que Berlín se 
encontraba a más de ciento sesenta kilómetros de la frontera que separaba la zona de 
ocupación de Alemania que, con carácter inamovible, se había asignado a la Unión 
Soviética, ¿qué habría podido decir Eisenhower a la madre o la esposa de un soldado 
estadounidense o británico que hubiese caído mientras luchaba por conquistar la 
Capital de Hitler, una acción que, a lo sumo, habría supuesto un triunfo simbólico 
para los angloamericanos? ¿Valía la pena derrochar decenas de miles de vidas por un 
símbolo? «Decidí —escribió en sus memorias de posguerra— que [Berlín] no era el 
objetivo más lógico ni más deseable para las fuerzas aliadas de Occidente». 

La resolución del comandante supremo encolerizó, a la sazón, a los adalides a él 
subordinados y provocó las censuras de una posteridad modelada por la Guerra Fría. 
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Robert E. Murphy, influyente diplomático estadounidense que trabajó de asesor 
político para Eisenhower y la comisión de control alemana, expresó su consternación 
en una carta remitida a Washington el 14 de abril. «Al parecer —escribió—, algunos 
de nuestros oficiales no albergan anhelo particular alguno de ocupar Berlín en primer 
lugar... Todo apunta a que una de las razones es que lo que queda de la capital 
alemana va a ser testigo de una tenaz defensa casa a casa, ladrillo a ladrillo. Ya he 
hecho ver que, en mi modesta opinión, debe de haber cierta conveniencia política en 
la toma de Berlín, aun cuando la militar pueda ser insignificante». Por decirlo sin 
ambages —algo que, por sorprendente que resulte, no hizo ninguno de los aliados 
occidentales que participaron, entonces, en el debate—: Alguien debía asumir la 
responsabilidad de apresar o matar a Adolf Hitler, así como de conquistar la capital 
de su imperio. En lo militar, la suerte que pudiera correr el Fiúhrer no pasaba de ser 
un aspecto anecdótico de la derrota alemana; sin embargo, tampoco parecía ser la 
mejor opción permitir que se expatriara a Buenos Aires. Una vez más, el único que 
sabía con exactitud lo que quería era Stalin, que ansiaba capturarlo vivo para 
someterlo al más grande de sus espectaculares juicios. 

No cabe duda de que los angloamericanos podían haber llegado a los alrededores 
de Berlín con cierta rapidez, por más que siga siendo incierto lo que podría haber 
sucedido una vez logrado tal propósito. Para los detractores de Eisenhower, esta 
última gran decisión constituía el remate más apropiado para un avance dominado 
por estrategias prudentes y faltas de imaginación como el que habían protagonizado 
las fuerzas terrestres aliadas que dirigía desde el 1 de septiembre de 1944. Para 
británicos y estadounidenses, la nueva política garantizaba un final de anticlímax para 
la más insigne campaña militar de la historia de la humanidad. La ocupación de 
Bremen y Hamburgo, Múnich y Stuttgart no podía compararse con el espectáculo sin 
par que suponía el hecho de desfilar por las calles de la capital de Hitler una vez 
rendida a los aliados. 

El enojo con que afrontó Churchill la idea de renunciar a la satisfacción de 
conquistar Berlín reflejaba, asimismo, el pesar, aún mayor, que lo atormentó durante 
los últimos meses de su guerra y que procedía de la idea de que la dominación a que 
había sometido Hitler a la Europa oriental fuese a quedar, sin más, sustituida por la de 
Stalin. No obstante, las autoridades de Washington seguían negándose a compartir el 
temor que abrigaba en relación con los soviéticos el primer ministro británico. El 
entonces sargento Henry Kissinger declararía medio siglo más tarde: 


Si uno mira el mundo desde un punto de vista geopolítico, llega a la conclusión de que los errores 
cometidos pudieron evitarse. Sin embargo, tal como lo vieron los norteamericanos en 1945, en un 
momento en que trataban de huir de la historia, se hacen comprensibles. Estados Unidos estaba resuelto a 
no repetir lo que siempre habían hecho otras naciones tras ganar una guerra, que era apoderarse de 
cuanto les era posible. El modo como trató Roosevelt a Churchill no tiene disculpa. Franklin Delano 
Roosevelt fue demasiado ingenuo; pero debemos tener en cuenta el espíritu de la época. Si se hubiese 
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opuesto a las exigencias soviéticas, una buena parte de la comunidad intelectual estadounidense lo habría 
acusado de provocar a Stalin. 


Si los aliados hubiesen reconocido en 1944 la importancia vital que tenían, en 
cuanto objetivos bélicos, la toma de Berlín y la liberación por parte de los 
angloamericanos de extensiones considerables de la Europa oriental, se habría hecho 
necesario que los gobiernos de Estados Unidos y el Reino Unido ordenasen a 
Eisenhower acometer el avance a través de la región noroeste del continente llevado 
de un espíritu totalmente distinto y de una premura mucho mayor. Asimismo, 
Washington y Londres habrían necesitado imponer un calendario político para los 
últimos meses del conflicto. En lugar de eso, las órdenes del comandante supremo del 
SHAFEF tuvieron, de cabo a cabo, un carácter explícitamente militar, orientado a la 
destrucción del régimen nazi. Las sospechas —la paranoia, más bien— que concibió 
Stalin en relación con las intenciones de Estados Unidos tuvieron su origen en la 
incredulidad que le producía la idea de que una gran nación pudiese participar de 
forma activa en una guerra sin ser incitada por ambiciones políticas, en un momento 
en que las de la Unión Soviética dominaban su estrategia militar. 

De cualquier modo, lo cierto es que, aun antes de que flaquease la salud de 
Roosevelt, el modo como se condujo Estados Unidos durante la guerra estuvo 
determinado, de un modo abrumador, por sus jefes del estado mayor, o sea, por 
militares. Llegadas las últimas semanas de la guerra, resultaba imposible invitar, de 
súbito, a los caudillos del ejército que se hallaban en el campo de batalla a aceptar 
prioridades distintas de las que se habían elegido. Y ¿quién iba a hacer tal cosa en 
Washington, durante las últimas semanas de un presidente moribundo o los primeros 
días de uno recién llegado al cargo? Ninguna de las acciones militares que hubiesen 
emprendido los angloamericanos durante la primavera de 1945 podría haber anulado 
las decisiones adoptadas durante la Conferencia de Teherán y la de Yalta en torno a 
las zonas de Alemania que se someterían a la ocupación soviética, disposiciones a las 
que, además, había accedido Churchill. Ningún triunfo obtenido —a destiempo— por 
los aliados occidentales mediante la fuerza armada podía liberar del yugo de la tiranía 
comunista a las naciones del Este europeo, por cuanto los soviéticos ya las habían 
ocupado. Es cierto que en Yalta no se habían impuesto límites geográficos a las 
operaciones militares aliadas, dado que, en febrero, nadie podía predecir dónde 
acabarían los avances de los respectivos ejércitos. Este hecho fue el que movió a 
Eisenhower a comunicar a Stalin, a finales de marzo, cuáles eran sus intenciones. Sin 
embargo, cabe preguntarse qué sentido tenía sacrificar mo pocas vidas de 
estadounidenses y británicos con objeto de conquistar un territorio que, a la postre, 
estaba destinado a convertirse en responsabilidad del Ejército Rojo. Cierto es que 
había ya millones de alemanes huyendo de los soviéticos, azuzados por el terror, y 
rezando para que los invadieran los aliados occidentales. Sin embargo, no lo es 
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menos que éste era un problema de los vencidos, y no de los vencedores. 

De forma tácita, y en buena medida, también explícita, los angloamericanos 
habían cedido a las exigencias de Stalin, que pedía una compensación por el 
sacrificio que había hecho su pueblo. Incluso en los años finales de la contienda, el 
número de víctimas que había padecido el Ejército Rojo a fin de completar la 
destrucción del Tercer Reich había sido mucho mayor que el de las sufridas por sus 
aliados occidentales. Sí éstos hubiesen avanzado de forma decidida hacia Berlín, no 
cabe duda de que los soviéticos se les habrían adelantado: Stalin no habría estado 
dispuesto a quedarse de brazos cruzados mientras ellos ocupaban la capital de Hitler. 
Zhúkov y Kóniev llevaban desde finales de junio afianzados en el Óder, mientras que 
los norteamericanos seguían luchando en el Roer. Si los aliados occidentales hubiesen 
marchado en dirección a Berlín, habría tenido lugar la desastrosa colisión — 
calamitosa tal vez también en lo político— que temía Marshall que se diera entre 
ellos y los orientales. La última decisión de relieve que tomó Eisenhower durante da 
campaña estaba exenta de toda «ansia de gloria» al estilo de Patton, y sin embargo, 
fue, acaso, la correcta. Cualquier acción militar que hubiesen emprendido los 
angloamericanos en abril de 1945 no habría podido hacer nada por cambiar los 
acuerdos de posguerra. El modo como permitió el comandante supremo de los 
occidentales que su trascendental decisión se filtrase entre los adalides a él 
subordinados, casi como si se tratara de una idea de última hora, apenas hace pensar 
en el comportamiento de un hombre que se hubiese formado un juicio tras mucho 
meditar al respecto, consciente de que la mirada de la historia estaba posada sobre él. 
Con todo, el dominio de sí mismo de que dio muestras en lo tocante a Berlín no hace 
sino subrayar su sentido común en el ámbito de lo político, junto con un insólito don 
para aceptar responsabilidades, algo que se da por supuesto con demasiada facilidad 
en un hombre que había ascendido de coronel a general en jefe en menos de tres años. 

El sargento Henry Kissinger observó: «Estados Unidos no ha dado nunca grandes 
generales. Eisenhower era el director de una alianza. Si Rommel hubiese acaudillado 
los ejércitos aliados, habría llegado a Berlín a la primera. Pero ¿qué podíamos ganar 
apresurándonos?». Resulta imposible compartir la opinión de, por ejemplo, Cornelius 
Ryan, quien sostiene que el comandante supremo de las fuerzas aliadas de Occidente 
cometió un error histórico en abril de 1945 al optar por no dirigirse a Berlín. Lo cierto 
es que la suerte ya estaba echada. La angustia experimentada por Churchill a causa de 
la grave situación en que se hallaba la Europa oriental lo hizo abrazar esperanzas muy 
poco realistas durante dicho mes. Aun cuando el primer ministro británico poseía una 
visión histórica de la que carecían en las más altas esferas de poder norteamericanas 
durante aquel período, fue él, y no Eisenhower, quien dio muestras de una gran 
candidez en lo tocante a las opciones de que disponían los angloamericanos de 
frustrar el imperialismo soviético por mano militar, a no ser que estuviesen dispuestos 
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a entrar en guerra con Stalin. 

Al menos una de las últimas decisiones operativas de Eisenhower tuvo un 
carácter marcadamente político: Montgomery recibió orden de abandonar su anterior 
tarea de proteger el flanco izquierdo estadounidense para emprender un rápido ataque 
por la costa del Báltico en dirección a Liibeck, a fin de «acordonar la península de 
Dinamarca», toda vez que existía el temor, nada infundado, de que los soviéticos 
pudiesen aspirar a hacerse con dicho país. El 9.* ejército estadounidense de Simpson 
marcharía en dirección éste, hacia el Elba, en tanto que el resto de las tropas de 
Estados Unidos se dirigiría al sur con objeto de apoderarse de la Alemania meridional 
y marchar al reducto alpino de Hitler, donde, según los informes, se estaban 
congregando numerosos soldados enemigos, entre los que se incluían muchos 
fanáticos de la SS. La citada fortaleza no era, claro está, más que una leyenda, y no 
deja de resultar singular que los servicios secretos del SHAEF le concediesen 
credibilidad alguna. Sea como fuere, lo cierto es que resulta imposible argumentar 
que el giro hacia el sur que efectuaron los aliados tuviese algún impacto adverso 
significativo sobre los últimos días de la campaña, toda vez que los restos de la 
Wehrmacht se fueron desmoronando a su paso. El 7.” ejército estadounidense avanzó 
en dirección sur, siguiendo una ruta que, finalmente, lo llevó a Múnich y al paso del 
Brennero. El 3.” de Patton emprendió una ambiciosa marcha que abarcó Chemnitz, el 
oeste de Checoslovaquia y el norte de Austria. Por su parte, el 1. de Hodges atacó el 
macizo de Harz, en dirección meridional, y se dirigió a Halle y Leipzig, mientras que 
el 9.” de Simpson avanzaba hacia el este, a través de Brunswick y Magdeburgo, para 
desembocar, al cabo, en la línea histórica que los separaba de los soviéticos. 


2. RUMBO AL ELBA 


Entrada la tarde del 11 de abril, tras recorrer casi cien kilómetros en un solo día, el 
67.” regimiento blindado se convirtió en la primera unidad norteamericana que llegó a 
orillas del Elba. Sus soldados hubieron de abrirse camino a tiros a través de las calles 
de Schónebeck, al sureste de Magdeburgo, mientras otros elementos de la 2.* división 
acorazada se deshacían de una tímida resistencia en la periferia occidental de dicha 
ciudad. En cuestión de horas, los estadounidenses habían tendido un puente en el río 
y habían situado tropas en la margen oriental. El coronel de uno de los regimientos 
norteamericanos, ajeno a las intenciones de Eisenhower, hizo saber a sus hombres, 
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henchido de júbilo: «Vais camino de Berlín». De hecho, eran muchos los altos 
oficiales que compartían tal ilusión, y el comandante supremo no parecía tener prisa 
por desengañarlos. Hasta el día 12 no informó a Patton de que había decidido que el 
grueso de los ejércitos aliados se detuviese en el Elba, a menos que hubiese razones 
estratégicas que obligasen a avanzar algo más en algunos sectores. El 3.% ejército 
detendría la marcha formando una línea de norte a sur paralela al río, entre la región 
occidental de Checoslovaquia y el norte de Austria. 

Así y todo, aun después de que las fuerzas de Estados Unidos hubiesen tomado, 
con gran rapidez, varios pasos del Elba, los alemanes no cejaron, por increíble que 
resulte, en sus contraataques. De hecho, era ya día 14 cuando el 9.* ejército se vio 
obligado a retroceder de una de sus cabezas de puente a causa de la feroz presión del 
enemigo, que había causado ya más de trescientas bajas entre sus filas. Eisenhower 
inspeccionaba a menudo el despreocupado avance del 3.* ejército de Patton a fin de 
asegurarse de que, hasta el final, se mantuviese formando un frente más o menos 
recto. Más al sur, el grupo de ejércitos G de los alemanes se desintegraba, sin más, 
ante el 6. de Devers. 

«Apenas hubo gran cosa que pudiese provocar entusiasmo o resultar estimulante 
en los últimos estadios de la guerra», escribió sir Arthur Tedder, mariscal del aire del 
SHAEF. El avance final que efectuaron los angloamericanos a través de Alemania 
ofreció muy pocos momentos de gloria, y supuso un buen número de encuentros sin 
demasiado sentido que hicieron malgastar vidas humanas de un modo más lastimoso 
aún de lo que es normal en cualquier guerra. Así, por ejemplo, cuando los vehículos 
de la 12.* división acorazada de Estados Unidos entraron, el 12 de abril, en la 
pequeña ciudad de Boxberg, no dieron, en un principio, sino con unos cuantos 
francotiradores. Sin embargo, cuando la columna había recorrido la mitad de la calle 
principal, en los pisos superiores de las casas comenzaron a aparecer soldados 
enemigos armados con lanzagranadas y armas ligeras. Se trataba de un batallón de 
cadetes de una escuela de oficiales, «jóvenes, duros e inteligentes», al decir del 
informe presentado por el coronel Richard Gordon. Los norteamericanos corrieron a 
retirarse. «Entonces concentramos los fuegos de nuestros carros, artillería e infantería 
y echamos abajo la ciudad». 

En toda la extensión de los frentes de Estados Unidos y el Reino Unido se había 
impuesto el mismo orden de actuación: una columna blindada avanzaba por el campo 
hasta aproximarse a un núcleo de población; entonces, los vehículos que la integraban 
se detenían, y sus oficiales escrutaban los aledaños con los binoculares. Si detectaban 
el menor movimiento, transmitían el siguiente mensaje por radio: «Métanlos por la 
ventana». A tal orden seguía una rápida sucesión de proyectiles de carros de combate 
y obuses que batían los edificios y lo sumían todo en una nube de polvo y humo. Sólo 
entonces seguían avanzando los liberadores, a no ser que la ciudad tuviese la 
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desgracia de estar defendida por miembros de la SS o las Juventudes Hitlerianas, en 
cuyo caso no escapaba a una devastación total. Muchas comunidades imploraban a 
los combatientes de uno y otro bando que las librasen de la destrucción, y no era 
extraño que los oficiales aliados recurrieran a los burgomaestres de las distintas 
poblaciones a las que llegaban para que telefoneasen al pueblo siguiente y advirtiesen 
a sus habitantes de que, si no los recibían con banderas blancas, habrían de sufrir las 
consecuencias. Sólo los nazis más fanáticos hacían caso omiso de tal exhortación y 
permitían que su propia gente pagase tan elevado precio. 

«El vehículo que iba delante caía más tarde o más temprano, de modo que a nadie 
le gustaba tener el “honor” de encabezar el regimiento», escribió Tony Leakey, 
teniente coronel del 5.” de tanques reales. En cierta ocasión, los cuatro carros que 
formaban su fuerza de vanguardia quedaron fuera de combate mientras se 
aproximaban a un punto de resistencia alemán. Su teniente reunió a los soldados que 
saltaron de los Sherman inmovilizados e hizo que asaltasen las posiciones enemigas 
con armas portátiles. Muchos se dolieron de que, tras tan notable muestra de arrojo, 
ninguno de los de la unidad recibiese una «chapa». Cuando los vehículos de Leakey 
se aproximaron a Bremen, «pasó exactamente lo mismo: avanzamos por la única 
Carretera existente hasta que hicieron arder el carro que iba en cabeza. Una vez, le 
tocó el turno a un coche de reconocimiento. Mataron a los ocupantes, uno de los 
cuales era un joven oficial que había llegado hacía tres meses». La carretera estaba 
sembrada de minas, y el enemigo había tomado posiciones a ambos lados. «La 
infantería recibió un duro golpe, perdió a numerosos hombres y tuvo que retirarse. El 
carro que iba delante pisó una mina y empezó a arder. La dotación murió. A esas 
alturas de la guerra, a nadie le entusiasmaba la idea de ganar una medalla». 

En el caso de quienes habían sobrevivido a años de combate, parecía 
especialmente cruel hallar la muerte en aquel momento. Todos los KOSB al mando 
del teniente Kingsley Field cayeron a manos de un solo vehículo blindado alemán en 
cuestión de minutos en los aledaños de Gock. 

«Aquél era el momento más estúpido en que podía tocarle morir a uno», escribió 
el capitán Richard Hough, piloto de un Typhoon de la RAF. El OKH hizo llegar, 
desde Berlín, el siguiente mensaje a todos los grupos de ejércitos el 18 de abril: «En 
el frente del Elba, una de nuestras debilitadas unidades de asalto ha hecho 
prisioneros, sin el menor esfuerzo, a cuarenta estadounidenses, que se rindieron 
enseguida por la simple razón de que no tenían intenciones de dejarse morir cuando 
el final de la guerra está tan cerca. Notifíquese este hecho a los soldados... Las 
acciones alemanas deben demostrar [a los norteamericanos] que su campaña no es 
ningún viaje de recreo a través de Alemania». 


Durante aquella última fase de la contienda en el frente occidental, el 
enfrentamiento entre hombres sensatos que aspiraban a conducirse de un modo 
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racional, por un lado, y hombres y niños imprudentes, a menudo histéricos, deseosos 
de abrazar la muerte, por el otro, se tornó más doloroso que nunca. Mucho ha escrito 
la historiografía de la Primera Guerra Mundial acerca de la «fanática» actuación de 
los soldados nipones. Sin embargo, Japón se rindió sin llegar a librar una sola batalla 
en suelo patrio. Fueron los alemanes quienes lucharon hasta el final entre las ruinas 
de sus propios municipios. En este sentido, los soldados de Hitler hicieron evidente 
un fanatismo que, cuando menos, igualaba al de los ejércitos japoneses. Kesselring 
envió un mordaz mensaje al LXXXII cuerpo el día 18, en el que aseguraba que la 
defensa de Núremberg había quedado inmovilizada por «una falta de liderazgo, 
iniciativa y recursos de la que se debe hacer responder a los culpables». Se trataba de 
una de las formas que tenían los nazis de decir que iban a seleccionarse chivos 
expiatorios a los que fusilar por la derrota militar. 

Ni siquiera durante aquellos días victoriosos podía asegurar ningún combatiente 
aliado que se hallaba a salvo. Ralph Gordon, soldado de la 18.* de infantería del 1.* 
ejército, se sintió aliviado cuando, tras la pesadilla vivida en el bosque de Hiirtgen, lo 
trasladaron, junto con su amigo Pete, a la columna de abastecimiento de su 
regimiento. El 31 de marzo, Pete llevó a los escalones de vanguardia un vehículo 
todo-terreno cargado de munición sin preocuparse de ponerse el casco. En el trayecto, 
recibió heridas de metralla en la cabeza que le acarrearon la muerte dos semanas más 
tarde. Gordon sintió «ganas de matar a todos los alemanitos que quedaban con vida 
en el país». A fin de aplacar su ira, Andy, amigo íntimo de ambos, desahució a los 
ocupantes alemanes de las casas que rodeaban sus posiciones y les dijo que se fueran 
a dormir al raso. Quince días después, Gordon observó a su antigua unidad de 
fusileros avanzar en columna por la carretera en dirección a la ciudad de Hochstedt. 
Entre ellos iba un viejo amigo llamado Ben. «Ve con cuidado, macho», le gritó. La 
compañía C topó con los alemanes, y a Ben lo hirieron de muerte en el pecho. 
Faltaban tres semanas para que acabase la contienda. En el batallón del teniente 
Howard Randall, adscrito al 417.* de infantería, un oficial de igual graduación recién 
llegado se negó a jugarse el pescuezo haciendo servicios de patrulla durante los días 
finales. Lo trasladaron a Asuntos Civiles. Otro de los tenientes trató de disminuir los 
riesgos inherentes a las labores de reconocimiento colocando a ciudadanos alemanes 
delante de sus propios fusileros cada vez que se acercaban a zonas urbanizadas. 

Cuando, en su avance, las tropas aliadas entraban en ciudades y pueblos alemanes 
que hasta entonces no habían sufrido los estragos de la guerra, algunos soldados, 
dotados de cierta sensibilidad, se encontraban incómodos ante su intrusión en 
comunidades que parecían tan semejantes a las suyas, ocupadas por personas que no 
tenían un aspecto muy diferente del de aquellos entre quienes vivían y trabajaban 
ellos en sus países de origen. Un oficial aprensivo de Asuntos Civiles adscrito a la 
30.* división estadounidense se quejaba de lo siguiente en un informe: 
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Los enfermos, los ancianos y las mujeres con niños pequeños eran objeto de muy poca consideración. 
El oficial al mando parecía querer hacer que esas gentes... sintiesen toda la significación del mal que 
había supuesto para otros la guerra que habían provocado sus ejércitos. Se dieron muchas protestas 
relativas a actos de saqueo por parte de la tropa, y a ciertos casos de violación... La apropiación de 
pertenencias personales fue desenfrenada. La incautación de armas, cámaras, etcétera, se llevó a cabo, a 
mi entender, de un modo totalmente desorganizado y vergonzoso. 


Una alemana entregó al cabo Werner Kleeman las placas de identificación de un 
soldado al que trataba de acusar de haberla violado. Él no dudó en lanzarlas fuera de 
su alcance. «No quería —asegura— meter a aquel muchacho en problemas». 

Cuando los integrantes del 7.* británico del Somersetshire corrieron a ocultarse en 
un corral ante el tímido fuego del enemigo, granada en mano y con las armas 
amartilladas, el sargento mayor de una de las compañías echó abajo una puerta con el 
pie y se encontró delante de una cuarentena de niños y dos maestros. "Todos estaban 
en posición de firmes, con las manos en alto y la mirada fija al frente, sin que en 
ninguno de sus rostros impertérritos pudiese adivinarse siquiera una lágrima. Tras el 
sobresalto inicial, los soldados británicos y los pequeños alemanes se escrutaron en 
silencio durante unos segundos, hasta que los conquistadores siguieron su camino. 
Ferdinand Chesarek, teniente coronel del 28.” de artillería de campaña, llegó en coche 
a un campo de aviación en que los alemanes corrían de un aparato a otro, lanzando 
bombas de termita en el interior de las cabinas. «¡Dios todopoderoso! Menuda 
confusión de vagones, cañones, soldados, camiones... Todos aquellos alemanes 
armados se mezclaron con nosotros. La situación era disparatada». Una noche, un 
centinela británico despertó a Andrew Wilson, capitán del regimiento de los Buffs, 
para informar de la captura de un prisionero que había tropezado con las posiciones 
de sus carros de combate. A la luz de la linterna, el sargento mayor alemán señaló en 
tono vehemente que poseía un pase que le permitía dirigirse a su ciudad natal, y que 
por lo tanto no tenían derecho a detenerlo. 

Un informe británico de aquel período señalaba tres razones que explicaban la 
lentitud con que se estaba avanzando: la resistencia del enemigo, la dificultad que 
suponía equipar a las tropas y reparar sus máquinas y «el afán de los soldados por 
gozar de “los frutos de la victoria”». Bing, uno de los perros alsacianos del 13.* de 
paracaidistas que habían saltado en las inmediaciones del Rin merced al uso de unos 
arneses especiales, desapareció una mañana, y lo encontraron totalmente borracho en 
una bodega alemana. El pillaje se había convertido en la principal preocupación de 
algunos. «¿Lleva una Luger? ¿Lleva una Luger?», preguntó el capitán del batallón al 
que pertenecía el soldado raso Charles Félix, saltando de entusiasmo de un lado a 
otro, al saber que sus hombres habían capturado a un oficial alemán. 

El jefe de la compañía del teniente Howard Randall lo invitó a visitar con él en su 
Jeep la ciudad que se extendía al lado de sus posiciones. Al llegar, encontraron las 
Calles sumidas en un silencio sepulcral y las ventanas de las casas cubiertas con 
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banderas blancas. Al llegar al ayuntamiento de madera, dejaron a un soldado al 
cuidado del todo-terreno, en tanto que los otros cuatro estadounidenses entraron, 
pistola en mano, en el edificio y se encaminaron al despacho del alcalde. Allí 
encontraron a dos hombres de cabello plateado y a una señora mayor. Con ademán 
nervioso, les señalaron un colosal montón de cámaras, gemelos y armas que, sin duda 
alguna, habían recolectado entre la población local. Sin dejar de apuntar a los 
alemanes, que se mantuvieron inmersos en una fría seriedad, los recién llegados 
hurgaron en aquella montaña de objetos. «El capitán reparó, de súbito, en una 
hermosa cámara Leica y se lanzó por ella... Yo vi una pistola negra con reflejos 
azulados que me llamó la atención... y no dudé en meter la mano y cogerla, junto con 
algunos cuchillos ceremoniales muy atractivos. Lo metí todo, con tanta rapidez como 
me fue posible, en los bolsillos de mi chaqueta. La situación se había tornado 
absurda. Los tres alemanes nos miraban, imperturbables y sin abrir la boca, mientras 
nosotros cuatro andábamos a la rebatiña por el suelo». Después de que salieran de 
allí, pasó una semana antes de que se ocupase la ciudad de forma oficial. Cuando 
regresaron, se encontraron con que la SS había ahorcado al alcalde por sacar las 
banderas blancas. 

Una mujer alemana se acercó, presa del miedo, a las líneas británicas con una 
hermosa chiquilla para rogar a uno de los oficiales: «Por favor, no deje que sus 
hombres violen a mi niña». El doctor David Tibbs adoptó la actitud propia de un 
caballero inglés al que han hecho víctima de una afrenta y repuso en tono severo: 
«Señora mía, éstos son soldados británicos». Con todo, si bien en el frente occidental 
no se dio nada remotamente comparable a la orgía de abusos a que se entregaron los 
soviéticos, lo cierto es que fueron muchos los soldados aliados que no hicieron ascos 
a la oportunidad que se les ofrecía de obtener relaciones sexuales sin demasiado 
esfuerzo, ya a través de forzamientos, ya de acuerdos ligeramente menos brutales. 
Durante los combates que tuvieron lugar en las calles de Bremen, un joven oficial de 
los KOSB perdió a dos hombres de su pelotón, y los encontró repantigados en sendas 
literas de un refugio situado cerca de la estación de ferrocarriles y atestado de 
ciudadanos del país. «Y como si aquello no fuera suficiente, cada uno de ellos tenía a 
su lado su fusil... y a una señorita alemana. No me quedó muy claro si fue el miedo o 
la promesa de chocolate o cigarrillos lo que llevó a aquellas muchachas a rendirse a 
los escoceses». 

«Los alemanes estaban famélicos: las jóvenes se daban a mis fusileros por una 
lata de sardinas», recuerda el comandante Bill Deedes. Un oficial de la 52.* división 
(la Lowland) quedó pasmado al encontrarse con dos alemanas «a las que se estaban 
tirando por tumos varios soldados norteamericanos». Un informe elaborado tras la 
guerra por el Ejército de Estados Unidos sobre la disciplina militar llegaba a la 
conclusión de que, en el noroeste europeo, «las violaciones se convirtieron en un 
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problema considerable». Entre las instrucciones que recibían los combatientes «se 
incluía propaganda que fomentaba su inquina para con los alemanes, lo que les 
facilitaba la labor de justificar los actos de pillaje, asalto, latrocinio e incluso 
violación. Según la teoría, el soldado debía odiar al enemigo... Sin embargo, su 
aplicación práctica supuso un gran quebradero de cabeza para la justicia militar». 
Dice mucho del modo como se aplicó ésta entre 1944 y 1945 el que más de un 40 por 
100 de todas las penas de muerte dictadas en el escenario bélico europeo se 
impusiesen a soldados negros, aun cuando la proporción de los que engrosaron las 
filas del Ejército estadounidense fue diminuta. 

El sargento Colin McInnes contempló sobrecogido el desbarajuste causado por 
las tropas ocupantes en una casa alemana. 


Nos chocó de inmediato la terrible energía física de los saqueadores. Los muebles estaban volcados y 
amontonados de tal modo que hacían el paso de una habitación a otra tan difícil como escalar una 
montaña. Todo lo que había de cristal estaba roto; el papel de las paredes, arrancado o manchado de 
tinta; los armarios y las mesas, desgajados; la tapicería de los asientos y de los brazos de las sillas, 
rajada, y las cortinas, hechas jirones. Daba la impresión de que quien había hecho aquello hubiese 
querido expresar el odio que profesaba a la vida organizada, sus ansias de regresar al caos primitivo en 
la mayor medida posible. 


Uno de los corresponsales de guerra británicos quedó atónito, una mañana, al oír 
un feroz estrépito que salía de una casa. Cuando entró, observó a un grupo de 
hombres enajenados que destrozaban a hachazos un piano de cola. 

En el pelotón de Red Thompson, perteneciente al 346.” de infantería, la última 
fatalidad de la guerra se debió a una bomba de mortero que cayó sobre la cabeza de 
su saqueador más dedicado, un hombre que vaciaba los cajones de cada una de las 
casas en las que entraba. Algunos se negaron a cometer acto alguno de pillaje, no por 
motivos morales, sino por miedo a las bombas trampa de los alemanes. Y también 
había unos cuantos que obtenían botín de forma sistemática, buscando de un modo 
planificado objetos de valor. Los que eran lo bastante insensibles y codiciosos para 
escoger con cabeza los objetos y poseían la posición o los medios de transporte 
necesarios para transportarlos amasaron verdaderas fortunas en Alemania en 1945. 
Algunos grupos de la División Aérea Especial (Special Air Service, o SAS) de la 
RAF aprovecharon la libertad de movimiento que les estaba permitida para dedicar 
los últimos días de la guerra a reventar una caja fuerte tras otra. Sin embargo, la 
mayoría de los soldados se limitaba a agarrar cualquier objeto que tuviese a mano, 
igual que han hecho todos los combatientes desde tiempos inmemoriales, con la 
intención de obtener una recompensa tangible por haber puesto en peligro la vida, 
entusiasmada ante la licencia que le brindaba la dispensa relativa a las leyes 
habituales de propiedad privada. Los  angloamericanos manifestaban un 
comportamiento mucho menos brutal que los soviéticos, aunque se apoderaban de los 
bienes del enemigo con casi igual despreocupación. 
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Tom Flanagan, teniente del 4.” británico de los KOSB, no pudo menos de 
horrorizarse al ver a uno de sus hombres arrebatar de un tirón una manta a una 
anciana mientras le decía: «A usted no le va a hacer falta, ¿verdad, señora?». Acto 
seguido, se hizo con un edredón y un reloj. El joven comandante de pelotón trató de 
intervenir, pero su sargento le indicó con firmeza: «Va a tener que presentarse en el 
cuartel general de la compañía, señor. Yo me encargo de esto». Flanagan escribió: 
«Me fui... haciendo lo posible por no creer lo que acababa de ver. Aquellos hombres 
se estaban dejando llevar por un comportamiento que yo siempre había imaginado 
propio de los soldados alemanes, y que nada tenía que ver con la imagen que me 
había formado del combatiente británico: amable, tolerante, cándido, considerado con 
las personas mayores y especialmente atento con los niños. Aquel conflicto entre 
realidad y deseo me tenía confundido. Mi inocencia había sido objeto de otro golpe 
brutal». 

El Ejército francés, y sobre todo sus tropas coloniales, se dejó llevar por una 
salvaje indisciplina en Alemania, hasta el punto de perpetrar, en algunos lugares, 
excesos más propios quizá de los soldados soviéticos. Hasta cierto punto, se le 
consintió tal conducta, ya que su sed de venganza para con los alemanes tenía algo de 
comprensible. El general De Gaulle no se había cansado de insistir en el derecho que 
los asistía de entrar armados en Alemania, y Churchill logró que Stalin accediese a 
las peticiones del presidente de la República Francesa cuando éste exigió que se le 
asignara una zona de ocupación. Los ejércitos galos que pisaron tierras alemanas 
representaron el papel de vencedores con una crueldad que consternó a la mayoría de 
sus aliados. 

Los angloamericanos se condujeron mejor que muchos de los ejércitos victoriosos 
que hubiese conocido la historia, aunque no tanto como sugieren los informes 
oficiales. Si bien es cierto que las violaciones no estuvieron tan extendidas como en 
el frente oriental, tampoco cabe negar que se dieron numerosos casos. Los actos de 
saqueo eran casi universales, y estaban mitigados sólo por los accesos de conciencia 
burguesa que asaltaban, de vez en cuando, a los ladrones. «Hay una señora miserable 
de mediana edad —escribió Stan Procter, cabo interino de la 43.* división (la 
Wessex), en su diario el 26 de abril, mientras describía la casa en que se hallaba 
alojado—, y hemos encontrado a un joven escondido en lo que queda del desván. Ha 
resultado ser un hijo suyo, desertor de una unidad de las Juventudes Hitlerianas. 
Teníamos que entregarlo a nuestra policía. Es un tipo agraciado y tranquilo. He 
encontrado una foto de él vestido con el uniforme de las Juventudes y me la he 
quedado como recordatorio de lo que puede hacer con el pueblo alguien como Hitler. 
También hemos cogido dos hermosos aparatos de radio. Los hemos considerado botín 
de guerra, aunque la señora se ha quedado disgustada. Siento vergiienza de lo que 
hemos hecho». En el 21.* grupo de ejércitos, sólo se presentaron cargos por actos de 
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pillaje contra 72 soldados, un número diminuto si se compara con el de los 2792 
combatientes contra los que se adoptaron medidas disciplinarias por no vestir de un 
modo adecuado. 

Antes incluso de llegar a los campos de concentración, los integrantes de los 
ejércitos liberadores tuvieron oportunidad de indignarse ante la visión de los presos 
extranjeros de los nazis, esqueletos humanos que rebuscaban comida en los campos 
de Alemania. «La población rural, sus casas y sus granjas están bien cuidadas — 
escribió un oficial británico—; sin embargo, sus esclavos se encuentran en un 
lamentable estado de desnutrición y están muy mal vestidos». Un piloto canadiense 
que había logrado fugarse se acercó, cierto día, a donde se encontraba el 2” del 
regimiento de caballería voluntaria Fife €: Forfar, llevando consigo a un trabajador 
forzado al que había encontrado. El hombre llevaba dos sacos por todo atuendo, y 
estaba tan débil que sólo pudo musitar: «Polski». Los médicos británicos fueron 
incapaces de introducirle alimento alguno. Aquel desventurado, tumbado en una 
camilla, no dejó de gemir ni siquiera cuando lo colocaron en una ambulancia, en cuyo 
interior había ya un oficial enemigo capturado que había perdido un pie. Al ver al 
polaco, el alemán le soltó un escupitajo, y los británicos no dudaron en sacar a este 
último del vehículo y lanzarlo a la cuneta. 

En las afueras de Biúdingen, población cercana a Frankfurt, un puñado de 
integrantes de la SS habían decidido mantener su resistencia hasta el final, aunque los 
norteamericanos no tardaron en reprimirlos. Los funcionarios nacionalsocialistas del 
lugar huyeron. El abuelo de Helmut Lott, adolescente evacuado que vivía en la 
ciudad, regresó a casa con una de las guerreras pardas del Partido Nazi que vestían 
aquéllos y los pantalones a juego, a modo de recuerdo. En cuanto lo vio, su anciana 
esposa lanzó el uniforme a la chimenea. «¿Estás loco?», espetó a su esposo en tono 
de reproche. Los bombardeos hicieron que los temerosos habitantes pasasen la noche 
en los sótanos de sus casas. Sin embargo, a la mañana siguiente salió a las calles toda 
una multitud deseosa de recibir con gran respeto a sus invasores. «Todos iban 
vestidos de domingo a fin de hacer patente el candor de sus conciencias», observa 
Lott en tono desabrido. Así y todo, el primer vehículo que apareció por la calle 
principal no fue un carro de combate, sino un deportivo rojo lleno de sonrientes 
soldados norteamericanos. Al pueblo de Bidingen, tal cosa le pareció ridícula y, en 
cierta medida, también humillante. «Pensamos: “¿Qué es esto? Se supone que están 
ocupándonos, pero parece que vayan de excursión a la costa”». 


Los aliados, a su vez, quedaron desconcertados ante el proceder de los alemanes. 
Toda la nación parecía declinar cualquier responsabilidad en lo tocante a la guerra y 
los crímenes perpetrados por los nazis. «La actitud de la población civil era, sin duda, 
propia de una raza que se piensa superior —observaba un informe del 2.* batallón del 
regimiento Warwickshire—. Parecían esperar de nosotros que los tratásemos con la 
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mayor cortesía posible. Por su proceder, podría pensarse que habían ganado la guerra. 
Sólo comenzaron a dar alguna muestra de respeto cuando les hicimos ver que íbamos 
en serio». A algunos estadounidenses los sorprendió en no menor medida encontrarse 
con que los habitantes de las ciudades conquistadas manifestaban, si no hostilidad, sí 
cierto resentimiento por la intromisión de los soldados en sus vidas normales. Antes 
incluso de que cesara el fuego, algunos habían empezado a protestar. «Te hace sentir 
ridículo —observó el teniente Darrigo, de Novotan Heights (Connecticut) — estar 
agazapado o corriendo de un lado a otro, tratando de abatir a un francotirador, 
mientras un lugareño pasa a tu lado en bicicleta y una mujer con su hijo te observan 
sin despegarse de tu lado». 

Denis Christian, soldado raso del 6. comando, soportó, atónito, el rapapolvo de 
que lo hizo objeto el propietario de la casa en que se hallaba alojado por no limpiar la 
bañera. Por su parte, el intérprete de alemán de su unidad soltó ante los británicos 
toda una perorata sobre «cómo Alemania había perdido la guerra debido 
exclusivamente a la falta de combustible». Una adolescente con la que se encontraron 
los del 13.” de paracaidistas en Graven les aseguró, con gran seriedad y en un inglés 
excelente, que la Wehrmacht no tardaría en reconquistar la zona, tras lo cual el 
Fúhrer no dudaría en castigar a los aliados por osar invadir su patria. Si bien 
consideraron digno de respeto el arrojo de la muchacha, los soldados quedaron 
horrorizados al comprobar hasta qué extremos había llegado el adoctrinamiento 
nacionalsocialista. Peter Luard, coronel del batallón, anunció sin ambages que la 
unidad no haría prisioneros de la SS. De hecho, cuando cayeron en sus manos dos 
integrantes de dicho organismo, uno de los oficiales se los llevó detrás de un vehículo 
blindado y los ejecutó sin más. «Visto desde el presente —reconoció el teniente Peter 
Downward—, resulta escandaloso; sin embargo, los de la SS eran tan pendencieros 

Y 

«Una mujer de la casa en la que me encontraba alojado entró en la habitación, 
miró los destrozos y se echó a llorar diciendo: “Se ha estropeado todo, y era tan 
hermoso ...”», informó el capitán David Chudleigh al cuartel general de su división a 
principios de abril, dando más muestras de contrariedad que de comprensión. 


Ni siquiera después de que le explicase detenidamente el motivo de aquella guerra, así como que su 
sufrimiento era insignificante en comparación con el que habían infligido al mundo ella y los suyos 
durante más de cinco años, respondió de otro modo que vertiendo más lágrimas. No creo que mis empeños 
hayan hecho nada por ampliar sus horizontes. Pocos minutos después, me señaló el cadáver de un 
soldado alemán que yacía en el jardín de la casa, y me pidió que me lo llevase de allí y lo enterrara en 
cualquier otro sitio. Teniendo en cuenta que era una mujer (si es que así puedo llamarla), no pude dejar 
de pasmarme ante la indiferencia que le producía la suerte que había corrido aquel compatriota suyo. 
Está claro que aquí es necesario un programa de reeducación a largo plazo. 


El cabo primero Robert Brookshire, integrante del 609.” batallón de destructores 
de tanques, iba en un vehículo todo-terreno cuando vio a una mujer anegada en 
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lágrimas que le hacía señas con un pañuelo para que se detuviera. La señora, que 
resultó ser maestra, le hizo saber desesperada: «Mis alumnos no son más que unos 
críos; sin embargo, algunos de ellos se han metido en la cabaña que hay en aquella 
colina, armados con fusiles, y han jurado disparar a los estadounidenses hasta morir. 
¿Podría, por favor, venir conmigo y tratar de convencerlos sin usar la violencia para 
que se rindiesen?». Entre los dos persuadieron a aquellos azorados muchachos de 
catorce años a dejar las armas y salir de la casa. Brookshire se mostró siempre reacio 
a matar a nadie. En cierta ocasión, durante aquella misma época, se encontró, de 
súbito, frente a seis alemanes. Se quedó helado, convencido de que había llegado su 
hora. Sin embargo, fueron los otros los que tiraron las armas y se entregaron. «¿Por 
qué no has acabado con ellos?», le preguntó un camarada. «Porque, de un modo u 
otro —respondió él—, sabía que si lo hacía, no volvería a ver jamás a mi hijita». 

El 743.” batallón blindado del Ejército estadounidense se hallaba despejando los 
alrededores de Lemgo cuando topó, en el exterior de una casa de grandes 
dimensiones, con un general alemán y, tras él, medio millar de hombres, «en posición 
de firmes, con las armas amontonadas en una parte del patio, y el resto del equipo 
colocado, en orden, en otra». Esta unidad norteamericana sufrió su última víctima 
mortal el 17 de abril, durante la batalla de Magdeburgo, cuando un lanzagranadas 
alcanzó la torreta de un Sherman y mató al artillero e hirió al comandante y al 
cargador. El disparo lo había efectuado una alemana. Aschaffenburg se hizo famosa 
por ser una de las poquísimas localidades (Hamelin fue otra) en la que la población 
civil luchó de forma tenaz contra el 3.% ejército. «En aquella ciudad se dieron algunos 
de los encuentros más duros de la contienda —escribió cierto oficial de Estados 
Unidos—. Hitler había dicho que hombres, mujeres y niños debían combatir por 
Alemania... y aquel municipio fue el único lugar en que se llevó a cabo esta orden al 
pie de la letra. Todos lo defendieron ante los norteamericanos». En las ruinas de 
Aschaffenburg, los soldados del XV cuerpo encontraron cadáveres de niños de doce y 
trece años que habían optado por morir luchando por su Fúhrer. 

El 12 de abril se informó de que el oficial al mando de los Argyll Sutherland 
Highlanders de Canadá había muerto en Friesoythe, después de que un habitante de la 
ciudad le disparase un tiro por la espalda. Christopher Vokes, jefe canadiense de 
división, que ya había tenido ocasión de irritarse a consecuencia de otros incidentes 
en que la población civil había agredido con armas de fuego a sus soldados, mandó 
asolar toda la ciudad a modo de venganza. Sólo después de que se hubiese 
completado el proceso se supo que, en realidad, el autor de la muerte del coronel 
había sido un militar alemán armado de un Schmeisser. 

El 21.% grupo de ejércitos se enfrentó a momentos de lucha despiadada. La que 
protagonizó el 2.” del regimiento de caballería voluntaria Fife € Forfar en Glissen el 
5 de abril fue sólo una de varios cientos de pequeñas acciones similares. Al frente del 
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batallón se hallaba el teniente Frank Fuller. Cuando se aproximaron a la ciudad, no 
vieron signo alguno de defensas enemigas. «No hay ropa tendida», comunicó, 
lacónico, el operador de radio. Poco después, divisaron soldados de infantería 
alemana parapetados en zanjas. Los tanques se apartaron enseguida de la carretera, 
con lo que permitieron avanzar a sus hombres de a pie. Una Panzerfaust alcanzó al 
carro de combate de Fuller, y cuando el joven oficial saltó del vehículo, se vio 
convertido, junto con su artillero, en víctima del fuego de una ametralladora. El 
operador de radio, totalmente trastornado, anunció por el aparato que se hallaba aún 
en la torreta. El resto de los de su dotación había muerto. Después de una hora de 
combate, los alemanes que seguían con vida salieron con las manos en alto. Según 
pudieron comprobar los aliados, se trataba de miembros jovencísimos de la 12.* 
acorazada de la SS, a los que llevaron enseguida a la retaguardia. Los británicos 
siempre habían odiado a las divisiones de las Juventudes Hitlerianas. «El fanatismo 
es algo terrible», asegura el capitán Dim Robbins. «Eran verdaderos cabrones, 
arrogantes a más no poder, incluso después de caer presos», en palabras del cabo 
Patrick Hennessy. En aquella ocasión, sin embargo, según observó con dureza un 
oficial británico, los jóvenes prisioneros «no dejaban de gimotear». Su acción no 
había cambiado nada: sólo había supuesto un retraso de una hora a las tropas de 
avance, así como la muerte de un joven oficial y tres de sus subordinados. Al pasar 
por allí, uno de los camaradas de Fuller reparó en su cadáver, «apenas reconocible», y 
recordó que el teniente no hacía mucho que había contraído matrimonio. 

Dos días después, el comandante William Steel-Brownlie dobló con su carro de 
combate la esquina de una aldea alemana a poco menos de cincuenta kilómetros por 
hora y embistió, a aquella velocidad, la cómoda de grandes dimensiones que una 
familia alemana se afanaba por retirar de una casa consumida por el fuego. «En las 
orugas se enredaron prendas de ropa de todo tipo, que comenzaron a dar vueltas a 
nuestro paso». Su ametrallador disparó a un puñado de defensores de Alemania que 
trataba de huir. «Uno puede preguntarse si no es cruel hostigar a soldados en retirada. 
Sin embargo, siempre mos quedaba el temor de que pudiesen reorganizarse y 
esperarnos al día siguiente o al otro, y tampoco se nos iba de la cabeza la imagen de 
Frank Fuller y de muchos otros como él. No muy lejos de allí había otra familia que 
rescataba muebles de su hogar en llamas; pero en aquellas circunstancias nuestra 
reacción fue de simple indiferencia». 

«Una vez que entramos en Alemania, nos estuvo permitido hacer cualquier cosa, 
destrozar lo que quisiésemos —recuerda el capitán David Fraser—. Había muy pocas 
inhibiciones. Nos decían: “Si tenéis que quemar una aldea, hacedlo”». El 12 de abril, 
el director del servicio británico de información militar dijo del estado de ánimo en 
que se hallaba la población civil al paso de los ejércitos: «Los alemanes se muestran 
cada vez más resentidos ante el bombardeo de objetivos de interés militar mínimo, y 
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nos advierten del error que [en su opinión] constituye el nombramiento de 
burgomaestres judíos, un error psicológico que va en detrimento de la cooperación de 
la ciudadanía alemana». 


A medida que el avance fue ganando velocidad, el regocijo de algunos se tornó en 
terror. Charles Farrell, jefe de un escuadrón de guardias escoceses, tenía en mente, 
mientras hacía avanzar su Sherman a través de Alemania, los versos de Christopher 
Marlowe: «¿Acaso no es un acto de denuedo / ser rey e, invicto, recorrer 
Persépolis?». En Rathau, a orillas del Aller, el militar al mando del 5.* de tanques 
reales avanzaba a pie para echar, con cautela, un vistazo a la ciudad antes de hacer 
entrar a sus carros cuando topó con uno de sus propios oficiales, un descomunal 
galés, por nombre John Gwilliam, que con el tiempo se convertiría en capitán del 
equipo de rugby de su país, «que llevaba por el pescuezo a un soldado alemán de 
poca altura, tal como haría un gato con un ratón». El coronel quiso saber: «¿Por qué 
no le pega un tiro?», y Gwilliam le respondió con su atronadora voz de Gales: «No 
puedo, señor: es demasiado pequeñín». 

El oficial de cierta unidad acorazada del Reino Unido vislumbró, a poco menos 
de un kilómetro de distancia, un grupo de figuras diminutas al lado de un bosque del 
que acababa de surgir un vehículo semioruga. Tras lanzar una serie de explosivos de 
gran potencia con su cañón y algunas ráfagas con la ametralladora, los árboles 
comenzaron a arder, y los supervivientes echaron a andar en dirección a los carros de 
combate británicos, con las manos en alto. «Pude comprobar, horrorizado, que se 
trataba de civiles —escribió William Steel-Brownlie—. Los seguía una carreta tirada 
por un caballo, sobre la que habían colocado toda clase de enseres domésticos. Había 
entre ellos un niño y una niña, cogidos de la mano mientras corrían, con tanta rapidez 
como les era posible, por aquel suelo levantado. Se dirigieron directamente a mi 
vehículo, alzaron la vista para mirarme, y el chiquillo me dijo: “Ha matado usted a mi 
padre”. Me quedé sin palabras». 

El 14 de abril, los canadienses conquistaron, por fin, la ciudad neerlandesa de 
Arnhem, que tanto pesar había causado a los aliados seis meses atrás. No obstante, el 
LY ejército de Canadá seguía avanzando con lentitud a causa de la resistencia que 
oponían los alemanes en los ríos y canales de los Países Bajos, de los que tan infausto 
recuerdo tenían los aliados. Montgomery, que se dirigía al noroeste con el propósito 
de cortar a los soviéticos el paso hacia Dinamarca, recibió, de improviso, órdenes del 
SHAFEF de apretar el paso. El 8 de abril, el XII cuerpo británico se vio sumido, en las 
proximidades de Liineburg, en un combate que se prolongó durante cuatro días. Al 
cabo, los soldados de Ritchie llegaron al Elba el 19 de abril, y ya el 23, a Hamburgo. 
Sobrecogidos, pudieron constatar que la gran ciudad portuaria había quedado 
reducida a escombros tras los bombardeos aliados. El día 26, después de una serie de 
arduas acciones, el XXX cuerpo culminó la conquista de Bremen. 
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Eisenhower no hizo nada por felicitar al 21.* grupo de ejércitos, convencido —tal 
vez con razón— de que las fuerzas armadas británicas no se estaban esforzando lo 
suficiente en este último estadio de la campaña. «En Alemania, era como un cisne, un 
cisne flemático —señala el entonces teniente Roy Dixon—. Como nadie quería que 
lo matasen en el último momento, a nadie se le ocurría asumir riesgos innecesarios». 
Por su parte, Bill Deedes apunta: «La guerra es una experiencia extenuante, que ataca 
de forma implacable al sistema nervioso. Cuando se acercaba el final, estábamos 
todos agotados, hasta extremos que parecían increíbles. En Hannover, tuve que 
reconocer que ya no tenía fuerzas para castigar a mis soldados por emborracharse». 


La noche del 14 de abril, los británicos se acercaron al campo de concentración de 
Bergen-Belsen. Los guardias desplegaron banderas blancas desde las torres de 
vigilancia, y los prisioneros pudieron ver, llenos de regocijo, el cielo nocturno 
iluminarse por los fuegos de la artillería. Víktor Mámontov, el joven de dieciocho 
años procedente de Leningrado que había sobrevivido dos años en algunos de los 
recintos más terribles de Alemania, creyó estar agonizando. Fue uno de los que, 
extasiados, salieron, trastabillando, de los barracones. Los centinelas de las torres 
hicieron fuego contra los prisioneros, y Mámontov se derrumbó tras recibir un balazo 
en la pierna. Al ver que los alemanes no se cansaban de disparar a los heridos que 
trataban de moverse, optó por quedarse quieto. Permaneció varias horas en el lugar en 
el que lo habían alcanzado. «Hasta el último momento, creí que iba a morir». Por fin, 
a la mañana siguiente, llegaron los carros de combate del Reino Unido. Los 
prisioneros tuvieron que curarse unos a otros hasta que, horas después, aparecieron 
los equipos médicos. Los que aún podían caminar destrozaron la puerta del almacén 
de alimentos. Mámontov contrajo el tifus, y hubo de pasar seis meses en un hospital. 
Había perdido todo el cabello, y su peso no llegaba a los cuarenta kilogramos. Le 
indignó que los británicos sólo ejecutasen a siete de los alemanes que servían en 
Belsen. 

El legendario locutor estadounidense Ed Murrow hizo una comparación entre los 
alemanes sanos y bien alimentados que veía roturando los campos colindantes y los 
esqueletos humanos de Buchenwald liberados por el 3.% ejército norteamericano. 
Describió, asimismo, las montañas de cadáveres y la parálisis a la que habían 
quedado sometidos quienes estaban al borde de la muerte. «He informado de lo que 
vi y OÍ, aunque no de todo —afirmó aquel gran periodista—. Para la mayoría, no 
encuentro palabras». R. W. Thompson, reportero del Sunday Times, escribió desde 
Belsen: «Cuando uno mira los cuerpos humanos sin vida, deformados hasta tal punto 
que resulta imposible reconocerlos, y llega al punto en que la diferencia entre los 
vivos y los muertos se hace invisible, no puede siquiera indignarse, ya que se 
encuentra más allá de los valores normales de la humanidad». En Dachau, dejándose 
llevar por un arranque espontáneo de ira, los liberadores estadounidenses ejecutaron 
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de forma sumaria a veintiún guardias, incluidos diecisiete de la SS. 

Los británicos enterraron 23 000 cadáveres en el recinto de Belsen, y evacuaron a 
28 900 personas, de las cuales 2006 se hallaban ya sin vida. Uno de los médicos que 
acudieron al campo de concentración con uniforme del Reino Unido era un judío 
nacido en Alemania. Se trataba del doctor A. R. Horwell, que escribió a su esposa: 
«Frases como la de: “Por cosas como ésta hemos tomado las armas” nunca han 
estado tan cargadas de significado para mí». Horwell observó el proceso de rellenado 
de las fosas comunes, así como los carteles que se colocaron sobre ellas y que 
rezaban, por ejemplo: «Fosa n.” 8: 1000 cadáveres, 30 abril 1945». Días más tarde, en 
un comedor de oficiales británico, se sintió conmovido en lo más hondo al saberse 
parte de un grupo «en el que no hay signo alguno de discriminación, y en el que los 
sacerdotes castrenses de profesión judía eran los invitados mejor agasajados. La 
situación hizo que reparase, una vez más, en que había valido la pena hacer la guerra 
y en que era un verdadero honor, toda una distinción, llevar aquel uniforme». Su 
esposa le había hecho saber que temía que no estuviese seguro entre la población 
alemana, y él respondió: «Amor mío, voy a tratar de contenerme, porque tengo miedo 
de dejarme llevar por las emociones. No puedo evitarlo, cariño: es maravilloso volver 
aquí después de todos estos años, y entrar formando parte del ejército vencedor 
después de todos los sufrimientos que nos han impuesto, a nosotros y a nuestro 
pueblo... Soy muy feliz esta noche, aunque, a un tiempo, estoy triste. Feliz, por haber 
sobrevivido, por ser uno de los pocos que han llegado a ver este día, y triste porque 
hemos sido muy pocos, demasiado pocos». «En Belsen, me sentí invadido de una 
curiosa euforia —asegura el doctor David Tibbs—. Ante tan terrible espectáculo, 
pensé: “He aquí algo que justifica esta guerra, las vidas que han quedado por el 
camino, todos nuestros padecimientos”». 


A las 16.40 del día 25 de abril, un grupo de reconocimiento de la 69.* división de 
Estados Unidos se encontró con soldados de la 58.* de guardias soviética en Torgau, a 
orillas del Elba. Los calurosos saludos que se prodigaron los aliados, inmortalizados 
por toda una multitud de cámaras y proyectados en los cines de todo el mundo 
occidental, enmascaraban una realidad mucho más cruda. «No emprendáis iniciativa 
alguna para organizar encuentros amistosos —advertía a todas sus unidades una 
severa orden procedente de los hombres que acaudillaban las tropas soviéticas 
desplegadas en el frente—. Y cuando tenga lugar alguno de éstos, comportaos de un 
modo afable, pero sin olvidaros de informar de inmediato a vuestros superiores, y no 
deis información alguna acerca de los proyectos operativos ni los objetivos de vuestra 
unidad». El jefe de cuerpo estadounidense encontró al oficial soviético ansioso por 
brindar por los ejércitos de Roosevelt, y trató, en vano, de convencerlo de que el 
presidente había muerto. Los representantes de Beria no tardaron en informar de no 
pocos ejemplos de «comentarios sospechosos» procedentes de los norteamericanos, 
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incluido el de un oficial que, supuestamente, había hablado con muy poco respeto de 
la competencia de los artilleros estalinistas. Uno de los del Reino Unido se quejó a 
los soviéticos del tratamiento que habían recibido algunos de los prisioneros 
británicos liberados por el Ejército Rojo y sometidos a interrogatorio antes de dar con 
sus huesos en una pocilga junto con presos alemanes. Los destinatarios contestaron 
con frialdad que su carta era «descortés en extremo, y que si se envían más 
comunicaciones como ésta, no recibirán respuesta alguna». 

Así y todo, el arte de gobernar exigía adoptar una visión más noble con respecto a 
la confluencia de los paladines de la libertad y los agentes de la tiranía que había 
tenido lugar en Torgau. «Después de largos viajes, penalidades y victorias por tierra y 
mar, a través de numerosos campos terribles de batalla, los ejércitos de la Gran 
Alianza han logrado cruzar Alemania y darse la mano —declaró Churchill durante 
una emisión radiofónica aquella misma noche—. En adelante, habrán de acometer la 
labor de destruir cualquier resto de resistencia militar por parte de los alemanes, 
arrancar de raíz el poder de los nazis y subyugar al Reich de Hitler». El mariscal de 
campo Paulus, que contemplaba el hundimiento de su país desde la celda en que se 
hallaba confinado, observó con desdén: «Si los británicos y los estadounidenses no 
hubiesen perdido el tiempo, podríamos haber acabado muchísimo antes con todo 
esto». 


3. EL MOMENTO FINAL 


Entre el Elba y el Óder, la población civil de los menguados dominios de Hitler 
esperaba a cumplir con su destino sumida en un curioso estado de sumisión, incluso 
de parálisis. «Jamás me había parecido Berlín un lugar tan tranquilo como durante los 
días de abril que antecedieron al principio de la batalla —escribió Paul von Stemann, 
el periodista danés—. Las muchachas vestían ropa primaveral, había poco trabajo que 
hacer y las calles estaban vacías de tráfico». Robert Ley redactó un artículo para Der 
Angriff en el que ensalzaba las virtudes de una sociedad que se había despojado de 
posesiones y preocupaciones, y ya no tenía que cargar con todas las mezquinas 
responsabilidades de la vida y la propiedad de tiempos de paz. «Así marchamos hacia 
la victoria —declaraba el escrito—: Liberados de todo lastre gratuito y aliviados del 
peso de lo material». Los pilotos soviéticos que sobrevolaban la capital alemana 
hablaban de la misteriosa quietud que reinaba en su sector oriental, donde los trenes y 
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los tranvías se hallaban ociosos, y las chimeneas de las fábricas, inactivas, en tanto 
que de los barrios más alejados de la ciudad salía, en dirección oeste, un torrente 
interminable de coches, carretas y gente a pie. 

Hans Siwik, el dirigente de las Juventudes Hitlerianas que había logrado escapar 
de Prusia Oriental, hizo una fugaz visita a la cancillería del Reich a fin de saludar a 
los camaradas de cuando servía en las filas de la guardia personal de Hitler. Otto 
Gúnsche, miembro de la SS y ayudante del Fúhrer, se arriesgó a expresar una 
banalidad a su antiguo compañero: «Las cosas no van muy bien». Cuando Siwik vio a 
Hitler, a quien tanto tiempo había venerado, quedó horrorizado por la figura senil y 
rota que vio ante él. El dirigente nazi le dio un superficial apretón de manos, y al 
recién llegado lo inquietó la notable frialdad de su piel. La cancillería y el búnker se 
encontraban inmersos en una situación febril. Siwik oyó, por todos lados, voces de 
desconfianza, rencor y recriminación: era evidente que se acercaba el final. «Todo 
parecía tan injusto ...», aseguró. Él era uno de los muchos alemanes que seguían sin 
poder comprender el daño que había hecho al mundo el Tercer Reich, del que él había 
sido una pieza insignificante pero entusiasta. 

Había incluso alemanes refinados que mantenían una extraordinaria ingenuidad 
con respecto a lo que los esperaba. Muchos tuvieron oportunidad de huir y no lo 
hicieron. «Hicimos ver que, después de tantos años de angustia y humillación, 
queríamos ser testigos de los últimos días del mal y de su total destrucción —escribió 
Von Stemann—. Tal vez nos motivaba el orgullo, vano e infantil, de demostrar que 
podíamos hacerlo, o tal vez albergábamos fantasías más irreales. Ninguno de nosotros 
esperaba el final tal como llegó. Creo que teníamos la idea de un desfile propio del 
estilo de un Cecil B. de Mille: algo espectacular y bien planeado, con los dirigentes 
aliados convertidos en parte de un gran cortejo que pasaría ante la columna de la 
Victoria y por la puerta de Brandeburgo». 

«Kerzendorft», la magnífica mansión que poseía, al sur de Berlín, Freddy 
Horstmann, antiguo diplomático de porte corpulento y poblado bigote, había quedado 
arrasada por los bombardeos. Su dueño se había trasladado a la casa del jardinero, 
atestada de tesoros artísticos rescatados del edificio principal, y esperaba la llegada de 
los angloamericanos con ecuanimidad, confiado en la intercesión de los contactos con 
que contaba entre los aliados más prominentes. «Todos son amigos míos», declaraba 
con entusiasmo. Horstmann había ocupado el puesto de embajador en Lisboa y 
Bruselas antes de dejar de trabajar al servicio del gobierno, cuando supo que su 
ascenso dependía de que se divorciara de su esposa Lally, quien tenía sangre judía. Si 
aquel hombre distinguido e indolente, que llevaba una existencia más que desahogada 
merced a las rentas de una familia dedicada al mundo de la prensa, había soportado la 
guerra, había sido sólo porque se había obstinado en negar su realidad. El y sus 
amistades habían llegado a la sabia conclusión de que no habría batallas por Berlín, 
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dado que ya no quedaban medios con los que defender la ciudad. Un amigo que llegó 
pidiendo acomodo durante la primavera de 1945 se disculpó por haberse visto 
obligado a abandonar en el tren el queso de Camembert que llevaba consigo cuando 
el vehículo fue objeto de un bombardeo. «¡Vaya por Dios! ¡Un camembert! — 
exclamó con pesar—. Menuda lástima. ¿Cuándo voy a poder probar de nuevo un 
camembert?». Y lo cierto es que nunca más tendría esa oportunidad, toda vez que 
estaba condenado a morir en un campo de trabajo de la Unión Soviética. 

Días antes de la llegada de las tropas estalinistas, las grandes casas de campo de 
los alrededores de Berlín seguían disponiendo de sirvientes de librea y exquisitos 
vinos, y en las mesas de la nobleza prusiana, abocada a la perdición, no habían dejado 
de celebrarse cenas a la luz de las velas. La grava que cubría los caminos de entrada 
seguía rastrillada, y los jardines, cuidados, gracias a las nutridas cuadrillas de 
prisioneros que habían sustituido a los criados, que habían tenido que abandonar a las 
familias para las que habían trabajado toda la vida a fin de servir en el frente. «Sus 
miembros no parecían saber apreciar lo que tenían, y se comportaban como si aquella 
vida fuera a prolongarse de forma indefinida —escribió Paul von Stemann—. La 
mayoría de las familias llevaba cientos de años viviendo en aquellas fincas, aunque 
no tardaría en unirse a la oleada de refugiados y abandonar todo aquel esplendor para 
dejarlo en manos de los saqueadores». Cierta noche, durante la celebración de una 
gran fiesta en la casa de su hija casada, el general Geyr von Schweppenburg, que 
había comandado un Panzergruppe en Normandía, montó en cólera y criticó la 
temeraria frivolidad que suponía estar bailando mientras Alemania permanecía al filo 
de la catástrofe. Los jóvenes invitados hicieron caso omiso de aquel arrebato, y 
siguieron divirtiéndose hasta bien entrada la noche. En el propio núcleo urbano de 
Berlín, Von Stemann observó que «el baile se tornó desinhibido. Quien bebía no lo 
hacía por placer, sino para embriagarse, y el amor se convirtió en sexo». Muchos 
ciudadanos, hombres y mujeres, resolvieron no afrontar su última hora sin haber 
perdido la virginidad. 

Había una orquesta de baile cubana que actuaba, sin que nadie pudiese precisar de 
dónde había salido, cada noche en el sótano de las ruinas del Tiergarten. Lo cierto es 
que los antillanos se habían puesto de moda. El dinero, de pronto, parecía haber 
perdido todo su valor y había quedado suplantado por el trueque. De improviso 
surgían inesperadas reservas de café, cigarrillos y coñac. Medio kilogramo de café 
podía canjearse por veinte litros de gasolina. Tampoco era baladí el comercio ilegal 
de documentos de identidad y matrículas de coche falsificados. El fatalismo y el 
hastío se iban enseñoreando de toda la población, menos de los soldados que se 
disponían a entablar su última batalla. Los prisioneros de guerra que, supuestamente, 
tenían que estar retirando los escombros originados por los bombardeos se hallaban 
sentados en torno a hogueras que habían encendido entre las ruinas, sin que nadie 
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supervisase su trabajo. Soldados inermes y desertores vagaban por las calles, y la 
policía militar no parecía tener intención alguna de interferir en sus actividades. La 
mortal opresión del Tercer Reich no dejaba de distenderse, y el vigor del imperio se 
perdía a medida que se filtraba a través del suelo sembrado de horrores de Alemania. 
Las cuadrillas de trabajo comenzaron a erigir barricadas en los barrios periféricos. 
Los berlineses aseguraban ser capaces de contener a los soviéticos durante sesenta y 
cinco minutos exactos, que era lo que sumaban la hora que se pasarían riendo y los 
cinco minutos que tardarían en apartar tan ridículos obstáculos. 

«Los berlineses sacaban fuerzas del miedo —escribió Von Stemann—. Siempre 
sentían temor, ya fuera a su propia policía secreta, a los bombarderos, a los soviéticos 
o a la venganza de millones de trabajadores forzados. Los aterrorizaba su pasado 
mismo, y sabían que éste acabaría por atraparlos». Sin embargo, a pesar de los 
preparativos, los habitantes recibieron con los brazos abiertos los rumores que 
aseguraban que la capital no recibiría defensa alguna. En el transcurso de algunas 
breves semanas, los que vivían en Berlín llegaron a considerarse afortunados, 
mientras que en el resto de Alemania eran millones los que huían por salvar la vida. 

Ilse Bayer, joven de veinticinco años, era hija de un contratista berlinés del sector 
del transporte y esposa de un contramaestre destinado en el puerto báltico de 
Swinemiúnde. Después de haber visto cómo los refugiados de Prusia Oriental 
llamaban a la puerta de su residencia militar durante los meses de enero y febrero, 
había llegado el momento de que se convirtiese ella también en fugitiva. La tarde del 
12 de marzo, un secretario del cuartel general naval recorrió su calle avisando a las 
familias de una inminente incursión aérea. La señora Bayer tomó en brazos a sus dos 
hijos más pequeños, en tanto que el mayor corrió delante de ella en dirección a un 
refugio. El bombardeo pareció durar una eternidad. En determinado momento, 
apareció un almirante con la intención de expulsar a la población civil que había 
ocupado aquel reducto, pues, según alegó, era propiedad de la Kriegsmarine. Sin 
embargo, nadie le prestó la menor atención. 

Cuando, por fin, salieron, los Bayer se encontraron con que todos los alrededores 
eran pasto de las llamas; su propia casa había quedado reducida a escombros, y las 
embarcaciones amarradas en los muelles ardían furiosamente. Ilse estaba convencida 
de que Walter, su esposo, se hallaba en el mar; sin embargo, de súbito lo vio ante sus 
ojos. «A punto estuve de arañarle por ver si era real». El oficial al mando de su 
destructor, dotado de un humanismo poco común, lo había enviado a tierra para que 
rescatase a su familia. En consecuencia, se encontró luchando, desesperada, por subir 
a bordo del buque a sus turbados pequeños desde el bote de salvamento. A la mañana 
siguiente, los militares hicieron desembarcar a los refugiados para dejarlos en medio 
de las ruinas de Kiel. Los Bayer tuvieron suerte de encontrar alojamiento con un 
matrimonio de avanzada edad en un pueblo situado a pocos kilómetros de la ciudad, 
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donde los chiquillos lloraron hasta caer dormidos. Durante los días siguientes, hubo 
más momentos de terror, ya que los cazabombarderos, «que mataron a un buen 
número de personas en aquella época», no dejaron de asaltar las carreteras. Con todo, 
la familia no pudo hacer otra cosa que alegrarse de su inesperada buena suerte. Todos 
sus integrantes sobrevivieron a la guerra. 

Eleonore von Joest, que había hecho a pie el camino que llevaba de Prusia 
Oriental a Berlín en enero, hubo de echarse de nuevo a la carretera en abril con su 
madre, sus siete hijos, una criada y un peón de granja polaco llamado Mirón. 
Mientras sus carretas avanzaban, con paso lento, en dirección a Holstein, podían oír 
el fragor de los cañones proveniente tanto del este como del oeste. Desesperados, 
rezaban por que los occidentales se encontrasen más cerca. Esta segunda marcha 
resultó ser aún más pavorosa para las mujeres que la primera, la que las sacó de 
Prusia Oriental, a causa de los constantes ataques de la aviación angloamericana. La 
Carretera estaba alfombrada de caballos muertos, carretas destrozadas y cadáveres 
humanos. El sol primaveral parecía burlarse de sus miedos. Llegaron a Holstein el 5 
de mayo, después de haber recorrido casi trescientos veinte kilómetros. 

Cierto día de abril, Klaus Fischer y su madre pasaron al lado del viejo puente 
Lamsdorfer, de Jena, y vieron a una serie de soldados trabajando en él: habían 
retirado una hilera de adoquines y, tras colocar cables en el hueco, volvieron a poner 
las piedras en su sitio con cuidado. Estaban, en resumen, preparándolo todo para 
demoler la construcción, y de hecho, la echaron abajo horas antes de que llegasen los 
soviéticos. Con una eficacia que no había dejado de ser metódica pese a lo desastroso 
de las circunstancias, los concejales de la ciudad dispusieron que se dividiesen en dos 
los tranvías locales y se colocase cada una de las dos mitades en una de las márgenes 
del río antes de la voladura del puente. De uno u otro modo, todos se prepararon para 
el final. Henner Pflug entabló conversación con un joven integrante de las Waffen-SS 
en un tren. «Parece evidente que se ha acabado todo», comentó, a lo que el soldado le 
respondió en tono desafiante: «¡Todavía estamos a tiempo de propinar a los rusos una 
buena paliza!». Sin embargo, acto seguido señaló, casi sin pensarlo, que tenía dos 
camisas de sobra, y le preguntó si las quería. «Yo —añadió— no las voy a necesitar». 
Pflug aceptó la oferta antes de que ambos se despidiesen. 

El teniente Rolf-Helmut Schróder sirvió durante un breve período en el estado 
mayor del general Walter Botsch, al mando del LVI cuerpo, que tenía el cuartel 
general en las cercanías de Bonn. Su principal cometido consistía en cambiar, día tras 
día, la posición de las chinchetas del mapa que marcaban los avances aliados que las 
fuerzas alemanas se veían incapaces de contener. Observaba a los prisioneros 
soviéticos mientras cavaban las zanjas en las que se emplazarían los cañones que 
hacía ya mucho que habían quedado destruidos al oeste del Rin. Cierto día Schróder 
entró corriendo en el búnker de mando seguido del estruendo provocado por la 
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explosión de una serie de granadas, y de hecho, con la nuca herida por fragmentos de 
una de ellas. «Los estadounidenses ya están aquí», anunció sin más. En una sala 
contigua al centro militar de operaciones, atisbo a un grupo de funcionarios del 
Partido Nazi, policías y mujeres, completamente ebrios, que ofrecían «una imagen 
lamentable». Sin dudarlo un instante, su general se puso el abrigo vuelto del revés, de 
tal manera que quedasen ocultas las solapas rojas distintivas del alto mando. El 
estado mayor destrozó el aparato de radio antes de escabullirse. En pocos minutos, el 
búnker quedó casi vacío. El joven oficial quedó atónito al ver entrar a un 
representante de la población civil. Se trataba del director del museo local, que, 
además, resultaba ser el tío de su novia. 


— ¡Señor Schróder! —exclamó el recién llegado—. ¿Qué está haciendo aquí? 
El teniente se encogió de hombros. 

—Esperando a que me llegue la muerte. 

—¿No sabe que sus generales han puesto pies en polvorosa? 


Schróder se dirigió, a pie, a casa de su familia, situada en Westfalia. Ocultos tras 
un terraplén ferroviario de los aledaños de Hagen, su ciudad, vio dos carros de 
combate alemanes que aguardaban a los norteamericanos. «Tenemos treinta 
proyectiles entre todos —le hizo saber uno de los oficiales al mando—. Cuando los 
disparemos, estaremos acabados». Mal que pesara a su madre, Schróder llegó a su 
hogar con otro oficial, su conductor y su asistente. Todos se pusieron ropa de paisano. 
Sin embargo, tras enterrar su pistola, el teniente no tardó en darse cuenta de que era 
imposible escapar; así que volvió a vestirse de uniforme para rendirse ante dos 
suboficiales estadounidenses. Uno de ellos dijo: «Esto es una mierda: vamos a dejar 
que se vaya»; pero el otro insistió en que debían apresarlo, por lo que lo despojaron 
de su Cruz de Hierro y lo enviaron a un campo de prisioneros de guerra. 

A finales de marzo, después de que su unidad quedase destruida, Helmut Schmidt 
decidió tratar de regresar al lado de su esposa, a la que había dejado en Hamburgo, 
antes de permitir que lo hiciesen prisionero. En consecuencia, se puso en marcha, 
junto con otros dos hombres, en dirección éste, caminando de noche y ocultándose 
durante las horas de sol. En un principio, recibieron ayuda de los campesinos 
alemanes, que los trataron, asimismo, con gran amabilidad. Sin embargo, a medida 
que se acercaban a la llanura septentrional del país, el temor a las represalias aliadas 
hizo que los aldeanos se tornasen, de forma paulatina, más remisos a proporcionar 
refugio a los soldados fugitivos. Pasaron varias noches bajo las estrellas, arrebujados 
tras los matorrales, hasta que, por fin, Schmidt llegó a donde se encontraba su 
familia. 

Cuando George Schwemmer, sargento de la 10.* blindada de la SS, salió del 
hospital en el que había pasado el mes de febrero tras sufrir lesiones por congelación, 
lo destinaron al mando de un pelotón que formaba parte de un grupo de combate 
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destacado al noroeste de Stettin. Saltaba a la vista que la disciplina se estaba 
desmoronando. Las disputas que se entablaban entre los fanáticos, resueltos a luchar 
hasta el final, y los que reconocían lo inútil que resultaba tal actitud eran cada vez 
más encendidas. De súbito, recibieron instrucciones de subir a diversos furgones de 
plataforma que los llevaron hasta Sajonia, donde quedaron a las despiadadas órdenes 
de Schórner. Sus subordinados conocían al mariscal de campo como «la garra de los 
soldados», toda vez que era muy Capaz de arrestar personalmente a los rezagados y 
llevarlos de nuevo al campo de batalla. No había día en que no se fusilase al menos a 
un desertor, y de hecho, Schórner había ejecutado en una semana a tres jefes de 
batallón de los que se sospechaba que habían abandonado su puesto. No obstante, a 
mediados de abril, Schwemmer decidió que valía la pena correr tal riesgo. El 
sargento, que sabía que los norteamericanos habían arrasado ya Blankenburg, ciudad 
en la que vivía su esposa, se escabulló junto con un puñado de hombres a través del 
puente que atravesaba el Óder. Marchaban en formación, para hacer ver que estaban 
cumpliendo órdenes, y pedían permiso para pernoctar en las casas por las que 
pasaban. En una ocasión, al topar con tropas estadounidenses cerca de Linz, los 
fugitivos avanzaron hacia ellas con las manos en alto a fin de rendirse. Sin embargo, 
por toda respuesta, los norteamericanos los recibieron con fuego de ametralladora que 
mató a un chiquillo de doce años. En consecuencia, Schwemmer optó, al igual que 
decenas de miles de soldados en su misma situación, por echarse al monte. Tras 
mucho caminar, acabó convirtiéndose en el primer soldado procedente de 
Blankenburg que regresó a la ciudad, distinción por la que se mostró agradecido. 
Helmut Fromm, cabo de dieciséis años procedente de Heidelberg, «jugaba a los 
indios» al paso de los ejércitos de Kóniev. Se hallaba al cargo de un periscopio en las 
posiciones de su unidad, al lado de un francotirador, y tenía la misión de levantar, de 
vez en cuando, un casco sujeto con un palo por encima del parapeto con la intención 
de provocar el fuego soviético. Los tiradores necesitaban que alguien diera fe de los 
logros obtenidos si querían tener derecho al permiso especial que se concedía a todo 
aquél que abatiese, al menos, a veinte enemigos. Una vez, por huir de la monotonía, 
dispararon justo delante de un caballo con objeto de hacerlo salir al galope. En otra 
ocasión, descargaron el arma, a una distancia considerable, contra un soviético 
montado en bicicleta que, tras caer al suelo, se puso en pie de un salto y echó a correr 
llevándose su medio de transporte. Puede parecer absurdo imaginar a los soldados 
alemanes manifestar un comportamiento tan infantil durante los últimos días de la 
defensa del Reich de Hitler. Sin embargo, sólo hay que parar mientes en su edad: 
muchos de estos «hombres» no eran más que niños, que, como tales, se reían de las 
cosas que suelen hacer gracia a los más pequeños. Sólo eran adultos ante la muerte. 
El 5 de abril, Victor Klemperer se encontraba sentado en un vagón de tren que, 
sumido en la oscuridad, se dirigía a Múnich, y escuchaba la conversación de los que 
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viajaban con él. Un joven indicó que su padre, que había creído con pasión en la 
victoria, ya no estaba tan convencido. «Los únicos que han triunfado son el 
bolchevismo y el judaísmo internacional», rezongó. Una muchacha que tenía al 
marido luchando en Breslau anunció que aún creía en el Fúhrer, y que estaba 
convencida de que vencerían. 

Una delegación de diplomáticos de la embajada japonesa en Berlín fue a visitar a 
Von Ribbentrop, ministro de Asuntos Exteriores de Hitler, y exigió saber qué pensaba 
hacer para garantizar su seguridad. Y lo cierto es que no recibió una respuesta 
satisfactoria. Los británicos interceptaron un mensaje, enviado a Tokio por el 
embajador nipón en Lisboa, en el que exponía un ambicioso plan diplomático para su 
país. «En mi opinión —rezaba—, el único modo de que Japón salga de la crisis 
nacional sin precedentes en que se encuentra consiste en reorientar de forma radical 
la política que mantiene en relación con la Unión Soviética. El derrumbamiento del 
Ejército alemán es, y ahora ya no cabe dudarlo, sólo cuestión de tiempo». En 
consecuencia, proponía la firma de un acuerdo bilateral con Stalin. 

Walter Schaefer-Kehnert, capitán de la 9.* división de Panzer, pasó los últimos 
días de su guerra apoyando a una unidad de Volksgrenadier —«gentes desesperadas», 
según señaló con desdén profesional—. Una mañana, mientras viajaba en un Jeep 
capturado al enemigo, se encontró en medio de una colosal columna de carros de 
combate estadounidenses. «¡Cielo santo! —pensó—. Nosotros no tenemos tantos 
tanques en todo nuestro ejército». El conductor aceleró para alejarse de allí, y ambos 
pudieron ver los rostros anonadados de los norteamericanos al observar el gris de sus 
uniformes. Finalmente, los alemanes abandonaron el vehículo y encontraron un 
sendero que los llevó, a pie, a donde se encontraba su batería. «Miente quien diga que 
luchamos hasta el final por miedo a la SS —asegura—. Lo hicimos porque los 
hombres de armas saben que deben apoyarse mutuamente». Incluso en fechas tan 
extremas como las de los meses de marzo y abril, el oficial de artillería se sintió 
orgulloso al ver que algunos hombres que se encontraban de permiso en lugares tan 
lejanos como Silesia regresaban para combatir con su unidad durante las batallas 
finales. 

Los soviéticos habían sitiado la fábrica silesia de combustible sintético en la que 
había servido la batería antiaérea de Hans Moser, de dieciséis años, a finales de 
enero. El y sus jóvenes camaradas observaban a los suboficiales volar sus cañones. 
Una colosal viga de madera saltó por los aires, y a punto estuvo de caer sobre los 
muchachos, que pensaron que les había llegado la hora. Acto seguido, les 
concedieron tres minutos para hacer el petate con una bolsa de racionamiento y una 
cantimplora por cabeza, tras lo cual emprendieron camino, a despecho de la intensa 
nevada, hasta la apartada estación de ferrocarril. Adultos y adolescentes no tardaron 
en disgregarse ante tan espantoso frío. Moser sufrió congelación, y en Neisse, la 
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mujer de un panadero le dejó meter los pies en su estufa para entrar en calor. 
«¿Vienen los rusos?», quiso saber, asustada. «No, no», le respondió él con firmeza, 
incapaz de decirle la verdad. A duras penas, reemprendió la marcha. Al borde del 
camino, reparó en una valla bien cuidada que había en el camposanto de una iglesia, 
con un cartel que proclamaba: «Aquí yace Joseph Eichendorff». El insigne poeta 
lírico decimonónico era uno de los ídolos de Moser; de hecho, el muchacho ansiaba 
hacer peregrinaje hasta su tumba, aunque no se atrevió a rezagarse. 

Cierta noche gélida, él y su menguante cuerpo de jóvenes camaradas toparon con 
una visión terrible cuando pasó a su lado una columna de hombres encogidos y 
vestidos con harapos, escoltada por soldados de la SS con linternas y perros. «¿Quién 
es esta gente?», preguntó a uno de los guardias. «Judíos y malhechores», contestó 
lacónico. Podo después, oyeron disparos y, cuando siguieron avanzando, se cruzaron 
con algunos de los prisioneros muertos a un lado de la carretera, medio cubiertos ya 
por la nieve que no dejaba de caer. Durante las horas que siguieron, no dejaron de 
encontrar en su camino cadáveres de presos y refugiados, muchos de ellos de 
avanzada edad. El rostro de uno de los muertos se le estuvo apareciendo en sueños 
durante muchos meses. Se trataba de un hombre alto al que habían disparado en la 
nuca. La bala había hecho que se le desencajase la mandíbula, de manera que quedó 
con la boca y los ojos abiertos de par en par, boca arriba y con la mirada vacía. En 
cierta ocasión, los artilleros vieron a dos ancianos civiles alemanes que transportaban 
en su trineo a un prisionero de campo de concentración que se había derrumbado. 
Uno de los jóvenes de la Luftwaffe les preguntó sin consideración alguna: «¿Por qué 
se molestan en ayudar a ese delincuente?». Moser no dijo nada, porque, de hecho, no 
sentía nada. «Estábamos absortos en nuestras propias preocupaciones: lo único que 
queríamos era volver a Casa». 

Cuando se introdujeron en Checoslovaquia, pudieron palpar la tensión, e incluso 
el odio, de los ciudadanos. «Los checoslovacos —recuerda Moser— estaban muy 
agitados». Las patrullas de la policía militar abordaban sin descanso a todo caminante 
de sexo masculino que encontraban, en busca de posibles desertores. El grupo de los 
adolescentes sólo disponía de una orden escrita de traslado para todos, de manera que 
no tuvieron más remedio que permanecer unidos. En Praga, dieron con un tren que 
los llevaría hacia poniente. Al fin, tras semanas de carretera, llegaron a su ciudad 
natal de Núremberg. Cuando los soviéticos ocuparon sus posiciones, las autoridades 
habían dado a Moser por desaparecido, y en el momento en que hizo sonar la aldaba 
de la casa familiar, con el capote blanco de nieve, su madre abrió la puerta y rompió a 
gritar, convencida de encontrarse ante una aparición. 

Ni siquiera las unidades selectas como la Grossdeutschland estaban ya dispuestas 
a luchar. El capitán Mackert, uno de sus comandantes, describió la sacudida que le 
produjo el ver a sus subordinados salir corriendo ante un ataque soviético. Ni siquiera 
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a punta de pistola fue capaz de detenerlos. «Fracasaron todos mis empeños de 
mantener unida a la compañía... Los soldados preferían recibir un disparo a 
mantenerse en sus posiciones». A su lado sólo quedaron un suboficial, dos del cuerpo 
de transmisiones y un mensajero. Jamás volvió a ver a sus hombres. 

No deja de ser extraordinario que algunas unidades —y en especial las 
privilegiadas de la SS— siguiesen recibiendo numerosas armas y municiones a esas 
alturas, tal como demuestra el hecho de que, en una fecha como la del 13 de abril, 
llegara a la 1.* blindada de la SS una remesa de diez carros Mark IV a Wiener 
Neustadt. Antes de embarcarse en sus últimos combates, la división disponía de 10 
552 soldados. Con todo, éstos no tenían la moral mucho más alta que los de la 
Grossdeutschland. «La atmósfera era desesperada —al decir de Werner Sternebecke 
— las órdenes se daban con lentitud, con muy poca convicción y menor coherencia... 
Nos enfrentábamos a nuestra última batalla, y los diecisiete Panzer IV y V con que 
contábamos sólo podían aspirar a retrasar el inminente derrumbamiento». 

En el hospital improvisado en la escuela de una pequeña ciudad de Schleswig- 
Holstein en el que trabajaba de enfermera Melany Borck, adolescente de dieciséis 
años, los últimos días fueron terribles. Apenas había médicos, y los pacientes estaban 
comidos por los piojos. A los que tenían familia en la Alemania oriental los 
inquietaba la ausencia total de noticias de parte de sus parientes. No quedaban 
medicamentos, y el personal sanitario se vio obligado a hervir corteza de abedul para 
disponer, así, al menos, de un primitivo antiséptico. Melany anestesiaba a los heridos 
tapándoles la boca con un paño mojado en éter. Una vez, dada su ignorancia, 
prolongó demasiado el proceso y tuvo inconsciente a un hombre durante ocho horas. 
Además de las víctimas dispuestas en hilera, sobre jergones de paja, en aulas y 
pasillos, había muchas que permanecían, en literas, en los vagones de tren en que 
habían llegado, por cuanto no quedaba otro sitio donde colocarlas. En un principio, la 
joven había considerado gratificador trabajar en el hospital, ya que, por primera vez 
en su vida, la trataban como a una persona adulta y no como a una niña. Sin embargo, 
con el tiempo, los recuerdos de la última batalla por Pillau y las febriles pesadillas de 
un moribundo al que tenía cogido de la mano no dejaron nunca de atormentarla. Aun 
después de llevar meses recorriendo las salas llenas de heridos, seguía sin resultarle 
nada fácil contemplar los miembros destrozados de tantos jóvenes cuyas vidas habían 
quedado arruinadas. 

«Volvemos a retirarnos —escribió, en la entrada de su diario correspondiente al 
19 de abril, el cabo Helmut Fromm, que servía con el 9.” ejército en el camino que se 
extendía cincuenta y seis kilómetros al sur de Berlín, en frente de los carros de 
Kóniev—, aunque nadie sabe adónde. Las columnas avanzan penosamente por las 
Carreteras cubiertas de polvo, y los caballos tiran de nuestras piezas de artillería. 
Durante su repliegue, la infantería pasó a nuestro lado mientras nosotros seguíamos 
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combatiendo. Nuestros vehículos blindados marchan por la misma carretera... Ahora, 
al menos, no hay ataques aéreos, aunque nos caen proyectiles a izquierda y derecha. 
No creo que haya marranos con más porquería que la que llevo yo encima. No 
tenemos nada caliente que llevarnos a la boca, y me estoy fumando el último 
cigarrillo que me quedaba. ¿Cuánto tiempo va a durar esto?». 

Piotr Tareczynski, oficial de artillería polaco de treinta y dos años, cruzó el Óder 
de noche, con la columna de prisioneros de guerra a la que pertenecía, a través de un 
puente que estaban a punto de demoler. Stettin, situada unos veinticuatro kilómetros 
al norte, estaba siendo víctima de las bombas. «Las bengalas que lanzaban los 
aviones hacían pensar que estuviesen tendiendo del cielo una manta de color rosa». 
Al día siguiente, cuando pasaron al lado de una serie de granjas de aspecto próspero, 
pensaron en el sino de sus habitantes. «Se acercaba, a pasos de gigante, el momento 
de saldar las cuentas. La venganza estaba a punto de llamar a sus puertas. Algunos 
campesinos nos seguían considerando sus enemigos, pese a que apenas podíamos 
caminar. Tenían miedo de nosotros, ya que, para ellos, éramos la prueba viviente de 
los crímenes cometidos por Alemania contra la humanidad». Los bombardeos aliados 
provocaron muchas muertes innecesarias. La columna de prisioneros de guerra que 
marchaba al lado de la que integraba el aviador británico Trevor Peacock, fue presa 
de los Typhoon del Reino Unido, cuyos cohetes y cañones produjeron unas ochenta 
bajas. El teniente Philip Dark, oficial de las fuerzas navales del Reino Unido 
capturado en Saint-Nazaire, observó, tan horrorizado como impotente, a los Tempest 
de la RAF dirigirse a donde se encontraba su grupo. «Después de tres años de guerra, 
tenía los nervios en un estado pésimo. Había vivido entre algodones. Mientras salía 
corriendo de la zanja, me fijé en un cadáver que yacía en el interior... Pensé: 
“¡Estúpidos majaderos!”. Morir por culpa de los de tu propio bando: ¡menuda 
paradoja!». 

Durante las semanas finales, tuvo lugar una aceleración de última hora de las 
ejecuciones en los campos de concentración. Los nazis no querían correr el riesgo de 
que algunos de los enemigos del Tercer Reich sobreviviesen a su desaparición, por lo 
que se apresuraron a eliminarlos. En Dachau fue ajusticiado, el 9 de abril, Johann 
Georg Elser, el comunista que había tratado de asesinar a Hitler en noviembre de 
1939. Aquel mismo día, en Flossenbúrg, ahorcaron a Dietrich Bonhoeffer, al 
almirante Wilhelm Canaris y a su jefe del estado mayor, el general Hans Oster, y en 
Sachsenhausen, a Hans von Dohnanyi. Otros muchos con menor renombre corrieron 
idéntica suerte. 

Jamás fue tan evidente como entonces el brutal contraste que existía entre la 
experiencia vivida en el frente oriental y el occidental. Cuando se aproximaba el 
último acto de la batalla por Alemania, los ejércitos angloamericanos toparon con una 
resistencia irregular que provocó pocas bajas. Todos sus integrantes eran conscientes 
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de que su labor había acabado casi por completo. Aun después de la conmoción que 
supuso el descubrimiento de la realidad que se vivía en los campos de concentración, 
el grueso de los soldados de Eisenhower no albergaba deseos de venganza, 
concentrado como estaba en su propia supervivencia y en la idea de volver a casa. 
Los aliados occidentales estaban acabando la guerra tal como la habían empezado: 
airados sólo con los individuos que habían dado motivos especiales para provocar su 
cólera. Los más abrigaban cierta compasión para con los vencidos, y sólo se dejaban 
llevar por la pasión cuando se encontraban ante los nazis más impenitentes u 
homicidas. 

Sin embargo, en el frente oriental, había seis millones de combatientes soviéticos 
que se preparaban para el día de gloria y venganza que se les había venido 
prometiendo desde hacía ya mucho tiempo. Pese a que nadie podía dudar ya de su 
victoria, aún habrían de enfrentarse a algunos de los encuentros más salvajes de que 
hubiesen sido testigos los campos de batalla de la Segunda Guerra Mundial. En los 
sectores orientales, el último acto se contó entre los más terribles, toda vez que las 
huestes de Stalin tendrían que luchar contra alemanes armados del fanatismo de la 
desesperación, en medio de una nación que se estaba sumiendo en la histeria. Adolf 
Hitler había conducido a una de las sociedades más cultas y educadas del planeta al 
borde de un abismo moral, político y militar, y en aquellos momentos tenía la 
intención de asegurarse de que lo acompañara el mayor número posible de sus 
compatriotas cuando diese el último paso. 
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15 


«La tierra temblará 
cuando dejemos la escena» 


1. EL ABISMO 


En abril, mientras los angloamericanos avanzaban hacia el este, y Zhúkov y Kóniev 
desplegaban a sus soldados a orillas del Óder, el resto de los ejércitos soviéticos 
libraba ciclópeas batallas a lo largo de casi mil seiscientos kilómetros de frente. En 
los campos de batalla occidentales, los alemanes habían comenzado a rendirse; en los 
orientales, morían por decenas de miles. El testimonio de los combatientes de la 
Wehrmacht que llegaron con vida al final de la guerra no puede considerarse 
representativo de la experiencia de las tropas de Hitler que lucharon contra los 
soviéticos durante las últimas semanas, tantos fueron los que perecieron. La suerte 
que hubieron de correr algunas unidades, en especial las que pertenecían a las Waffen- 
SS, se perdió entre el fuego y el humo, ya que no quedaron testigos que pudiesen dar 
fe de su destrucción. Un número muy significativo de jóvenes soldados, hijos del 
Tercer Reich, no mostró interés alguno en sobrevivir a su hundimiento. Cualquier 
tentación que pueda sentir nadie de aplaudir su arrojo queda en nada cuando se repara 
en lo inútil que fue tanto valor, así como en el carácter depravado de las ideas que 
subyacían tras él. 

Al propio Hitler, consumido por la autocompasión, todo esto le era, claro está, 
indiferente. «Si hay que perder la guerra —había dicho en una de sus alocuciones de 
más infausta memoria—, también se perderá la nación... No hay necesidad alguna de 
considerar cuáles son los requisitos básicos que necesita un pueblo para vivir una 
existencia primitiva. Es preferible, por el contrario, destruir todas estas cosas, pues 
esa nación habrá demostrado ser la más débil, y el futuro pertenecerá, en exclusiva, a 
la oriental, más fuerte. Quienes permanezcan con vida después de que acaben las 
batallas serán, en todo caso, personas inferiores, ya que entonces habrán caído ya las 
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mejores». El Tercer Reich había profesado siempre un gran amor a la muerte, y en 
aquellos momentos, aquella pasión estaba a punto de consumarse de forma definitiva. 

Paul von Hase, gobernador militar de Berlín, había sufrido ahorcamiento por su 
participación en la conspiración de julio, y su sobrino, el comandante Karl-Gúnther 
von Hase, hubo de abandonar Italia para someterse a interrogatorio. Pese a que pudo 
probar su inocencia, lo expulsaron del estado mayor general para enviarlo, a 
mediados de enero de 1945, a servir en calidad de oficial de operaciones en 
Schneidemúhl, una de las fortalezas de Hitler, situada en Pomerania oriental. El 
hecho de tener que seguir combatiendo para el Fiihrer pese al purgatorio que estaba 
padeciendo su familia por su causa no lo colocó en dilema alguno. «Yo era un 
profesional —alega—, y como tal, tenía que cumplir con mi deber. Era obvio que la 
guerra estaba perdida, pero nosotros teníamos la obligación de defender Alemania, y 
no ignorábamos la diferencia que había entre enfrentarnos a los soviéticos y combatir 
contra los aliados occidentales. En 1945, los alemanes no estábamos dispuestos a 
repetir la experiencia de 1918, cuando el ejército se entregó antes de que lo 
vencieran; y tal resolución explica nuestro comportamiento». 

Mientras Von Hase avanzaba por la carretera nevada que lo llevaba a su nuevo 
destino, se cruzó ante su vehículo un gato negro, y una vez llegado a aquel «fortín», 
no encontró nada que pudiese disuadirlo de creer que aquello había sido una señal de 
mal agiiero. Al frente del recinto fortificado se hallaba el coronel Remlinger, un 
oficial capaz que apenas le sacaba unos años. No obstante, la guarnición que tenía a 
sus Órdenes adolecía de una lamentable debilidad. Su defensa dependía de unas 
cuantas tropas regulares de la Wehrmacht, seis mil milicianos del Volkssturm, los 
adolescentes de una academia de suboficiales y un puñado de cañones 
autopropulsados procedentes de una escuela de artillería de la ciudad. No tenían 
carros de combate, y habían tenido que reclutar a toda la población civil del lugar 
para hacer que cavase trincheras. Enseguida quedaron rodeados por los soviéticos, 
quienes conquistaron la pista de aterrizaje a principios de febrero. Después de 
aquello, los de Schneidemiihl sólo recibieron escasos suministros lanzados en 
paracaídas. Las autoridades no les permitieron buscar una vía de escape, pese a que la 
habían solicitado con insistencia, y la guarnición no tardó en encontrarse a menos de 
cincuenta kilómetros del frente. 

Los soldados de Remlinger se defendieron con brío, y movilizaron un tren 
blindado que logró atravesar las líneas soviéticas para rescatar una carga de munición 
y avituallamiento que había quedado tras los cañones del enemigo. Se impuso un 
estricto racionamiento en previsión de un asedio prolongado, aunque tal iniciativa 
sólo sirvió para que buena parte de los alimentos disponibles acabase en manos del 
Ejército Rojo. La munición era escasa, y a mediados de febrero se había consumido 
casi por completo. Los atacantes los hostigaron con incesante fuego de mortero 
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pesado, al que se unían, por la noche, los bombardeos. Von Hase quedó consternado 
por la suerte que estaban corriendo los cadetes de catorce y quince años. «Fue 
terrible. Ellos trataban con todas sus fuerzas de ser valientes. Cada vez que 
necesitábamos voluntarios para llevar a cabo un servicio de patrulla o un 
contraataque peligroso, los adolescentes se presentaban. Necesitábamos ganar el 
terreno que habíamos perdido; así que no dudamos en emplearlos». El comandante 
recibió una Cruz de Caballero, que le entregó Remlinger, por su participación en la 
dirección de los contraataques. «La disciplina se mantuvo, sorprendentemente, hasta 
el final». 

Cuando la situación se tornó desesperada, Von Hase pensó en su prometida, 
Renate, que ejercía de enfermera en Turingia. Hacía mucho tiempo que la Wehrmacht 
había establecido un sistema de desposorio por poderes pensando en los soldados que 
se hallaban en el frente. En consecuencia, pese a que las líneas terrestres que llevaban 
a Schneidemiihl estaban cortadas, el comandante envió a Renate un mensaje por radio 
para pedirle que se casara con él. El 13 de febrero, conforme a las normas, la novia 
acudió al registro civil de la ciudad en que se encontraba y se unió a él en matrimonio 
con la mano apoyada sobre un casco de acero que tenía por misión suplir la ausencia 
del contrayente. Fue imposible, sin embargo, comunicar a Karl-Gúnther que la 
ceremonia se había consumado, de manera que cuando, más tarde, los soviéticos que 
lo interrogaban le preguntaron si estaba casado, hubo de responder: «No lo sé». El día 
22, cuando se hizo evidente que ya no había modo alguno de defender la «fortaleza», 
Remlinger decidió contravenir a las órdenes que había recibido. Los supervivientes 
de la guarnición, congregados en grupos reducidos, se dispersaron para tratar de 
escapar. Después de caminar durante tres días, Remlinger, Von Hase y una docena 
más de soldados cayeron en manos de los soviéticos. El primero murió en cautividad. 


Tras la caída de Budapest, ocurrida el 14 de aquel mes, los estalinistas dieron por 
hecho que podrían atravesar sin demasiados impedimentos el resto de Hungría y 
salvar la distancia que los separaba de Viena. No obstante, el 6 de marzo, Hitler 
embarcó al 6.* ejército blindado, que ya había combatido en las Ardenas, en un 
espectacular contraataque en las márgenes meridional y septentrional del lago 
Balatón, con el propósito de preservar los yacimientos petrolíferos húngaros. Por su 
parte, él 2.” blindado recibió órdenes de atacar en dirección éste, hacia el Danubio. 
Los alemanes lanzaron su ofensiva sumidos en un mar de lodo, y en un principio, 
lograron ganar terreno ante el sobresalto inicial de los soviéticos, que, como quiera 
que en Hungría no habían desplegado demasiadas unidades acorazadas, se vieron 
obligados a encarar el grueso de la embestida alemana con soldados de a pie y 
cañones anticarro. La infantería motorizada del teniente Valentín Krulik, 
perteneciente al 6.” ejército de guardias acorazado, recibió instrucciones de tomar 
posiciones defensivas en un pueblo cercano a la frontera checoslovaca. Mientras los 
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suyos se afanaban por cavar trincheras, aterrorizados ante la idea de tener que 
enfrentarse a los vehículos blindados del enemigo sin más defensa que un número 
reducido de granadas antitanque, Krulik vio pasar, de pronto, un cañón anticarro a 
remolque. No dudó en hacer señas al conductor para que se detuviese, y pidió al 
suboficial responsable que se quedara con ellos para ofrecerles su apoyo, y éste 
obedeció servicial. Al teniente lo alegró ver la ristra de medallas que ponía de relieve 
su condición de veterano. Ocultaron el cañón tras la estacada que delimitaba un 
huerto de la zona, y dado que sólo disponían de dos artilleros, los de infantería 
hubieron de ayudar a separar la munición perforante de los explosivos de gran 
potencia. Luego, esperaron hasta que, al fin, aparecieron tres Mark IV que avanzaban 
con paso lento hacia ellos, seguidos de soldados de a pie. El sargento recién llegado 
señaló en tono de despreocupación: «¡Vaya! Son sólo esos cacharros viejos». Los 
soviéticos aguantaron hasta el último momento. De súbito, el suboficial gritó: 
«¡Derribad la empalizada!». En cuanto la echaron abajo, el cañón rompió fuego. Uno 
de los carros se incendió, y los otros dos comenzaron a disparar sobre los 
combatientes del Ejército Rojo proyectiles que apenas sirvieron para mucho. Por su 
parte, los hombres de Krulik arrollaron a la infantería alemana con armas 
automáticas. Transcurridos unos minutos, los vehículos y los soldados que quedaban 
en pie se retiraron. Aquélla no era la Wehrmacht de 1941 o 1942, sino las últimas 
boqueadas de unas tropas desesperadas. El teniente soviético, aliviado en lo más 
hondo, dijo a los servidores del cañón: «Es la primera vez que podemos contar con 
nuestro propio respaldo de artillería privado. ¡Hermosa tarde, sargento!». 

Una vez que los ejércitos de Stalin recobraron la tranquilidad tras el trastorno 
inicial que supuso el asalto alemán al lago Balatón, no les costó deshacerse, sin 
piedad, de los atacantes. Asimismo, los vehículos alemanes, que ya avanzaban 
renqueantes, comenzaron a detenerse en pleno campo de batalla por la falta de 
combustible. Alemania empezó la batalla con 900 carros de combate y cañones de 
asalto, y cuando la acabó apenas podía contar con 400. Los soldados del 1.* cuerpo 
blindado de la SS estaban agotados. 

«Nos hallábamos en el ocaso de nuestras fuerzas físicas —aseguró el cabo Martin 
Glade, refiriéndose a la retirada que habían vuelto a emprender a mediados de marzo, 
después de que los soviéticos reanudasen su ofensiva—. Cada vez que nos 
deteníamos para orientarnos, los camaradas caían al suelo en el punto en que se 
habían parado... [Nuestro oficial] distribuyó a los de la compañía a lo largo de una 
cresta por la noche. “¡A cavar! ¡A cavar!”, lo oía gritar sin descanso... Cavamos 
trincheras muy superficiales. La mía apenas tenía la profundidad de una pala cuando 
me desplomé presa de la fatiga. Cuando volví a despertar, casi no fui capaz de 
levantarme, congelado como estaba de los pies a la cabeza. El cielo se estaba 
tornando rojo en levante... Hundí los dedos congelados en el morral en busca de un 
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mendrugo de pan duro y una salchicha». 

Los soviéticos hicieron fuego sobre aquella colina sin apenas relieve, despojada 
de lugares en los que parapetarse. «El efecto fue devastador... a izquierda y derecha 
sólo veía hombres tumbados, quietos, callados, acurrucados de un modo extraño. 
Creo que era más de la mitad de la compañía. La noche anterior, cuando nos 
trasladamos a aquella condenada colina, éramos cuarenta y ocho». 

Los alemanes abandonaron el ataque y comenzaron a replegarse el 16 de marzo, 
en tanto que los ejércitos de Stalin siguieron avanzando hacia Viena, a cuya periferia 
llegaron el 4 del mes siguiente. Dos días después, Valentín Krulik recibió órdenes de 
internarse con una patrulla de reconocimiento en el corazón de la capital austríaca. La 
ilustre historia de la ciudad no les importó gran cosa. «No nos fijamos demasiado: 
para nosotros, no era más que un campo de batalla más». Aleksandr Vostrujin llegó a 
las afueras con un batallón de "1-34 perteneciente a la brigada de Krulik. «Llamaba la 
atención lo poco castigada por la guerra que parecía la ciudad, tan callada y serena. 
Hasta donde alcanzaba la vista, no podía distinguirse fuego alguno». 

Krulik hizo recorrer a sus hombres las calles desde poniente en un par de 
camiones, sin encontrar oposición alguna por parte del enemigo. Divisaron tropas 
alemanas, aunque no toparon con defensa organizada alguna. Durante unos minutos, 
quedaron atónitos al darse cuenta de que estaban siguiendo a una columna de 
vehículos de la Wehrmacht. «Aquel silencio resultaba horripilante». Sin embargo, al 
caer la tarde, a pesar de los informes de Krulik, que aseguraban que el paso estaba 
expedito, al jefe de su regimiento no le pareció oportuno penetrar en la ciudad sin 
respaldo. En consecuencia, retrocedieron hasta la periferia, donde permanecieron 
hasta que, días después, consideraron que disponían de las fuerzas suficientes para 
emprender el ataque a Viena. En el entretanto, los alemanes tuvieron tiempo de 
reagruparse, de tal manera que la infantería blindada de la SS pudo resistir una 
semana luchando con furia por las calles de la ciudad. Entre los combatientes se 
encontraba el comando de Otto Skorzeny, favorito del Fiihrer. El 10 de abril, incluso 
éste se mostró desesperado. «La situación es insostenible —informó a Berlín—. No 
se han hecho preparativos para la defensa, y todos están descorazonados. La 
organización se ha desmoronado... las tropas están desconcertadas y privadas de toda 
iniciativa. He ordenado que no se fusile a tres oficiales acusados de traición, sino que 
se les ahorque del puente Floritzdorfer. La retirada de la Luftwaffe está suponiendo el 
empleo de cantidades de carburante necesarias para los carros de combate y las tropas 
combatientes, y los pilotos sólo están llevando consigo a mujeres y muebles». 

El Ejército Rojo necesitó una semana de sangrientos combates para conquistar el 
suelo que con tanta facilidad habían recorrido los hombres de Valentín Krulik en un 
primer momento. «Nuestro problema en 1945 —recuerda el teniente soviético— era 
que siempre teníamos prisa: nos reaprovisionábamos sobre la marcha, y estábamos 
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siempre muy faltos de oficiales con experiencia. Asimismo, los reemplazos estaban 
constituidos, sobre todo, por soldados demasiado jóvenes o viejos. A menudo no 
teníamos muy claro dónde estábamos. Después de estudiar esmeradamente el mapa, 
decíamos: “Bueno, pues hemos estado aquí y aquí. Pero ¿adónde vamos? Y después 
de eso, ¿adónde?”». La capital austríaca no se tomó por entero hasta el 14 de abril, 
fecha en la que el 6. acorazado de la SS envió su último mensaje a Berlín: «La 
guarnición de Viena ha dejado de existir. Pese al agotamiento, los soldados están 
luchando con un coraje ejemplar». Los bombardeos habían reducido a escombros 
buena parte de la belleza de Viena. Los ocupantes soviéticos recorrieron una ciudad 
en la que ardían avenidas enteras, llenas de cadáveres y restos de un buen número de 
carros de combate y cañones autopropulsados que habían quedado destruidos durante 
la batalla librada en sus calles. 


Los ejércitos de Rokossovsky pusieron rumbo a poniente durante el mes de 
marzo, tras hacerse con toda Prusia Oriental a excepción de unos cuantos bastiones 
que seguían en manos alemanas. Imparables, recorrieron también Prusia Occidental y 
Pomerania. A su paso, los refugiados y los soldados de la Wehrmacht hubieron de 
retirarse a través del litoral báltico. Cientos de miles de ellos se hacinaron en Danzig, 
ciudad defendida por lo que quedaba en pie del 2.” ejército alemán. Tras sus 
posiciones habían buscado protección un millón y medio de refugiados, procedentes, 
en su mayoría, de Prusia Oriental, y los cien mil heridos que abarrotaban los 
hospitales. El 12 de marzo, recibió el mando el general Dietrich von Saucken, 
hombre inflexible y eficiente. Lo que, al decir de sus admiradores, interesaba a aquel 
«hijo de Prusia Oriental... era la furiosa multitud de refugiados, a la que estaba 
resuelto a salvar de la garra de los soviéticos». Albert Forster, Gauleiter de Danzig, 
escribió: «Sigo creyendo que es posible un milagro. Sigo confiando en Dios 
todopoderoso, que nos ha dado a nuestro Fúhrer... Sólo queda que Occidente 
reconozca dónde se encuentra el verdadero enemigo». 

En lugar de eso, sin embargo, buena parte de su pueblo se hallaba abrumado por 
la histeria. El 12 de marzo, los soviéticos encontraron a dieciséis personas de tres 
familias, incluidos madres e hijos de edades comprendidas entre los dos y los quince 
años, en un cobertizo situado extramuros de Danzig. A todos les había cortado el 
cuello o las muñecas un tal Irwin Schwartz, destacado nazi de aquella ciudad, quien 
aseguró haberlo hecho a petición de las propias víctimas. Algunas de ellas, que aún 
no habían muerto, no cejaron en sus intentos de quitarse la vida ni siquiera mientras 
los médicos del Ejército Rojo hacían cuanto podían por salvársela. Schwartz, que 
había sobrevivido tras abrirse las venas, declaró haber matado a su esposa y a sus tres 
hijos, y haberse ofrecido a hacer otro tanto a sus vecinos. «Es preferible morir a tener 
que vivir con los rusos», hizo saber a quienes lo interrogaban. En la ciudad de 
Mednitz, situada en el sector del 1.* frente ucraniano, se suicidaron cincuenta y ocho 
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ciudadanos, entre mujeres y adolescentes, rebanándose las muñecas. Aquel mismo 
día, el cuartel general de Kóniev comunicó a Moscú: «Muchos alemanes de las zonas 
que hemos ocupado están muriendo de inanición». 

El 15 de marzo, seis ejércitos soviéticos emprendieron un ataque simultáneo a 
Danzig. Las unidades pesadas que quedaban de la flota alemana de superficie, que tan 
poco habían contribuido a la empresa bélica hitleriana, pudieron hacer, por fin, una 
aportación de relieve. El viejo acorazado Schlesien y los cruceros Prince Eugen y 
Leipzig dispararon a las tropas de Stalin desde las posiciones que ocupaban cerca de 
la costa, e hicieron temblar la tierra con el impacto de sus colosales proyectiles. Los 
alemanes se aferraron con más fe que nunca a su doctrina de la defensa activa, y 
lograron tener a raya al enemigo durante cuatro días. El 19 de aquel mes, sin 
embargo, la feroz presión de éste hizo que comenzaran a derrumbarse las posiciones 
de Von Saucken. El día 22, los carros atacantes llegaron a la costa del Báltico que se 
extendía al norte de Danzig, y el centro de la ciudad quedó al alcance de la artillería 
de la Unión Soviética. El feroz bombardeo que tuvo lugar entonces hizo que la 
población civil se refugiase en los sótanos, para no salir, en la mayoría de los casos, 
hasta pasados muchos días. Los fuegos soviéticos hostigaron también a los buques 
del puerto, que seguían tratando de evacuar a los ciudadanos. Un soldado del Ejército 
Rojo observó satisfecho que, una vez que los artilleros, acostumbrados a disparar a 
objetivos terrestres, se hicieron a la técnica que exigía el cañoneo de embarcaciones, 
los resultados fueron devastadores. «Al disparo de cada una de las piezas lo seguía la 
explosión del proyectil y el hundimiento de un barco más, que se iba al fondo 
cargado de fascistas». 

Al teniente Guennadi Ivánov, al mando de un carro Stalin, la batalla de Danzig le 
pareció tan dura como cualquiera de las que había conocido durante aquellos tres 
años de guerra. «Los alemanes combatieron de un modo resuelto y capaz hasta el 
último momento». Las compañías que integraban su unidad se dispersaron a fin de 
respaldar el avance de la infantería del 65.” ejército. «Nunca he conocido un campo 
de batalla tan terrible como aquél. Había tanto barro que apenas podíamos 
maniobrar». Ivánov, joven genial y exultante de veintiún años procedente de la 
ciudad tártara de Kazán, había tenido, en cuanto hijo de un burócrata soviético de 
renombre, la excepcional suerte de gozar de una educación poco accidentada. Su 
hermano mayor había muerto durante la guerra, sin que su familia llegase a saber 
nunca cuándo ni dónde. El teniente era amante de la fotografía, y llevaba consigo la 
Leica que había tomado como botín allá donde fuese con el triunfante Ejército Rojo. 

El 19 de marzo, su compañía se encontraba un poco más al norte de Danzig, 
mirando con atención su siguiente objetivo: un ladrillar situado a poco menos de un 
kilómetro de distancia, al lado de un bosque poblado de pinos. Cuando cesó el 
bombardeo de la artillería de apoyo, para sorpresa y consternación suyas, 
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Cherniavski, jefe de la unidad, cuyo criterio no le merecía demasiada confianza, 
ordenó avanzar a los carros de combate sin infantería. Los pesados Stalin avanzaron 
con gran estruendo y torpes movimientos, salvando el terreno libre de todo obstáculo 
que los separaba del edificio. Los que iban en cabeza se hallaban a más de setenta 
metros del vehículo de Ivánov, y disparaban sin entusiasmo a la fábrica de ladrillos, a 
falta de cualquier otro blanco identificable. De improviso, surgió de entre los árboles 
del bosque un Panther que, tras efectuar un disparo a más de seiscientos metros, 
volvió a desaparecer en la espesura. Repitió el proceso tres veces en otros tantos 
minutos. Tres de los Stalin prendieron fuego, y su tripulación echó a correr hacia la 
retaguardia, mientras el resto de la compañía se retiraba, sumida en una total 
confusión. 

Los oficiales soviéticos se apearon de sus vehículos, y estaban discutiendo qué 
era lo que debían hacer a continuación cuando llegó cojeando el jefe de la división, 
apoyado en el bastón que lo acompañaba siempre desde que recibió la herida y hecho 
una furia. «¿Cuánto tiempo llevas al frente de una sección blindada? —interpeló al 
comandante de la compañía—. ¿Eso es lo que tú entiendes por librar una batalla con 
carros de combate? ¿Qué alcance tienen tus cañones?; más de un kilómetro, ¿verdad? 
Entonces, ¿por qué no los usas?». En un arrebato de cólera, comenzó a golpear a 
Cherniavski con el bastón. «Ahora, ¡sigue con el ataque!», le espetó. En 
consecuencia, volvieron a subir a los vehículos y prosiguieron su camino. Minutos 
más tarde, un proyectil lanzado desde un Panther alcanzó al de Cherniavski, en cuyo 
interior murió calcinada toda la dotación. «Y eso —señala lacónico Ivánov— libró a 
nuestro capitán de tener que enfrentarse a un consejo de guerra». 

Los Stalin necesitaron dos días para salvar el terreno sin protección que los 
separaba de su objetivo. Los soldados de a pie que los apoyaban avanzaron, metro a 
metro, hacia el bosque en que se hallaban atrincherados la infantería y los cañones 
anticarro alemanes que enfilaban a los atacantes. Cuando, por fin, los siguieron los 
vehículos, «topamos con un gran número de cadáveres de soldados con metralleta». 
Los hermanos Nikolái y Piotr Oleinik servían, de artillero y conductor, en el mismo 
carro. Cuando lo alcanzaron, ambos lograron saltar con vida, aunque Nikolái 
desapareció cuando echaron a correr para salvar el pellejo, hostigados por el fuego 
alemán. Piotr, aturdido, vagó desesperado durante horas en su busca, aunque no fue 
capaz de hallar su cuerpo. 

El 27 de marzo, el regimiento recibió órdenes de hacerse con las vías férreas del 
norte de Danzig. Se pusieron en camino de noche, y se detuvieron cuando creyeron 
haber logrado su objetivo. Sin embargo, al alba descubrieron que, en lugar de a las 
vías del tren, habían llegado a las del tranvía. El comandante del regimiento hizo 
saber por radio a las tropas de vanguardia en tono pesimista: «Pues yo ya he 
informado a la división de que habíamos alcanzado el ferrocarril». A regañadientes, 
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se vio obligado a comunicar el error cometido. El general Panov, al frente del 1 
cuerpo de guardias blindado, devolvió personalmente la llamada, acometido por uno 
de los arrebatos de ira tan característicos de los adalides soviéticos. «Vais a ir todos 
de cabeza a un consejo de guerra —dijo al desventurado coronel—, y yo me voy a 
encargar de pegaros a todos un tiro antes de que los del tribunal tengan tiempo de 
sentarse». Los carros de combate reanudaron su avance hasta topar con un puente 
derruido, a cuyo vacío habían lanzado, de forma deliberada, dos trenes que habían 
formado una maraña de restos metálicos. Además, los alemanes habían defendido el 
paso con fuego de ametralladoras. Los ingenieros soviéticos se adelantaron, y tras 
perder un buen número de hombres, lograron, al fin, colocar cargas explosivas entre 
los restos. Éstas abrieron un hueco lo bastante grande para que pasasen por él los 
cañones autopropulsados, aunque no los carros. Respaldados por la infantería, los 
primeros avanzaron a gran velocidad y acabaron por dejar expedita la carretera. 
«Todos obtuvieron medallas», recuerda Ivánov. Sin embargo, los alemanes habían 
conseguido retrasar su marcha casi hasta la caída de la tarde, gracias a una operación 
muy similar a las que se llevarían a cabo en otro centenar de lugares durante aquellos 
días. 

La columna blindada de Ivánov, que seguía a tres kilómetros del centro urbano de 
Danzig, reanudó su avance al rayar el alba. Cuando los vehículos dejaron atrás el 
cielo descubierto y comenzaron a moverse entre los edificios, fueron topando con un 
grupo tras otro de las Juventudes Hitlerianas con lanzagranadas y cócteles molotov 
que hicieron estragos entre sus filas. El regimiento perdió, cuando menos, quince 
Carros por causa de las armas de mano durante la lucha callejera que se produjo a 
continuación. Al Stalin de Ivánov lo alcanzaron en la Hochenstrasse, poco después de 
que amaneciera el 30 de marzo. El teniente se encontró envuelto en carburante 
incendiado, ante el que poca protección podía ofrecer su traje incombustible. 
Plenamente consciente, pudo ver cómo ardían ante sus ojos las botas alemanas a las 
que tanto aprecio tenía. Se desplomó en el interior de la torreta, en medio de gritos de 
dolor. Los de su dotación lo sacaron de allí a través de la escotilla inferior y, aún bajo 
el fuego del enemigo, lo lanzaron a un colosal charco de nieve derretida que se había 
formado al lado de la cuneta. Ivánov escribió a sus padres en el tono alegre y 
tranquilizador que empleaban muchos soldados en la correspondencia que enviaban a 
sus hogares: «Estoy muy bien, y a salvo. Aquí, en Alemania, hace un tiempo 
excelente». En realidad, hubo de pasar veintidós días en un hospital de campaña. Su 
regimiento perdió, en Danzig, cuarenta de los cincuenta y cinco carros de combate 
que lo conformaban, así como a todos sus jefes de compañía. 

Las dotaciones de los vehículos blindados rusos gustaban de cantar cierta canción 
teñida de humor negro. «Nos vuelan las piernas y nos incendian la cara», rezaba uno 
de sus versos. Vladímir Dobroradov, amigo de Ivánov y, como él, dirigente de una 
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unidad blindada, fue quien guió a su columna por entre las calles de Danzig. Después 
de la batalla, hubieron de amputarle una pierna. Aquel joven de deslumbrante belleza 
había sido, además, un ferviente bailarín. Cuando despertó de la anestesia, se dejó 
llevar por la desesperación y se suicidó con una pistola de pequeño tamaño. Ivánov 
estaba convencido de que su camarada había corrido aquella suerte por coquetear, 
cuando estaba fuera de servicio, con la «mujer de campaña» del jefe de su brigada, 
quien, despechado, envió a su insolente rival a atacar Danzig en una posición de 
vanguardia. Ivánov no pudo nunca dejar de pensar en el relato bíblico de Urías, el 
hitita, al recordar la muerte de su amigo. El jefe de su regimiento, el mismo que había 
sido objeto de la ira de Panov, murió también durante aquella ofensiva. Una 
ciudadana alemana se acercó al coronel y le disparó a quemarropa, a modo de 
venganza tras haber sido víctima de violación por parte de soldados soviéticos. 
«Pasaban cosas así —recuerda Ivánov encogiéndose de hombros—. Sobre todo entre 
los de la cuadrilla de Rokossovsky, porque él lo permitía». La mujer vivió para 
exponer sus motivos, y acto seguido la atravesaron con una bayoneta. 

En las calles de Danzig, durante los últimos días de la defensa de la ciudad, los de 
la SS y la policía de campaña ahorcaron a un buen número de hombres que habían 
abandonado sus unidades. La aviación soviética hostigaba, hasta acabar con ellas, a 
las columnas que se retiraban de soldados y vehículos alemanes. El 25 de marzo, un 
tal coronel Christern atravesó la población para asumir el mando de la 4.* división de 
Panzer. Dada la urgencia de su nombramiento, su oficial de transmisiones no pudo 
menos de pasmarse al ver que se detenía al lado de una de las pocas iglesias que 
habían quedado en pie. 


El coronel miró en derredor con aire curioso. Entonces, asomó una delicada sonrisa a aquel rostro 
surcado por las cicatrices de guerra. Me lanzó una mirada silenciosa para indicarme que tomara asiento 
en uno de los bancos, y acto seguido, él y el conductor desaparecieron por un tramo pendiente de 
escalones... Yo me encontraba incómodo allí sentado, mientras me llegaba el fragor de la batalla desde el 
exterior. Entonces me dio un vuelco el corazón... el órgano cobró vida con gran estruendo... Sabía que el 
coronel adoraba la música... pero aquélla era la primera vez que lo oía interpretar una pieza con el 
órgano... y lo tocaba como un maestro. 


Von Saucken ordenó, por fin, evacuar la ciudad en ruinas la noche del 27 de 
marzo, una vez que se había hecho patente que era imposible defenderla. Las tropas 
alemanas de la región que habían sobrevivido quedaron aisladas en la península de 
Hel, donde algunas permanecieron hasta el fin de la guerra, y en la meseta costera de 
Oxhofter Kampe, desde la que el general fue capaz de sacar a varias unidades por 
mar durante la semana que siguió a la caída de Danzig. Hasta el final mismo de la 
contienda, siguió rescatándose por mar a soldados y refugiados civiles desde las 
llanuras pantanosas del delta del Vístula. 

Erich Pusch, fugitivo de catorce años que había perdido a sus padres en el hielo 
del Frisches Haff, se hallaba tumbado en un sótano de Danzig con su hermano menor 
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y una docena más de ciudadanos, mujeres y niños en su mayoría, muertos de miedo. 
El primer soviético que entró en su refugio lo hizo la mañana del 31 de marzo. Quiso 
saber si había presente algún soldado alemán, y cuando los ocupantes le aseguraron 
que no había ninguno, se marchó, no sin antes despojarlos a todos de sus relojes y 
anillos. El joven Erich asomó, con cautela, la cabeza a la calle con el fin de ver qué 
sucedía, y Observó a varios soldados estalinistas de corta edad de pie en torno a sus 
carros de combate. De vez en cuando, hacía explosión algún proyectil lanzado por los 
cañones de los buques de guerra alemanes. Erich volvió al sótano, donde sus 
compañeros, aterrados, esperaban lo peor. Los siguientes soviéticos que entraron 
estaban muy borrachos. Llevaron a todas las mujeres al cuarto contiguo y las 
violaron. Las víctimas no dejaban de pedir, a gritos, que se apiadasen de ellas. Al 
regresar, los combatientes repararon en un joven compatriota que había en el suelo. 
Se trataba de un prisionero de guerra que había perdido una pierna antes de ser 
capturado. Uno de ellos lo atravesó con su bayoneta y, cuando el desventurado 
comenzó a vociferar, lo remató de un disparo. A todos los integrantes del Ejército 
Rojo les habían dejado muy claro que cualquier habitante de la Unión Soviética que 
se hubiese rendido ante los fascistas era un traidor. Luego, los atacantes hicieron que 
los presentes les entregasen todos sus zapatos y, tras recogerlos en un saco, se 
marcharon. Las mujeres seguían sollozando. Tras caer la tarde, llegó el turno de los 
mongoles, que violaron a una niña de quince años. Después de aquello, se sucedieron, 
durante toda la noche, diversas oleadas de soldados de Stalin, que hicieron caso 
omiso de hombres y niños, y violaron de forma reiterada a las mujeres. 

A la mañana siguiente, los hermanos Pusch y sus compañeros salieron, 
traumatizados, de su refugio y se encontraron con la ciudad envuelta en llamas. Las 
gentes salían corriendo de las casas, aferradas a cuantas posesiones eran capaces de 
transportar. Erich vio a soldados alemanes colgados de las torres de conducción 
eléctrica de los tranvías, ejecutados por desertores. La gran columna de refugiados 
avanzaba arrastrando los pies por las calles, bajo la mirada de una multitud de 
soldados del Ejército Rojo. Éstos comenzaron a sacar a los hombres que engrosaban 
la hilera y a examinarlos, y a algunos, de los que, supuestamente, sospechaban que 
eran combatientes vestidos de paisano, los mataban de un tiro. Entonces comenzaron 
a seleccionar a muchachas. Una o dos de éstas, que llevaban a sus bebés en brazos, se 
los entregaron a mujeres de mayor edad para que cuidasen de ellos antes de ir tras los 
soviéticos a asumir el destino que les estaba reservado. Frieda Engler, una prima de 
«Elfi» Kowitz que contaba veinticinco años, sufrió dieciocho violaciones a manos de 
los estalinistas en las afueras de Danzig. 

Los hermanos Pusch caminaron sin cesar en dirección oeste, más allá de la 
periferia de la ciudad. Estaban agotados, y tenían una hambre atroz. Aquella noche 
durmieron en una zanja, y al día siguiente, una mujer que los vio caminar sin calzado 
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se compadeció de ellos y los dejó entrar a su casa, donde tenía a sus dos hijas 
adolescentes ocultas tras el armario del dormitorio. Allí vivieron, sustentándose de lo 
que encontraban, durante dos meses de hambre y desesperación. 

La misma suerte corrió Anita Bartsch, de once años. Los soviéticos irrumpieron 
en el refugio antiaéreo en el que se hallaba escondida con su familia, exigiendo que 
les entregasen los relojes y a las mujeres (Uri! Un! Frau! Frau!) como solían hacer. 
Después de que los despojaran de aquéllos, los fugitivos ascendieron de mala gana a 
la calle, donde toparon con una montaña de cadáveres. A Maria, la hermana mayor de 
Anita, la violaron y la enviaron a un campo soviético de detención con su madre y 
con su hermano adolescente. En consecuencia, la niña se encontró viviendo sola con 
su hermano de cuatro años y su sobrino de tres en un piso abandonado. Durante las 
semanas siguientes, robó y buscó en la basura las cantidades de alimento suficientes 
para mantenerlos con vida. «Vivíamos —recuerda— como animales». La ciudad en 
ruinas constituía un lugar espantoso para los supervivientes, con independencia de su 
edad. En cierta ocasión, vio el cauce poco profundo de un río lleno de cadáveres, 
hinchados y en descomposición, de soldados alemanes. Después de seis semanas, los 
soviéticos liberaron al resto de familia, y un milagro quiso que Maria diese con Anita 
y los pequeños. «Ella tenía muy mal aspecto. En realidad, todos estábamos muy 
desnutridos, y a mi madre apenas le quedaba otra cosa que pellejo sobre los huesos». 
Poco después, los soviéticos comenzaron a desahuciar a todos los alemanes de 
Danzig a fin de hacer sitio para los nuevos ocupantes polacos. Los sacudidos 
integrantes de la familia Bartsch llegaron en plataforma ferroviaria a Berlín, y desde 
allí los enviaron a un campo de desplazados, donde pasaron los tres años siguientes. 
«Mi madre jamás se recuperó; de hecho, murió cinco años más tarde, con sólo 
cincuenta. Mi padre estaba muy enfermo cuando, por fin, pudo reunirse con nosotros. 
Jamás volvió a trabajar». Las fotografías que conserva Anita de la época muestran los 
rostros de todos martirizados por un dolor imperecedero. 

En las calles de Danzig, el capitán Vasili Krilov contemplaba el maníaco saqueo a 
que se veían sometidos los comercios abandonados. «No había lugar que no hediese a 
cadáveres». Vio a los soldados regocijarse al descubrir un vagón cisterna lleno de 
alcohol. Descargaron sus armas contra él hasta que consiguieron hacer que el licor 
saliese por un centenar de agujeros, tras lo cual se colocaron con la boca abierta bajo 
aquellos surtidores espiritosos. Al decir de Krilov, fueron muchos quienes montaron 
en cólera al observar el esplendor en que, para ellos, habían estado viviendo los 
alemanes, así como la riqueza de sus hogares. «Los llenaba de ira lo que nos habían 
hecho los súbditos de Hitler, cuando ellos habían llevado aquella existencia». «Se 
hacía muy difícil mantener el orden durante nuestro avance por tierras alemanas», 
admite el comandante Fiódor Romanovski, miembro de la NKVD. En los rangos 
superiores del Ejército Rojo existía una gran confusión en lo tocante a cuáles eran los 
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límites del comportamiento tolerable. El superior de Yelena Kogan recibió, cierto día, 
en Poznan, la llamada de una unidad polaca que se quejaba de que dos soviéticos 
habían violado a una ciudadana alemana. «¡Fusiladlos!», ordenó el oficial. Su 
subordinada observa con sequedad: «Su actitud resultó estar anticuada: nuestro 
coronel no sabía lo que estaba haciendo el resto del ejército en Alemania». 

La vieja fortaleza de Kolberg, situada en el litoral pomerano, quedó aislada por 
los soviéticos el 4 de marzo. Su guarnición consistía sólo en 3300 hombres, en su 
mayoría rezagados y milicianos del Volkssturm, comandados por el coronel Fritz 
Fullriede, anciano veterano del suroeste de África. Sus soldados sólo pudieron contar 
con el apoyo de cuatro carros de combate estropeados, que hubieron de entrar en 
combate remolcados por sendos camiones, y de los fuegos de dos destructores 
anclados a cierta distancia de la costa. Fullriede se vio también obligado a asumir la 
responsabilidad de 68 000 civiles. Los ataques soviéticos comenzaron el día 13 de 
marzo. El coronel alemán desoyó toda solicitud de rendición. Por su parte, los buques 
de guerra continuaron evacuando durante todo el asedio a los refugiados, a quienes 
enviaban a Swinemúnde. Se trataba de una labor lenta hasta extremos penosos. 
Algunas familias se suicidaron llevadas por la desesperación por escapar. Con todo, a 
costa de casi la mitad de sus fuerzas, la guarnición de Kolberg logró mantener la línea 
de frente hasta el 16 de marzo, día en que se acabó de evacuar a la población civil. 
Fullriede obró entonces un último milagro cuando supervisó la evacuación de sus 
soldados a partir de la zona de costa que aún se hallaba en su poder —y que ocupaba 
poco más de un kilómetro de largo por trescientos metros de ancho— a primera hora 
de la mañana del día 18. El coronel recibió la Cruz de Caballero por culminar aquella 
acción humanitaria, en verdad heroica. 


Durante la mayor parte del mes de marzo, 105 000 hombres del 3.% ejército 
blindado alemán retuvieron un punto de apoyo de gran importancia al este del Óder, 
una franja de frente de noventa y seis kilómetros conocida como la cabeza de puente 
de Altdamm y acaudillada por Hasso von Manteuffel. Los soviéticos la atacaron el 14 
de marzo, y al día siguiente, Hitler comenzó a despojar de efectivos el 3.” de Panzer 
de forma sistemática con la intención de reforzar la defensa de Berlín. Von 
Manteuffel decidió que se hallaba en una situación insostenible, por lo que, la noche 
siguiente, hizo que todas las fuerzas de que aún disponía cruzasen las aguas del Óder 
antes de demoler los puentes que atravesaban el río. El día 29, el Ejército Rojo 
aniquiló a los supervivientes de la ciudad de Altdamm y capturó ingentes cantidades 
de material y vehículos blindados que habían abandonado las tropas alemanas. 

Los generales alemanes no pudieron menos de pasmarse cuando Hitler nombró a 
Heinrich Himmler, cuyas habilidades se limitaban al terreno de los asesinatos 
múltiples, comandante del frente del Vístula a finales de enero. Guderian tachó de 
«absurda» tal designación. «Empleé todos los argumentos que poseía para tratar de 
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evitar que se cometiese tamaña idiotez en el frente oriental... pero no surtieron efecto 
alguno». 

Una vez que tomó posesión del cargo, el Reichsfúhrer de la SS demostró no estar, 
ni por asomo, capacitado para ejercer funciones de mando, ni siquiera con la ayuda 
de su jefe del estado mayor, el general de la SS Heinz Lammerding, otro experto 
homicida, cuyos hombres habían llevado a término, en Francia, la matanza de 
Oradour. La actuación de Himmler en cuanto comandante del frente del Vístula 
resultó ser tan desastrosa como había previsto la Wehrmacht. El 18 de marzo, 
Guderian se encontró con que el jefe de la SS había abandonado su cuartel general. 
Se dijo que estaba sanando de un grave constipado en Hohenlychen, cuando lo cierto 
era que había sucumbido a un colapso nervioso. A Guderian no le costó persuadirlo 
para que solicitara que lo relevasen de aquel puesto en el frente, y Hitler no opuso 
resistencia alguna. 

El 22 de marzo, el general Gotthard Heinrich, militar veterano, obstinado y de 
escasa estatura, al frente del 1.% ejército acorazado en los Cárpatos, fue a ver a 
Guderian a su cuartel general en el complejo de edificios bajos de hormigón pintados 
de camuflaje de Zossen, centro neurálgico de la campaña bélica alemana. Este último 
le hizo saber que se estaba proyectando un gran contraataque, que partiría de la 
cabeza de puente de Frankfurt del Óder, dirigido contra las tropas soviéticas que 
amenazaban Kiistrin. La fortaleza, que en otros tiempos había sido prisión de 
Federico el Grande, se erigía sobre una isla rodeada de las aguas del río. El Ejército 
Rojo había ya penetrado sus defensas a principios de febrero, aunque las tropas 
alemanas lo rechazaron enseguida. 

En el momento que nos ocupa, a finales de marzo, Hitler insistió en que debía 
lanzarse, en cuestión de dos días, una contraofensiva destinada a liberar la ciudad. La 
responsabilidad recaería sobre el desventurado Heinrich. Sin embargo, antes de que 
pudiese emprenderse la operación, fueron los soviéticos quienes atacaron, aquella 
misma mañana del 22. Así, cuando los alemanes acometieron el 23, se vieron 
detenidos de forma brusca por la artillería del enemigo. Heinrich instó a Hitler a 
abandonar la ciudad, que había quedado asediada. No obstante, como ya era habitual, 
el Fúhrer se mostró muy poco dispuesto a hacer tal cosa, y ordenó que se efectuasen 
más contraataques. El 27 de marzo, tres divisiones del 9.* ejército lanzaron una 
ofensiva. Tan de improviso cogió ésta a las tropas de Stalin, que los carros de 
combate que encabezaban la embestida llegaron hasta las puertas mismas de la 
población. Aun así, los soviéticos los detuvieron y los destruyeron sin piedad. «Fue 
una matanza», aseguró Heinrich en tono afligido. En la empresa, por demás inútil, 
murieron ocho mil soldados. Al día siguiente, Hitler destituyó a Guderian, para lo 
cual alegó que su salud precisaba un permiso inmediato de seis semanas que le 
permitiese reponer fuerzas. El último de los grandes comandantes alemanes de 
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campaña fue sustituido, así, el 29 de marzo por el general Hans Krebs en calidad de 
jefe del estado mayor. Aquel mismo día, los soviéticos iniciaron un intenso 
bombardeo sobre Kústrin. La guarnición huyó, por propia iniciativa, aquella misma 
noche, si bien algunos de los supervivientes persistieron en la idea de morir luchando 
mientras el Ejército Rojo ocupaba la fortaleza. Al llegar a las líneas alemanas, el jefe 
de las tropas en fuga fue encarcelado por orden de Hitler. 

Breslau, capital de Silesia, resistió a un épico sitio de setenta y siete días que no 
concluyó hasta una semana después de muerto el Fúhrer. La ciudad fue asediada el 
16 de febrero, y los soviéticos necesitaron dos semanas para conquistar un kilómetro 
y medio de la zona meridional de la ciudad, habida cuenta del carácter resuelto de la 
defensa. La guarnición, que disponía de unos cincuenta mil soldados, seguía 
esperando que la liberase el grupo de ejércitos Centro de Schórner. Después de que 
buena parte de la población civil silesia huyese en dirección poniente, afrontando 
intensas nevadas y otros peligros que acabaron con la vida de millares de ellos, 
permanecieron en Breslau unos ochenta mil habitantes. Tras las líneas del frente, los 
defensores habían destrozado numerosas casas a fin de crear una zona de fuego. 
Bomberos, trabajadores industriales, personal doméstico, etcétera, se lanzaron a 
resistir con un denuedo que bien habría merecido una causa mejor. Las fábricas no 
dejaron de producir munición —bombas para mortero pesado, entre otras COosSas— y 
cigarrillos —unos seiscientos mil diarios—. La guarnición llegó incluso a construir 
un tren blindado, y los vuelos nocturnos de la Luftwaffe garantizaron la llegada de 
correo y de algunas provisiones. 

Karl Hanke, Gauleiter de la región, se hallaba entre los funcionarios más 
repulsivos del "Tercer Reich. Ahorcó al burgomaestre por insinuar que la ciudad era 
indefendible. Envió eufóricos informes diarios a Berlín, hasta el punto de hacer que 
Goebbels señalase encantado: «Si todos los Gauleiter que tenemos en oriente fueran 
como él... estaríamos en mucho mejor situación». Hitler, por su parte, se refería a él, 
con admiración, como «un demonio de persona». Con todo, su injerencia en la 
defensa militar de la ciudad fue desastrosa. No se cansó de exigir que se efectuase 
una salida impetuosa que permitiera encontrarse con las tropas de Schórner, aunque 
el comandante del ejército rechazó tal idea, toda vez que requería la participación de 
varias divisiones. Millares de ciudadanos, de uno y otro sexo, de Breslau se vieron 
obligados a trabajar casi hasta caer muertos en la construcción de una nueva pista de 
aterrizaje a instancia de Hanke. 

El Gauleiter estableció su propio cuartel general en los sótanos que se extendían 
bajo la biblioteca universitaria de la ciudad. Propuso demoler el edificio que se erigía 
por encima de su refugio, a fin de hacerlo inexpugnable merced a los escombros, y si 
lograron disuadirlo de incendiar medio millón de libros fue sólo por el temor a que el 
fuego pudiese extenderse por el resto de la localidad. Llegado el 1 de abril, los 


www.lectulandia.com - Página 613 


soviéticos habían empezado a bombardear Breslau con colosales cañones de hasta 
280 mm de calibre, con los que lograron derribar la torre de la catedral, quemar el 
jardín botánico y hacer inhabitables vastas extensiones del sur y el oeste de la ciudad. 
Metro a metro, el Ejército Rojo fue haciendo retroceder a los defensores en dirección 
al centro urbano. 

Apenas quedaban lugares en el frente oriental en que las fuerzas alemanas no se 
hubiesen visto aisladas ni estuvieran desintegrándose mientras se retiraban a los 
últimos reductos del Reich. Cuando a los soldados de la 10.* blindada de la SS que 
quedaban en pie se les negó el permiso de romper el envolvimiento el 19 le abril, «lo 
consideramos una sentencia de muerte», según afirma el capitán de artillería Karl 
Godau. Él aún conservaba la batería a su cargo, aunque no disponía del combustible 
necesario para trasladarla. El sistema de mando y control se había desmoronado. El 
día 20, tras quemar las últimas municiones, la unidad hizo saltar por los aires sus 
cañones y camiones ante la mirada de los soviéticos. «Fue horrible: como si nos 
estuviésemos desnudando». Algunos lograron escapar. El jefe de batallón de Godau, 
oficial admiradísimo llamado Harry Jops, se lanzó a las aguas del Elba a fin de huir a 
nado de su encarcelamiento. Los demás se rindieron. Ante su sorpresa, las tropas del 
Ejército Rojo los trataron bien al principio; fue más tarde, durante la larga marcha 
que emprendieron hacia su cautiverio en Silesia, y más adelante, en la Unión 
Soviética, cuando comenzó su calvario. Muchos murieron de hambre o 
desesperación, y los que se rezagaban caían abatidos por quienes los escoltaban. 

Los ejércitos alemanes se iban descomponiendo de manera gradual. En el frente 
occidental, apenas quedaban tropas dispuestas a oponer resistencia alguna, en tanto 
que las que seguían en pie en el oriental ocupaban sus posiciones conscientes de lo 
extravagante que resultaba albergar esperanzas de supervivencia individual. Los nazis 
fanáticos sólo aspiraban a hallar un final consecuente con su visión heroica y demente 
del Tercer Reich. Con todo, cualquier punto de resistencia se tornaba insignificante al 
compararlo con la capital de Hitler. Sabedor de que era allí donde iba a representarse 
la última tragedia terrible de la contienda, el mundo tenía la mirada puesta en las 
Calles, sucias, maltrechas y desesperadas, de Berlín. 


2. HITLER KAPUTT! HITLER KAPUTT! 
Está en la naturaleza misma de la guerra el que a muchos les resulte imposible 
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reconocer que los horrores de que están siendo testigos representan la realidad o que 
el entorno que les es familiar está condenado a la extinción. ¿Cómo puede aceptar el 
corazón las señales que le envía la mente, por poderosas y racionales que sean, de que 
el universo conocido, en el que el papel secante se encuentra, como siempre, en la 
mesa del despacho, el sofá, en la sala de estar de la casa, y el comercio, en la esquina 
de la calle, está a punto de desaparecer? Si este fenómeno es cierto para el común de 
los mortales, no resulta sorprendente que la cúpula nazi —con la notable excepción 
de Speer— se refugiase en sus fantasías aun cuando el avance de los ejércitos aliados 
hacía evidente que se aproximaba el baño de sangre. No es de extrañar que un 
régimen que había sido capaz de sobornar a una nación y tenía la intención de 
conquistar el mundo acabase sosteniendo hasta el final su ciclópeo edificio de 
autoengaño. El almirante Karl Dónitz había dirigido la campaña de Alemania en el 
Atlántico con cierta habilidad, si bien no con demasiada imaginación. En aquellos 
momentos, la absurda devoción que seguía teniendo a la causa a la que se había 
adherido con servil actitud lo llevó a abordar los asuntos navales como si estuviese 
haciendo planes políticos para una hegemonía nacionalsocialista que fuera a durar 
décadas. El 14 de abril, ofreció al Fiúhrer los servicios de tres mil jóvenes de la 
Armada a fin de que llevasen a cabo actividades propias de guerrilleros tras las líneas 
enemigas del frente occidental, sin prestar la menor atención al hecho de que aquellos 
hombres carecían de todo adiestramiento. Cuatro días más tarde, hizo público, desde 
su Cuartel general, un comunicado por el que alababa las acciones de un suboficial 
adscrito al crucero de asalto Cormorán, que languidecía en un campo australiano de 
prisioneros de guerra. Según señalaba Dónitz, este hombre ejemplar había matado a 
todos los compañeros de cautiverio que habían dado muestras de algún tipo de 
inclinación comunista. «Este brigada merece, sin duda, todo mi reconocimiento por 
su resolución y el cumplimiento de sus propósitos. Tengo intención de ascenderlo... 
en cuanto regrese». 

Las críticas del dirigente nazi a sus subordinados habían ido creciendo en 
intensidad. Guderian describió una sesión de insultos que se prolongó durante dos 
horas: el Fihrer tenía «los puños en alto y las mejillas encendidas de rabia, y todo el 
cuerpo le temblaba... Después de cada arranque de ira, Hitler paseaba, a grandes 
zancadas, de un lado a otro de la habitación por el borde de la alfombra, para después 
detenerse, de pronto, frente a mí y lanzar su siguiente acusación. Alzaba la voz; sus 
ojos parecían querer salirse de las órbitas, y las venas abultaban en sus sienes». Más 
tarde, Keitel, el más despreciable de los lacayos de Hitler, se acercó a Guderian y le 
preguntó: «¿Cómo se le ocurre contradecir al Fiúhrer de ese modo? ¿No ha visto 
cómo se ha exaltado? ¿Qué pasaría si, de resultas de una escena como ésta, sufriese 
un infarto?». Cuando, después de la conquista aliada de Remagen, el dirigente alemán 
pidió el envío de refuerzos, le comunicaron que sólo había disponibles cinco 
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destructores de tanques que se estaban reparando en Sennelager. El amo de Alemania, 
caudillo de los ejércitos que, en otro tiempo, arrasaron Europa, quedó absorto por 
unos minutos, pensando cómo desplegar cinco Jagdtiger averiados. Hasta el último 
minuto, mantuvo su determinación de hacer morir a su pueblo antes de permitir que 
se salvara merced a la rendición. «Ninguna población alemana deberá declararse 
vulnerable —rezaba un mensaje transmitido desde Berlín al grupo de ejércitos Centro 
el 15 de abril—. Toda aldea, toda ciudad deberá ser objeto de la defensa de todos los 
hombres disponibles. Aquél que contravenga a este deber obvio y natural perderá la 
honra y la vida». 

La desesperada escasez de toda clase de materiales llevó a Hitler a despojar de 
armas y demás impedimenta a las unidades que parecían poco dispuestas a luchar, a 
fin de pertrechar a las que sí pensaban combatir. Se tomaron botas, uniformes e 
incluso prendas de ropa interior de aduanas, comisarías de policía y almacenes 
navales para entregarlos a la Wehrmacht. De entre las unidades que aún poseían un 
número considerable de carros de combate y carburante para hacerlos funcionar, eran 
muchas las que los tenían inmovilizados por diversos defectos mecánicos o por 
carecer de algunas de sus piezas. El último orden de batalla de que se tiene noticia en 
relación con el frente oriental, que data del 15 de marzo, revela que la 2.* acorazada 
de la SS, por ejemplo, contaba con 27 Panther, de los cuales sólo 17 estaban en 
condiciones de combatir, y 26 cañones de asalto, de los que sólo funcionaban 7. La 
9.*, por su parte, sólo podía emplear 11 de sus 25 cañones de asalto y 12 de sus 35 
Panther. La infantería blindada de la Grossdeutschland disponía de 2 cañones de 
asalto, ambos fuera de servicio; 5 Panther, de los cuales podía servirse de 1, y 6 Tiger. 
Éste era todo el respaldo blindado que podía esperar una unidad de 16 000 hombres. 

Hitler montó en cólera cuando lo informaron de que había aún miles de armas 
portátiles en manos de la legión india, formada por prisioneros capturados mientras 
servían al Reino Unido. Tal unidad era, según observó, «un chiste. Antes de matar un 
piojo, esos indios serían capaces de dejarse comer. No podrían acabar con un inglés». 
También manifestó un escepticismo similar en torno a la efectividad de los estonios 
que luchaban con uniforme de la Wehrmacht. «Y en cualquier caso —señalaba—, 
¿por qué se supone que están combatiendo? Han huido de su patria». El general 
Wilhelm Burgdorf sugirió en tono de disculpa: «Si incluso entre nosotros hay no 
pocos pusilánimes, no podemos pedir demasiado a esas gentes». Resulta paradójico 
que, en medio de la escasez crítica de tantas de las creaciones tecnológicas que había 
aportado el siglo xx a la actividad bélica, los generales de Alemania protestasen, 
también, en 1945, por la falta de caballos. En uno de los últimos mensajes que 
transmitió al OKH, con fecha del 16 de abril, Von Hoffman, general de la 10.* 
división de paracaidistas, se lamentaba de contar sólo con el 40 por 100 de las bestias 
que necesitaba su unidad. «Mis paracaidistas —aseguraba— se han visto obligados a 
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recorrer veinte kilómetros arrastrando sus piezas de artillería por no disponer de las 
cabalgaduras suficientes». 

Tony Saurma, teniente de la división Grossdeutschland, se hallaba entre quienes 
habían sido evacuados de la acosada guarnición de la península de Samland, en la 
costa báltica, con un submarino a fin dé que adiestrase a toda una serie de hombres 
para consagrarlos a la defensa de Berlín. No pudo menos de horrorizarse cuando lo 
pusieron al frente de un grupo de fusileros y carros de combate Mark IV apostados en 
las cercanías de la estación. «Me encontré acaudillando a hombres de sesenta e 
incluso setenta años. ¡Y con los soviéticos a menos de cincuenta kilómetros!». Días 
después, Saurma se atrajo el agradecimiento de los ancianos a su cargo al ordenarles: 
«Váyanse a casa: no los necesitamos. Si alguien quiere denunciarme, que lo haga». El 
teniente sintió un alivio inmensurable cuando lo trasladaron a Schleswig-Holstein 
antes de que comenzase la batalla de Berlín. 

Dando muestras de un realismo muy poco frecuente en él, Hitler se negó a dejar 
la capital, según le sugerían algunos, y seguir sosteniendo desde el sur la defensa del 
Reich. «En calidad de despreciable refugiado de Berlín —aseveró—, perdería toda 
autoridad tanto en la Alemania septentrional como en la meridional. Y más aún en 
Berchtesgaden.»!'*! En algún lugar del atormentado laberinto de su conciencia, tenía 
claro que el fin estaba a la vuelta de la esquina. Sabía que luchando hasta el final por 
Berlín sería capaz de conservar un grado de dignidad que se le negaría por completo 
en caso de convertirse en fugitivo. Su propia muerte alcanzaría una grandeza 
apropiada si llevaba aparejada la de unos cuantos miles de mortales de menor valía. 
«Todos tenemos, ahora, la oportunidad de elegir el papel que representaremos en la 
película que se rodará de aquí a cien años —aseguró Goebbels al personal del 
Ministerio de Propaganda durante un discurso pronunciado el 17 de abril —. Puedo 
aseguraros que será una obra hermosa y enriquecedora... Resistan ahora, de modo 
que, dentro de un siglo, el público no se ría ni se mofe cuando aparezcan en la 
pantalla». 

La franqueza de que dio muestras Eisenhower ante Stalin en lo tocante al poco 
interés que albergaba por tomar Berlín no fue correspondida ni recibida con un 
mínimo de credulidad. El dirigente soviético no aceptaba que el comandante supremo 
estuviese dispuesto a renunciar a tan magnífica presa cuando a nadie escapaba que el 
frente alemán se estaba derrumbando frente a estadounidenses y británicos. De hecho, 
a Stalin lo irritaba sobremodo que el enemigo hubiese dejado con tanta facilidad el 
paso poco menos que expedito a los angloamericanos, circunstancia que no hizo sino 
alimentar su paranoia relativa a la natural connivencia entre sociedades burguesas 
capitalistas. El caudillo de la Unión Soviética estaba resuelto a que fuesen sus 
súbditos quienes se hicieran con la capital de Hitler, con quien compartía una total 
indiferencia por el coste humano de sus decisiones. Los peores dos monstruos que 
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haya conocido la historia del siglo xx se embarcaron, así, en su último combate con 
el mismo deseo vehemente de convertirlo en un encuentro titánico. 

Durante una reunión de relieve mantenida en su despacho del Kremlin el 1 de 
abril, Stalin participó a Zhúkov y Kóniev su convencimiento de que los 
angloamericanos pensaban avanzar hacia la capital del Reich. 


—-¿Quién va a tomar Berlín —fue su célebre pregunta—: Nosotros, o los aliados? 
Kóniev le dio, de inmediato, la respuesta que quería oír: 

— Vamos a ser nosotros, y lo vamos a hacer antes que ellos. 

El dirigente soviético dejó asomar una ligera sonrisa. 

—No esperaba menos —observó. 


Aún no se han despejado las dudas de si temía de verdad que los occidentales se 
dirigieran a Berlín o sólo se estaba sirviendo de tal amenaza para aguijar a sus 
mariscales. Con todo, parece probable que tuviera miedo de que se le adelantasen. 

En Moscú, señaló a Zhúkov y a Kóniev que casi todas las fuerzas militares de que 
aún disponía Alemania se encontraban, a esas alturas, concentradas en el Óder. El 
primero indicó que, según los informes de sus propios servicios secretos, el enemigo 
tenía desplegadas ante él 90 divisiones agrupadas en 4 ejércitos, así como 1500 carros 
de combate, 3500 aviones y 10 000 cañones. Se trataba, sin embargo, de estimaciones 
extravagantes: lo que tenían los alemanes no eran sino restos de divisiones, que 
adolecían de una considerable escasez de material bélico. Hacía años que sus fuerzas 
aéreas no disponían de tantos aparatos. Por otra parte, el total de 300 000 hombres 
que tenían desplegados frente a Zhúkov no eran nada en comparación con los 
soldados que conformaban los ejércitos estalinistas. Lo que sí era cierto es que Hitler 
había enviado a las líneas que se extendían al este de Berlín a casi todos los hombres 
capaces de empuñar un arma, así como los vehículos de la Wehrmacht y la SS 
capaces de trasladarse al Óder. «Creo que va a ser toda una batalla», aseguró Stalin. 
Con el paso de los años, Zhúkov había aprendido a interpretar el estado de ánimo en 
que se hallaba en cada momento su dirigente a partir de cada uno de los detalles de su 
comportamiento: qué guerrera se había puesto, si se atusaba el bigote, si encendía su 
pipa Dunhill... En aquel instante hizo esto último, lo que por lo común era buena 
señal. Los dos mariscales eran hombres poderosos en relación con los ejércitos que 
comandaban, aunque, en presencia de su terrible amo, se convertían en poco más que 
siervos que le eran de utilidad y se hallaban a merced de su antojo. 

Stalin hizo saber a Eisenhower que estaba de acuerdo con los estadounidenses en 
que Berlín había dejado de tener importancia, así como que la Unión Soviética 
pensaba dedicar a su conquista un número limitado de fuerzas. En realidad, para el 
asalto a la capital de Hitler se desplegaron 2,5 millones de hombres y 6250 vehículos 
blindados. A Zhúkov y su 1.** frente bielorruso se les concedería el dudoso honor de 
lanzar el ataque. Mientras tanto, el 1.” ucraniano de Kóniev embestiría desde el sur. 
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Sus hombres debían avanzar, en un primer momento, hacia el oeste, dejando la 
ciudad al norte, y dirigirse a ésta sólo en caso de que los ejércitos blindados de 
Zhúkov no lograsen romper sus defensas. «Quienquiera que sea el primero en 
irrumpir, deberá hacerse con Berlín», había dicho Stalin, que estableció en la orilla 
del Óder la línea de salida para la carrera que habrían de emprender sus mariscales en 
pos de la capital de Hitler. Las fuerzas de Rokossovsky seguían eliminando focos de 
resistencia en el noroeste de Alemania, aunque no tardarían en unirse al ataque en 
cuanto pudiesen reorganizarse. El plan preveía la toma de la ciudad para el 22 de 
abril, día en que se conmemoraba el aniversario del nacimiento de Lenin. 

Sería una insensatez dar por supuesto que todo soldado del Ejército Rojo acogió 
con los brazos abiertos la oportunidad de alcanzar la gloria con el paso del Óder y la 
batalla de Berlín. La mayoría llevaba demasiado tiempo combatiendo y, al igual que 
sucedía a británicos y estadounidenses, a medida que se acercaba la victoria, fue 
aumentando su apego a la idea de sobrevivir y volver a casa. «Durante los días finales 
de la guerra —escribió Gabriel 'Temkin, que se hallaba con el 27.” ejército en las 
cercanías del lago Balatón—, todo el mundo pensaba, mucho más que antes, en la 
vida y la muerte. Las suyas propias, claro». «Todos estábamos hartos», recuerda 
Nikolái Ponomariov, cabo de la 374.* división de fusileros. Después de que lo 
hiriesen en dos ocasiones, temía cada vez más que lo enviaran a Extremo Oriente a 
combatir contra los japoneses una vez acabada la contienda con Alemania. «Durante 
los últimos meses, sobre todo, se hizo mayor el deseo de volver a casa con vida», 
señala Vladímir Gormin, integrante del 3.% frente ucraniano. La soledad que sentían 
se había visto agravada por el hecho de que la distancia que los separaba entonces de 
sus hogares no permitía ya a los soldados del Ejército Rojo sintonizar emisoras 
soviéticas en sus equipos de radio. 

Zhúkov y Kóniev despejaron de civiles una zona de veinticuatro kilómetros por 
detrás de su frente en tanto se preparaban para el combate. Tuvieron que enfrentarse a 
no pocas dificultades a causa de una nueva oleada de reemplazos, algunos de lo 
cuales no contaban con más de una semana de adiestramiento militar cuando se 
unieron a sus ejércitos. «Muchos han demostrado ser inestables, cuando no cobardes, 
en el campo de batalla —señalaba un informe elaborado por el 1.** frente ucraniano el 
7 de abril—. Se han dado casos de soldados que se han infligido heridas a sí mismos. 
Un batallón de fusileros formado en un 15 por 100 por tropas de reemplazo 
emprendió la huida en pleno combate, y sus oficiales tuvieron que derribar a tiros a 
cinco de sus integrantes a fin de restablecer el orden». El estado mayor de Kóniev 
informó de varios casos de motines, algo que no deja de asombrar, habida cuenta de 
la inevitable suerte que corrían quienes protagonizaban tales desórdenes. El 6 de 
abril, los soldados rasos Tarasiuk y Cheburko «se negaron en redondo a hacer el 
juramento militar, para lo cual alegaron ser evangelistas». El segundo dijo: «Como 


www.lectulandia.com - Página 619 


firme seguidor de los pasos de Cristo, no pienso coger un arma ni matar a mis 
semejantes». Los dos fueron enviados de inmediato ante un tribunal militar. A otro 
combatiente, que se hirió a sí mismo antes de que comenzase la batalla, lo fusilaron 
delante de toda su unidad. Así y todo, el Departamento Político siguió registrando 
ejemplos extraordinarios de disensión. Un soldado llamado Kaleshov, que había 
estado preso en el Reich, fue lo bastante imprudente para quejarse de que los 
dirigentes soviéticos «nos traicionaron en 1941 y van a volver a hacerlo ahora... 
Estaba mejor confinado entre los alemanes». El estado mayor de Kóniev se quejó de 
la desesperada escasez de ropa e impedimenta para los reemplazos. Los sesenta y 
cinco mil uniformes que se habían pedido en enero aún no habían llegado, y los más 
jóvenes se habían visto obligados a desfilar con botas astrosas, sin guerreras e incluso 
sin ropa interior. «No parecen soldados». 


De cualquier modo, por fortuna para el Ejército Rojo, seguía habiendo algunos 
que ansiaban la gloria. El oficial al mando del 136.” regimiento de artillería 
independiente, unidad a la que pertenecía el teniente Nikolái Dubrovski, hizo avanzar 
con brío a los suyos en dirección al frente de Zhúkov en cuanto le ordenaron que se 
trasladase allí desde Prusia Oriental, desesperado como estaba por hacer méritos para 
conseguir la medalla de la campaña berlinesa. A pesar de que a Dubrovski lo habían 
alistado en 1942, a la edad de dieciséis años, había tenido la suerte de no conocer 
combate alguno hasta la fecha. Por otra parte, desde el punto de vista emocional, se 
hallaba menos ligado al campo de batalla que muchos otros. «Yo quería luchar — 
asegura—, porque era lo que estaban haciendo todos; pero no sentía ningún odio por 
los alemanes: era muy joven para estar resentido». El teniente tenía, en primer lugar, 
la dicha de proceder de la región oriental de Rusia, adónde jamás llegó la embestida 
efectuada por los alemanes entre 1941 y 1942, y además, la de estar sirviendo en una 
unidad de artillería pesada, lo que comportaba un riesgo personal menor. Desde el 
centro de control de fuego de su brigada, lo único que tenía que hacer era dirigir hacia 
la capital de Hitler los disparos de obuses de 152 mm a una distancia de casi veinte 
kilómetros. 

Durante aquel último período de la guerra, los soviéticos hubieron de pagar un 
precio muy elevado por la reputación de salvajes que habían adquirido. En el frente 
occidental, eran muchos los soldados alemanes que se estaban entregando de grado al 
cautiverio. Excepto los nazis más fanáticos, todos sabían que, si elegían el momento 
adecuado para rendirse, era probable que sobrevivieran y recibiesen un trato humano. 
En el oriental, por el contrario, se había extendido un miedo generalizado en torno al 
proceder del Ejército Rojo con respecto a Alemania y un temor más personal en lo 
tocante a las escasas posibilidades que tenía cualquier persona de sobrevivir al 
cautiverio. «Muchos alemanes parecían convencidos de ir a morir de todos modos; 
así que les daba igual que fuese luchando», reconoce el teniente Pável Nikíforov, 
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oficial soviético de reconocimiento. Las tropas de Stalin no habrían estado a las 
puertas de Berlín en 1945 de no haber sido por el feroz espíritu combativo que las 
movía. Con todo, el terrible número de víctimas que provocaron las últimas batallas 
habría sido muchísimo menor si los alemanes no hubiesen estado espoleados por el 
arrojo de la desesperación. Parece ser que, aunque a destiempo, la Stavka acabó por 
reconocer este hecho. Y así, en una orden publicada el 20 de abril, exigió «un cambio 
de actitud para con los prisioneros y la población civil. Deberíamos tratar mejor a los 
alemanes. Un mal comportamiento en este sentido no sirve más que para hacer su 
lucha más empecinada y obligarlos a rechazar toda idea de rendición, lo que nos pone 
en una situación muy poco deseable». Sin embargo, ya era demasiado tarde para 
modificar la predisposición de seis millones de soldados, que había ido tomando 
forma a lo largo de más de cuatro años de lucha despiadada. 

Los asaltos que efectuaron Zhúkov y Kóniev a través del Óder comenzaron el 16 
de abril, cuando aún no se había hecho de día. Cuarenta y dos mil cañones soviéticos 
emprendieron entonces un intenso bombardeo que se prolongaría durante los días 
siguientes. Para ello se habían almacenado más de siete millones de proyectiles. 
Apenas había probabilidades de errar el tiro, habida cuenta de que los árboles estaban 
despojados de follaje, y el suelo, demasiado anegado para cavar trincheras con un 
mínimo de profundidad. Ningún alemán ignoraba adónde se dirigían los atacantes 
cuando las tropas del Ejército Rojo comenzaron a aproximarse a la capital siguiendo 
un arco de avance que se extendía a lo largo de 378 kilómetros. La aviación soviética 
lanzó la primera de las seis mil quinientas incursiones que efectuó en total contra las 
posiciones alemanas situadas fuera del alcance de la artillería. Cuando el cielo se vio 
surcado de bengalas de todos los colores a modo de señal, las tropas comenzaron a 
cruzar el río, iluminadas por gigantescos reflectores. Los alemanes, como cabía 
esperar, dirigieron su fuego, con furia, hacia la luz de éstos. «Nunca perdonaré a 
Zhúkov semejante locura —asegura el comandante Yuri Riajovski—. Todos le 
advirtieron de que sucedería tal cosa, y le rogaron que se abstuviera de emplear 
aquellos proyectores. Pero él no dejó de repetir incorregible: “Le he hecho saber a 
Stalin que íbamos a usarlos”». Las encargadas de manejarlos eran mujeres, y 
Riajovski no pudo evitar sentir repulsión al ver sus cuerpos despedazados caídos 
alrededor de las plataformas de aquellos aparatos. 

Sólo los más privilegiados de quienes protagonizaron el paso del Óder disponían 
de botes de asalto; del resto, se esperaba que fuese capaz de valerse por sí mismo. El 
grueso de las tropas cruzó sus gélidas aguas, sobre las que aún flotaban grandes 
placas de hielo, montado en balsas de primitiva construcción. El teniente Vasili 
Filimonenko, oficial de una unidad de observadores avanzados de artillería, llegó a la 
margen occidental subido, junto con los cinco hombres que integraban su equipo de 
transmisiones, a un precario artilugio de madera pergeñado con puertas y estacas 
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provenientes de un vallado. «Estaba convencido de que no lo lograríamos», recuerda. 
De hecho, él y los suyos estaban a punto de hundirse cuando los remolcó hasta la 
orilla el bote de un grupo de ingenieros. Las aguas estaban siendo azotadas por el 
fuego alemán, y las llamas se unían a las bengalas para iluminar la escena. Por todos 
lados flotaban a la deriva restos de embarcaciones hechas añicos. Los proyectiles de 
morteros y cañones caían entre los zapadores que se afanaban por construir un 
puente. Filimonenko vio saltar por los aires una sección de pontones a causa de un 
disparo directo. Con todo, nada pudo hacer que se detuviese la actividad de aquéllos. 
El oficial de artillería llevaba media hora en el agua cuando, aterido y sin poder dejar 
de temblar, se encaramó a la ribera más cercana a Berlín. Uno de los soldados de 
transmisiones que lo acompañaban había quedado atrás herido. Con todo, se las 
habían ingeniado para mantener aislado de la humedad su sagrado equipo de radio, 
por lo que enseguida pudieron ponerse a informar a sus propios cañones de la 
posición de los fogonazos de la artillería alemana. 
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Aún no se ha reconocido bastante en Occidente el desbarajuste que constituyó el 
asalto de Zhúkov a través del Óder. La operación fue más propia de los peores días 
del Ejército Rojo que de su triunfo final. Los archivos soviéticos rebosan de informes 
posteriores al ataque que ponen de relieve la rabia y la frustración de muchos de los 
que participaron en él y fueron testigos de aquel temerario sacrificio humano. El 
bombardeo inicial cayó, sobre todo, entre posiciones de vanguardia que ya habían 
evacuado los alemanes, por lo que apenas afectó a las defensas principales de la 
Capital. Para muchos de quienes habían conocido el paso del Vístula, aquél no tenía 
punto de comparación con la devastación provocada por la artillería cuatro meses 
antes. El asalto de las tropas estalinistas fue objeto, por otra parte, del fuego, de gran 
precisión, de los morteros y los cañones alemanes, y en especial de las baterías 
emplazadas en Frankfurt del Óder. La infantería también hizo constar sus protestas en 
lo tocante a los carros de combate que quedaban rezagados O atascados en 
monumentales embotellamientos en la retaguardia del avance. Un tal sargento 
Safrónov dijo haber visto a los vehículos soviéticos sobrepasar las posiciones de su 
propia infantería y aplastar a su paso a numerosos soldados bajo las orugas. El 
capitán Shimkov, oficial de la 68.* brigada de guardias, refería el caso de un nutrido 
grupo de tanques y cañones autopropulsados que quedaron enredados en un barranco 
y, desde allí, comenzaron a disparar a ciegas hacia el enemigo, «porque no teníamos 
experiencia ninguna en lo que a fuego nocturno se refiere. Apuntábamos según nos 
dictaba nuestro instinto». Los reemplazos, que carecían de la instrucción necesaria, 
dieron muestras de una incompetencia lamentable: una unidad informó de que tres de 
sus ametralladoras quedaron obturadas por el simple hecho de que los moldavos 
adscritos a ellas no tenían idea de cómo limpiarlas. Después de la batalla, los agentes 
políticos elaboraron una poco edificante lista de oficiales que habían actuado con 
cobardía o ineptitud. 

Los ingenieros —y esto es aún peor— no habían despejado correctamente 
algunos de los campos de minas soviéticos, por lo que cientos de soldados murieron 
antes de haber tenido siquiera tiempo de alejarse demasiado de sus propias 
posiciones. De los 22 vehículos blindados del 89.” regimiento, 8 fueron víctimas de 
los explosivos colocados por su propio ejército, y la misma suerte corrieron 30 
hombres de la 347.* división de infantería. Uno de los informes elaborados con 
posterioridad declaraba en tono iracundo: «El ingeniero Lómov, teniente coronel y 
miembro del Partido, y el coronel Lebedov, jefe de brigada, también perteneciente al 
Partido, estuvieron excesivamente ocupados con la bebida antes del ataque para 
poder hacer bien su trabajo. El primero estaba demasiado borracho incluso para 
presentarse ante el jefe de su división». Fueron casos como éste los que llevaron a 
Zhúkov a cancelar, el 17 de abril, el abastecimiento de vodka a varias unidades hasta 
nueva orden. 
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Cuando amaneció en la margen occidental, la luz reveló una nube de polvo y 
humo que envolvía las destrozadas defensas alemanas. Bandadas de pájaros 
espantados poblaban los cielos. Los combatientes hacían cuanto estaba en sus manos 
por proteger sus tímpanos en medio del implacable estruendo de las bombas, que en 
aquel momento buscaban objetivos más adentrados en las posiciones alemanas. El 
optimismo inicial de Zhúkov ante el éxito del paso del Óder había dado paso a la 
consternación al comprobar que sus ejércitos sacudían en vano la línea principal del 
enemigo. «Cuanto más avanzábamos, más contumaz se hacía la resistencia», afirma 
Vasili Filimonenko. Las defensas alemanas de mayor solidez, situadas en las cumbres 
de Seelow, se encontraban mucho más allá del alcance del bombardeo preliminar de 
los soviéticos. Ni siquiera después de establecer cabezas de puente, tender pontones y 
hacer avanzar a los primeros vehículos blindados consiguieron los soldados de 
Zhúkov grandes progresos. Los campos de minas alemanes les supusieron un 
obstáculo nada baladí, por cuanto siempre habían dispuesto de pocos detectores. El 
suelo, por otra parte, era demasiado blando y traicionero para los carros de combate, 
de modo que fueron muchos los que quedaron atascados. Los defensores luchaban 
con resolución, y el mariscal soviético se encontró sumido en la batalla más ardua 
que hubiesen conocido sus ejércitos desde 1943. 

La tarde del 16 de abril, Helga Braunschweig, joven de diecinueve años empleada 
en una oficina de telégrafos berlinesa, andaba buscando patatas en los campos que se 
extendían al este de la ciudad con su amiga Regina. Hacían el camino a pie, toda vez 
que el tren que habían cogido estaba tan dañado que tuvieron que abandonarlo y 
ponerse a andar. Poco después, toparon con un control de carretera de la policía 
militar, y los Kettenhunde les dijeron: «Por aquí no hay nada que os pueda interesar, 
niñas». Lograron que un camión las llevase, y tras recorrer una carretera secundaria, 
se encontraron en medio de una unidad de la Wehrmacht apostada sobre una colina. 
Se entretuvieron charlando y coqueteando con los soldados, aun cuando desde allí 
podían oír el fragor de los cañones y ver los constantes destellos que destacaban a lo 
lejos, sobre el cielo que comenzaba a oscurecerse. Los combatientes recibieron orden 
de entrar en acción, y subieron a la carrera a los camiones —sin olvidar llevar con 
ellos a las dos muchachas— para dirigirse a las cumbres de Seelow. Cuando, por fin, 
se detuvieron, les señalaron una casa en la que podían comprar patatas antes de 
dejarlas en la carretera. Helga y su amiga llenaron los sacos que llevaban y se 
demoraron observando el titilar de las llamas en el horizonte, invadidas de cierta 
sensación de incredulidad. Los berlineses habían aguardado durante tanto tiempo la 
llegada del Ejército Rojo que, cuando éste llegó a las puertas de la capital alemana, 
fueron incapaces de comprender la relevancia de tal hecho. 

Cuando, por fin, llegaron a su hogar, una casa de campo situada en el sector 
noreste de la periferia de la ciudad, Helga encontró a su madre consumida por la 
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preocupación que le había provocado su ausencia; aunque, no obstante, agradeció las 
patatas. Las mujeres permanecieron allí durante los días siguientes, pese a que la 
mayoría de sus vecinos se había unido al tropel de refugiados que se dirigía a 
poniente. Una patrulla de la SS les preguntó por qué no huían ellas también. «¿No 
saben —les dijeron los soldados— que los rusos están violando a todas las mujeres 
alemanas que encuentran?». La madre de Helga se encogió de hombros y aseveró: 
«Eso es lo que dice la propaganda de Goebbels». Su hija confirma: «No teníamos 
idea de lo que había estado sucediendo a las gentes del Éste». Su novio, Wolfgang, 
operador de radio de la Luftwaffe, decidido a abandonar el campo de batalla, había 
persuadido a la tripulación de su propio aeroplano, durante una de las incursiones, a 
poner rumbo a Suecia, donde los aprisionaron. Más tarde, contrajo matrimonio con 
una joven de aquel país. Su padre, por otro lado, se hallaba preso de los británicos. A 
Helga, como al resto de los berlineses, la experiencia de los ataques aéreos se le había 
hecho aterradora y agotadora. Y en aquellos momentos, por paradójico que resulte, 
no pudo menos de pensar, llevada de no poca ingenuidad: «¡Gracias a Dios que por 
fin llegan! Pronto habrá acabado todo». 


El 16 de abril, por la tarde, Stalin hizo patente la impaciencia que le estaba 
provocando la lenta marcha de los ejércitos de Zhúkov. «Así que has subestimado al 
enemigo que defiende el eje de avance hacia Berlín —señaló irritado cuando el 
mariscal lo informó por teléfono de la situación—. A Kóniev, las cosas le están yendo 
mejor». Después de embestir con decisión desde sus cabezas de puente, el 1.% frente 
ucraniano había puesto rumbo al norte, hacia la capital alemana. Zhúkov respondió a 
las pullas de Stalin con la crueldad que lo caracterizaba: tras ordenar a los jefes de las 
distintas unidades que encabezaran personalmente los ataques a las posiciones de las 
cumbres de Seelow, los advirtió de que cualquier fracaso se saldaría con la 
destitución inmediata del responsable. Adoptó la táctica radical de hacer actuar a las 
divisiones blindadas antes incluso de que su infantería hubiese logrado avanzar de 
forma considerable. 

Dejó, así, a un lado toda sutileza estratégica —y cualquier otra cosa que pudiese 
hacer pensar en un gran adalid que condujera a sus huestes con imaginación— para 
convertir a sus ejércitos en poco más que un tosco ariete con el que golpear, una vez 
tras otra y a un precio pavoroso, las defensas alemanas mientras él se liberaba de sus 
propias frustraciones a costa de la vida de sus hombres. «Las peores intervenciones 
han sido la del 69.” ejército, y las del 1.” y 2.” de guardias blindados —declaró, 
furioso, en una circular que remitió a todos sus comandantes—. Estas unidades 
poseen una fuerza colosal y, sin embargo, llevan dos días combatiendo sin atisbo 
alguno de habilidad ni decisión. En lugar de observar lo que sucede, los jefes de 
ejército se esconden a diez kilómetros del frente». En consecuencia, ordenó que todos 
ellos trasladasen sus puestos de mando al cuartel general de uno de sus cuerpos, y que 
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los adalides de éstos pasasen, a su vez, a dirigir las operaciones desde los cuarteles 
generales de sus divisiones o brigadas. «Todo comandante que muestre ser incapaz de 
cumplir con su cometido será sustituido por un guerrero más apto y valeroso — 
señaló, en tono denigrante, el mariscal el día 18—. ¡Las unidades blindadas y de 
infantería no pueden esperar que la artillería acabe con todos los alemanes! No deis 
señal alguna de compasión: seguid avanzando día y noche». Al jefe del 9.” ejército de 
guardias blindado lo tildó de falto de fortaleza y lo reprendió formalmente. «Antes de 
que caiga la tarde del 19 de abril —le hizo saber—, habrás conquistado, cueste lo que 
cueste, la zona de Freudenberg». 

Lo que estaba en juego era el amor propio de dos mariscales de feroz ambición, 
zaheridos y espoleados por su amo, quien, desde Moscú, observaba cómo rivalizaban 
de un modo frenético, dispuesto siempre a explotar cualquier flaqueza humana a fin 
de lograr sus propósitos. Pese a lo que pueda decirse de la vanidad de Montgomery, 
lo cierto es que el británico nunca hubiese matado para satisfacerla. Sin embargo, en 
los aledaños de Berlín, los soviéticos morían a millares para saciar una urgencia que 
nada tenía de estratégica, sino que poseía un carácter meramente jactancioso. Zhúkov 
envió a varias patrullas de exploradores no para que reconocieran las posiciones 
alemanas, sino con objeto de que descubriesen hasta dónde había llegado Kóniev. 
Éste, a su vez, incitó a los comandantes de sus carros de combate diciéndoles: «Las 
tropas del mariscal Zhúkov se encuentran a diez kilómetros del perímetro oriental de 
Berlín. ¡Quiero que seáis los primeros en llegar a la ciudad esta misma noche!». 

Los soviéticos caídos se amontonaban frente a las defensas alemanas de un modo 
que hacía pensar en los combates más terribles de la anterior guerra mundial. Los 
heridos yacían sin auxilio durante horas en el campo de batalla, ya que los escasos 
servicios médicos de que disponía el Ejército Rojo estaban abrumados por tan ingente 
labor. Los muertos pasaron días insepultos, hasta que el cuartel general de Zhúkov 
ordenó reunir a prisioneros de guerra y ciudadanos alemanes para que los retirasen a 
fin de evitar que las epidemias terminaran sumándose a los horrores de aquella lucha 
por la capital de Hitler. Se dieron reiterados episodios de muertes causadas por el 
fuego del propio bando, toda vez que, en medio de aquella confusión, no era extraño 
que los aviones soviéticos atacasen a las unidades del Ejército Rojo. Esta 
circunstancia no tardó en empeorar cuando la artillería de los ejércitos de Kóniev 
comenzó a cruzar las líneas de Zhúkov y viceversa. Asimismo, el sistema de mando y 
control comenzó a flaquear e incluso a desmoronarse cuando los adalides perdieron 
de vista a los soldados que se hallaban a sus órdenes. 

Si las fuerzas armadas soviéticas lograron domeñar a los extenuados defensores 
de Berlín fue porque los superaban, con creces, en número y potencia de fuego. El 
abastecimiento alemán de municiones había empezado a flaquear. Llegada la noche 
del 19 de abril, el 1.% frente bielorruso había atravesado todas las defensas externas y 
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comenzaba a acercarse a la capital. Al día siguiente, de hecho, ya estaban cayendo 
sobre sus calles los proyectiles de la artillería de Zhúkov. La conquista de las cumbres 
de Seelow había costado a los alemanes 12 000 muertos, y a los soviéticos, 30 000. 
En el norte, mientras tanto, los ejércitos de Rokossovsky estaban acosando a las 
fuerzas de Alemania desplegadas en torno al curso bajo del Óder. Kóniev llegó al 
Spree y se hizo con el cuartel general del OKH, situado en Zossen. Cuando entraron 
sus soldados, los teletipos seguían transmitiendo mensajes procedentes de los retazos 
de las fuerzas armadas hitlerianas que seguían en pie. El triunfante mariscal soviético 
rogó a Moscú que le permitiese dirigir sus dos ejércitos blindados al norte, hacia la 
capital, y Stalin accedió. 

En aquel momento, comenzó a inquietar seriamente a Zhúkov la posibilidad de 
que su rival lo derrotase en la carrera hacia Berlín. «En el transcurso de tres días, la 
infantería ha avanzado veintiséis kilómetros —hizo saber al comandante de una de 
sus unidades blindadas—, y durante todo este tiempo, los carros de combate no han 
hecho otra cosa que marchar con dificultad a la zaga de los soldados de a pie». A sus 
oficiales se los llevaban los demonios cuando supieron que el avance de algunas 
secciones se había retrasado porque sus combatientes se paraban a cometer actos de 
pillaje. Algunos de los peores delincuentes de las unidades de apoyo se vieron 
trasladados, en el acto, a compañías de fusileros. Avanzado el día 20, Zhúkov instó a 
los jefes de sus dos ejércitos de guardias blindados a culminar «una tarea histórica: 
entrar los primeros en Berlín y alzar allí la bandera de la victoria». Las brigadas 
acorazadas soviéticas pisaron la periferia de la capital de Hitler a la mañana del día 
siguiente, 21 de abril. Zhúkov los apremió para que siguiesen avanzando, empleando, 
a tal fin, el mismo acicate de que había hecho uso Stalin con él y Kóniev: «Dada la 
lentitud de nuestro avance, los aliados se están acercando a Berlín y no tardarán en 
conquistarlo». Aun así, en las zonas urbanizadas, los carros blindados estalinistas 
resultaron ser tan vulnerables a los adolescentes armados con lanzagranadas como los 
vehículos de los ejércitos de Eisenhower. Zhúkov envió delante a «grupos 
combativos de reconocimiento», o lo que es lo mismo, sus batallones disciplinarios, 
pese a que éstos habían quedado reducidos a unidades de entre quince y veinte 
hombres tras las temerarias acciones emprendidas en el Óder. 

Incluso después de que los soviéticos comenzasen a bombardear las calles de la 
ciudad, muchos berlineses se vieron obligados a superar sus miedos aguijados por la 
necesidad de obtener alimento. En consecuencia, siguieron esperando su vez frente a 
los comercios locales mientras caían a su lado los proyectiles. «En Wilmersdorf, la 
situación se volvió muy complicada alrededor del viernes, 20 de abril —escribió una 
ama de casa de la capital—. Durante el fin de semana, los disparos sonaron más 
cerca, y las calles quedaron casi sin gente, a excepción, claro, de las mujeres que, 
obstinadamente, seguían haciendo cola para conseguir comida y de algún que otro 
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tanque alemán que buscaba un puesto avanzado de los rusos o huía de ellos. El lunes, 
mataron al revisor de nuestra estación de ferrocarril mientras esperaba en la cola de 
los cigarrillos. El martes por la mañana, un proyectil pasó cerca del puente mientras 
yo lo estaba cruzando, y acabó con una panadería y con las personas que había 
dentro». El Ministerio de Asuntos Exteriores de Alemania envió el siguiente mensaje 
a sus legaciones en el extranjero: «Debido a la gravedad de la situación, y en especial 
a dificultades administrativas, la mayor parte del Ministerio se ha trasladado a otro 
edificio». Asimismo, pedía a las distintas embajadas que restringiesen sus futuras 
transmisiones a asuntos de vital importancia. 


Desde la noche del 21 en adelante, los carros de combate de Zhúkov avanzaron 
palmo a palmo por las calles de la capital, y hubieron de pagar un precio más o 
menos elevado en cada una de sus intersecciones. Se habían formado grupos con 
integrantes de todas las armas, de manera que los vehículos blindados marchaban 
junto con soldados de infantería y cañones de asalto, apoyados por sus propios 
pelotones de ingenieros y lanzallamas. La artillería se encargaba de arrasar los 
edificios que constituían centros de resistencia, tras lo cual los combatientes de a pie 
ocupaban y despejaban las ruinas resultantes. En las calles de Berlín se hacía 
imposible someter al enemigo con el simple uso de la potencia de fuego, toda vez que 
los defensores alemanes apostados tras montañas de escombros se hacían 
inexpugnables ante cualquier cosa que no fuese un disparo directo. Por lo tanto, el 
único modo de ganar terreno consistía en luchar a escasa distancia, lo que 
comportaba un espantoso número de víctimas en uno y otro bando. «El primer 
hombre herido de verdad que yo vi —escribió una ama de casa alemana que servía en 
un refugio de la Cruz Roja— fue un muchacho que entró corriendo de la calle, con la 
mitad inferior de la cara destrozada por completo y convertida en un hueco sangriento 
sin ningún órgano del habla que le permitiese gritar. Sus ojos seguían viéndolo todo, 
y tenían una terrible expresión de pánico». 

Los soldados del 2.” frente bielorruso de Rokossovsky estaban ya avanzando 
hacia Berlín desde el norte, en tanto que Kóniev azuzaba a los suyos desde el sur. «El 
3. ejército de guardias blindado —comunicó el 20 de abril— se está conduciendo 
como una tenia: una de sus brigadas combate y las demás se arrastran tras ella». El 
oficial al mando recibió órdenes de atacar formando un frente más amplio. «La 
unidad a tu cargo no ha dejado de desobedecer, por sistema, todas mis órdenes —dijo 
al comandante del XX XVIII cuerpo el 21 de abril—. Pareces tener miedo de atacar, 
porque sobrestimas el poderío del enemigo e infravaloras el tuyo propio. Tratas cada 
bosquecillo como si fuese un obstáculo insalvable. Si no eres capaz de hacerlo mejor, 
no dudaré en destituirte». Zhúkov se unió también a éste brutal estribillo. «Sigo 
recibiendo noticias de que las operaciones están terriblemente mal organizadas y las 
unidades no están desplegadas como requiere la lucha en el interior de una ciudad — 
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hizo saber a los adalides de sus tropas de vanguardia el 22 de abril—. ¡Luchad día y 
noche, y usad reflectores si es preciso!». 

Llegado aquel momento, el riesgo de que los hombres de uno y otro mariscal 
pudiesen matarse de forma mutua se hizo considerable, toda vez que los carros del 1.** 
frente ucraniano se estaban abriendo paso hacia los barrios meridionales de Berlín, 
después de haber avanzado más de ciento sesenta kilómetros en seis días desde el 
Neisse. Para evitar una posible colisión, Stalin decidió establecer, el 22 de abril, 
líneas que demarcasen la zona en que habría de luchar cada frente. Kóniev recibió 
orden de avanzar hacia la estación Anhalter, y detenerse a unos ciento cuarenta 
metros del Reichstag y el búnker de Hitler. Al cabo, Zhúkov tendría el privilegio — 
por el que tan elevado precio habían pagado sus soldados— de tomar los simbólicos 
bastiones del "Tercer Reich. Este hecho provocó mucho resentimiento entre los 
oficiales de Kóniev, y así, cuando uno de ellos se encontró, por fin, con Chuikov, 
general a las órdenes de Zhúkov, lo acusó de estar invadiendo el terreno que 
pertenecía al 1. frente ucraniano. «¡Aquí estamos avanzando nosotros!», exclamó. 
Ante esto, Chuikov se limitó a encogerse de hombros y responder: «Lo siento, pero 
yo tengo mis órdenes». Así competía la cacofonía de los egocentrismos encontrados 
con la del fuego de la artillería en las calles de Berlín. 

En los refugios, la suciedad, el hedor y la oscuridad se hacían más insoportables a 
cada hora que pasaba, y el suministro de agua estaba empezando a desmoronarse. En 
uno de los mayores, el de la estación Anhalter, cercana a la principal de ferrocarriles, 
se alojaban 12 000 personas, tan hacinadas que apenas podían moverse, siquiera para 
aliviarse, mientras pasaban allí un día tras otro. Incluso la tarea de ir a buscar agua se 
había convertido en mortal, dado que la estación se hallaba entre los principales 
objetivos de los cañones soviéticos. En uno de los refugios de la ciudad, situado en 
una zona residencial, mientras una mujer que había tenido la fortuna de conservar 
ciertas provisiones calentaba café o «estiraba la sopa», como solía decir ella, en una 
esquina, en la otra orinaban y defecaban quienes allí se resguardaban, toda vez que 
era impensable asomarse al infierno en que se habían convertido las calles que se 
extendían sobre sus cabezas a fin de atender a las necesidades corporales. Una de las 
personas que atendían a los heridos en un refugio de la Cruz Roja era una británica 
casada con un berlinés. La noche del 27 de abril, llegó un comandante de la SS con 
varios cientos de soldados y la intención de apropiarse del lugar, desahuciar a sus 
desventurados ocupantes y convertirlo en una posición defensiva. Ella discutió con 
desesperación con el oficial, temerosa, en todo momento, de que alguien gritara: 
«¡Pero si es inglesa!». Por fin, logró que se marchara. Poco después, una de las 
mujeres a su cargo, una muchacha ucraniana, se puso de parto en pleno bombardeo. 
El niño nació a las ocho y cinco minutos de la mañana del 28 de abril. Le pusieron 
por nombre Piotr y lo colocaron en un cajón archivador de oficina. Entonces entró un 
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anciano jardinero de la zona con seis agujeros en la espalda, «uno de ellos del tamaño 
de un puño». Mientras se afanaban por vendarle las heridas, refirió lo que le había 
sucedido: Él y su esposa se hallaban parapetados en el cobertizo de su jardín cuando 
un proyectil errado hizo saltar por los aires toda la estructura, convirtió en harapos lo 
que llevaba puesto y le infligió aquellas terribles heridas de metralla. Su mujer murió 
en el acto de un ataque al corazón, y él echó a correr tras agarrar lo único que 
quedaba intacto de sus pertenencias: una corbata de lazo roja y morada. «Me encanta 
esta pajarita —aseveró, contemplándola admirado mientras el mundo se derrumbaba 
a su alrededor—, pero debería regalarla, ahora que estoy de luto». En ocasiones, las 
balas recorrían miles de metros hasta alojarse en la carne o el ladrillo de una persona 
o un edificio que se hallaban muy lejos del lugar en que se estaba luchando. Una 
mujer que estaba sentada en la cama en la que se había refugiado al lado de su 
marido, ajena por completo a cualquier sensación de peligro inminente, murió 
víctima de un proyectil disparado a un kilómetro o más de distancia que fue a rebotar 
en la pared. La ciudad estaba envuelta en un sudario de polvo y humo, por cuanto la 
batalla había llegado, calle a calle, hasta el último de sus rincones. 
Hitler seguía delirando. Así, el 23 de abril aseveró: 


—El enemigo sabe que estoy aquí, y eso nos da una oportunidad inmejorable de tenderle una 
trampa... ¡Pero todos vamos a tener que trabajar en serio! 

Hans Krebs, jefe del estado mayor de su ejército, dijo: 

—Creo que aún tenemos cuatro días. 

Y el Fúihrer le respondió: 

—LDe aquí a cuatro días, estará decidido. 


El 25 de aquel mes, la capital había quedado cercada por completo. El Ejército 
Rojo desplegó, para aquel último acto, un total de 464 000 soldados respaldados por 
12 700 cañones, 1500 carros de combate y 21 000 soportes de cohetes Katiusha. 
Llegado el día 27, el perímetro alemán se había reducido a un área de unos dieciséis 
kilómetros de largo por unos cinco de ancho, de la que no dejaban de elevarse hacia 
el cielo nubes de humo. Los berlineses habían empezado a llamar a su ciudad der 
Reichsscheiterhaufen, o «la pira funeraria del imperio». Las tropas de Zhúkov 
lograron una victoria táctica nada baladí para su mariscal al llegar antes que los 
vehículos blindados de Kóniev al canal Landwehr, situado frente al Tiergarten. El 1.** 
frente ucraniano se dirigió al oeste a fin de despejar la zona más remota de la ciudad, 
lo que supuso una gran desilusión para este último y sus oficiales. Su rival quedó 
solo, en consecuencia, para culminar la destrucción de las pocas hectáreas que 
quedaban de calles, monumentos y edificios públicos en ruinas del Reich de Hitler. 

Por su parte, los alemanes sostenían la defensa con 45 000 soldados, 40 000 
milicianos del Volkssturm y 3000 chiquillos de las Juventudes Hitlerianas. Entre 
quienes servían a esta empresa desesperada cabe destacar a los hombres de las 
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unidades extranjeras de la SS congregados en torno al búnker de la Cancillería del 
Reich, construcción erigida en la Wilhelmstrasse, que albergaba los edificios 
gubernamentales. Se trataba de bálticos, franceses, escandinavos y valones que lucían 
en sus guerreras las runas de Himmler y sabían que conformaban una legión de 
muertos que ninguna compasión podía esperar de los atacantes. Su voluntad de 
resistir se veía reforzada por los pelotones de la SS que recorrían las calles de la 
Capital para colgar de las farolas a todo aquél que tratase de abandonar la lucha. Los 
defensores de Berlín sabían que podían luchar hasta morir o morir ahorcados 
igualmente. 

Hitler pasó la noche del 26 de abril en vela, oyendo los incesantes bombardeos 
del exterior. A la mañana siguiente, hizo saber a sus asesores militares: «Hoy voy a 
echarme algo más tranquilo, y sólo quiero que me despierten si hay un carro de 
combate soviético delante de mi habitación, para que me dé tiempo a hacer mis 
preparativos». El primero de éstos, claro está, era su casamiento con Eva Braun. El 
equipo de la NKVD al que habían enviado a Berlín sin otra misión que la de dar con 
él o con su cadáver llegó a la capital el 29 de abril muy poco convencido de poder 
hacer algo: los soviéticos tenían claro que el Fúhrer huiría antes de que sus tropas 
llegasen al búnker, y de hecho, pensaban que ya debía de estar fuera de allí. Aquella 
noche, cuando avanzaban por entre las calles destruidas en dirección al cuartel 
general estratégico del Ejército Rojo, lo primero que pensó su intérprete, Yelena 
Kogan, fue que las zanjas anticarro eran idénticas a las que habían cavado decenas de 
miles de soviéticos, incluida ella misma, alrededor de Moscú tres años antes. «La 
escena era apocalíptica —recuerda—: Los persistentes fuegos de los cañones, los 
proyectores que recorrían el cielo, los edificios en llamas, derruidos, con las vigas 
desnudas ...». Cuando llegaron a su destino, los del grupo de la NKVD se sentaron a 
esperar, pacientes, el resultado de la batalla. Yelena no pudo encontrar otro asiento 
que un bidón de combustible, y sobre él pasó buena parte de las horas que siguieron. 

Las primeras noticias —vagas— que tuvieron de Hitler les llegaron de un modo 
inesperado: se las proporcionó un prisionero al que llevaron al cuartel general, un 
técnico civil de sistemas de ventilación, que, según su declaración, había acudido al 
búnker para arreglar un fallo en el sistema de renovación del aire. El preso se mostró 
hosco, postrado, monosilábico. Armados de paciencia, comenzaron a interrogarlo. 
«Ayer hubo una boda —declaró de improviso—: El Fúhrer se casó con Eva Braun». 
Todos lo miraron como si estuviese loco. ¿Cómo iba a celebrarse una ceremonia así, 
en pleno corazón de Berlín y durante aquellos últimos días de la guerra? El equipo de 
la NKVD no creyó una sola palabra. 

Aun en medio de tan culminante batalla, los excesos alcohólicos —-la eterna 
maldición del Ejército Rojo— dieron lugar a grotescos incidentes. El fiscal militar de 
Zhúkov registró un episodio sucedido el 27 de abril, cuando el comandante del 
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LXXXV cuerpo blindado se emborrachó y ordenó que le proporcionaran mujeres de 
la ciudad, a las que no dudó en violar. Cuando se acercaron soldados soviéticos a su 
cuartel general, mandó hacer fuego a un cañón autopropulsado tras confundirlos con 
alemanes. Mató a cuatro de ellos e hirió a seis, pero la causa que se presentó contra él 
ante un consejo de guerra acabó por ser desestimada, al parecer, por «falta de 
pruebas». Desde lo más alto de la jerarquía castrense se hizo todo lo posible por 
contener la demencial indisciplina que amenazaba con arruinar las operaciones 
militares, si bien, entre las unidades combatientes, tales cuestiones no despertaban 
preocupación alguna. El cuartel general de Zhúkov comunicó que los «comandantes 
están emprendiendo serias iniciativas para frenar los casos de “comportamiento 
indecoroso”, aunque algunos aún prefieren creer que la situación está bajo control». 
Los abusos cometidos en Berlín por el Ejército Rojo comenzaron mucho antes del 
final de la batalla. 


El soldado raso Bruno Bochum era uno de aquellos combatientes alemanes que 
no tenían interés alguno en morir como un héroe. Formaba parte de la dotación 
adscrita al cañón de 105 mm emplazado en la torreta de un carro de combate situado 
cerca del aeropuerto de Tegel, en el sector noroeste de la capital. «¡Aquello era una 
locura! No teníamos mando alguno». Sólo disponían de diez proyectiles, aunque 
dispararon una sola vez, a un avión que sobrevoló su posición a poca altura para 
bombardear la pista. El 26 de abril, pasó por detrás de ellos un carro soviético 
cargado de soldados con metralletas; pero optaron por no hacer nada, convencidos de 
que la discreción era, en aquel caso, el mejor camino a la supervivencia. Él y sus 
compañeros decidieron dispersarse, y acordaron reunirse en el Griinewald, el bosque 
que se extendía al oeste de la ciudad. Bochum recorrió con un camarada las calles 
vacías, corriendo a veces y deteniéndose otras a oír, con ademán cauteloso, el fuego 
de la artillería. Al llegar al Estadio Olímpico se encontraron con muchos otros 
rezagados y, exhaustos, se echaron a dormir en las gradas del edificio. Al día 
siguiente, en cuanto rayó el alba, volvieron a ponerse en camino. Tras algunos 
tímidos encuentros con patrullas soviéticas, toparon con un cuartel general de la 
Wehrmacht. A Bochum lo condujeron ante un general, al que encontró leyendo a Tito 
Livio, ajeno al bombardeo que, en el exterior, iba ganando intensidad. “Tras hacerle 
algunas preguntas acerca de su historial militar, le otorgó, allí mismo, la Cruz de 
Hierro de segunda clase y lo puso al frente de treinta y seis hombres que servían al 
sur de su modesto perímetro. 

El joven pensó: «¿A qué diablos viene ahora esta locura?». Sin embargo, al igual 
que llevaban haciendo tantos soldados alemanes durante tantos años, hizo lo que le 
ordenaban. Comenzó a cavar, y cayó rendido. Cuando despertó, a la mañana 
siguiente, sólo quedaban dos de los soldados a su cargo, y con ellos debía defender 
una extensión de quinientos cincuenta metros. De todos lados les llegaba el fuego de 
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armas ligeras que hacía patente que los soviéticos se hallaban a poca distancia. Cerca 
de ellos cayó una sarta de cohetes Katiusha. Un fragmento fue a clavarse en la cartera 
de Bochum, y otro le abrió el cuello. Después de buscar a alguien que pudiese 
vendarle la herida, regresó a sus posiciones, donde seguían apostados sus dos 
soldados. «Tirad las armas —les dijo—. Se acabó». 

El problema que se le presentó entonces fue buscar a alguien ante quien poder 
rendirse. Tras dar con un soldado soviético montado en una Harley-Davidson 
estadounidense que prefirió hacer caso omiso de su presencia, siguió caminando, con 
gran cautela, hasta que, al doblar una esquina, vio un 1-34. Su dotación se hallaba 
congregada alrededor del vehículo, totalmente ebria a todas luces. Sacó el pañuelo 
blanco que había llevado consigo desde junio de 1944 a fin de emplearlo cuando 
llegase aquel momento, y se acercó a los soldados con las manos bien levantadas y 
aferrado a aquella señal de rendición. Quedó asombrado cuando el soviético que le 
quedaba más a mano lo recibió con un caluroso abrazo antes de quitarle el reloj y 
anunciar eufórico: «Wonia kaputt!». Aquella afirmación: «La guerra ha terminado», 
era, huelga decirlo, prematura. Sin embargo, a aquellos combatientes del Ejército 
Rojo les bastó para dar a entender que ellos habían cumplido con su parte. A Bochum 
lo condujeron a un cuartel general, en el que otro soldado le ofreció una caja de puros 
y lo llevó hasta un oficial que estaba friendo pollo. Lo interrogó, con rapidez, un 
combatiente judío que hablaba un alemán perfecto, tras lo cual lo hicieron entrar en 
una sala llena de oficiales cautivos con los que pasó la noche. A la mañana siguiente, 
mientras caminaba, bajo escolta, formando parte de una interminable columna de 
prisioneros de guerra, no pudo menos de sentirse aliviado en lo más hondo al ver que 
su guerra había acabado, y que había sobrevivido, «Por primera vez en muchas 
semanas, pude dormir sin temor a nada». 

Johannes y Regina Krakowitz apenas salieron del sótano de su bloque de 
apartamentos, situado en el número 5 de la Gohenstrasse, en el sector oriental de 
Berlín, después del 20 de abril, cumpleaños del Fúhrer. Había allí unos cincuenta 
ocupantes, que compartían con ellos la misma miseria e idénticos miedos. Por fortuna 
para todos, en la planta baja del edificio había una carnicería. En cierta ocasión, 
comenzada ya la batalla, llegaron viandas a aquel comercio por algún milagro, y 
quienes habitaban en el refugio se lo jugaron todo por unirse a la cola. Uno de ellos 
sufrió una herida de metralla, pero, al menos, lograron algo de alimento, y pudieron 
alegrarse de su suerte. En momentos de extrema necesidad, los Krakowitz subían las 
escaleras para acceder a su piso y hacer uso del inodoro o lavarse, siendo así que, por 
el momento, disponían de agua. El resto del tiempo, «nos quedábamos sentados en 
aquel sótano, como paralizados». Había muy pocas sillas, por lo que debían turnarse 
para usarlas. Allí se hallaban también la señora Bloch y su hijo, vecinos de los 
Krakowitz. El muchacho contaba veinte años, y nadie se explicaba cómo se había 
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librado del servicio militar. Otro de los ocupantes era el señor Wendt, que dirigía un 
modesto establecimiento de jabones. Se trataba de un hombre bajito, y el contraste 
que ofrecían su altura y la de su señora los convertía en una pareja de aspecto cómico. 
Pasaban las horas y los días jugando a las cartas. Al señor Scalimper, dueño de una 
lechería, lo habían alistado, a la fuerza, en el Volkssturm; pero su esposa y su madre 
se encontraban allí refugiadas, compartiendo los miedos de todos. Las raras veces que 
los ocupantes decían algo era para hablar de asuntos banales, como, por ejemplo, qué 
productos podían comprarse con los cupones de racionamiento. El fragor de los 
fuegos y las explosiones se iba acercando a medida que pasaban las horas, hasta que, 
en determinado momento, bajó alguien para anunciar que los soviéticos habían 
llegado a la estación de ferrocarril de la avenida Prenzlauer, que se erigía a sólo 
ciento ochenta metros de allí. Aquella tarde, la del 29 de abril, Hitler y Eva Braun se 
suicidaron en su búnker. Otto Giinsche, su ayudante de la SS, fue el encargado de 
incinerar sus Cadáveres. 

Por toda la ciudad vagaban personas a la deriva que imploraban compasión — 
aunque algunas de ellas la merecían menos que otras—. Una delegación de 
diplomáticos de la embajada japonesa, cuya nación aún no había entrado en guerra 
con la Unión Soviética, se presentó en el cuartel general del Ejército Rojo para 
reclamar protección, así como la restitución de las pertenencias que habían caído en 
manos de los saqueadores, incluidos tres automóviles. Un grupo de ucranianas fue 
testigo de cómo un miliciano del Volkssturm agitaba una sábana blanca y caía, acto 
seguido, abatido por su propio comandante. Un oficial de la Wehrmacht surgió de un 
túnel para negociar la evacuación de 1100 ciudadanos que esperaban refugiados en la 
oscuridad. Tras asegurarse de que quedaban bajo custodia de una unidad de soldados 
soviéticos armados con metralletas, anunció que había de volver con los soldados a 
su Cargo para cumplir su juramento militar. Uno de los oficiales del otro bando sacó 
entonces una pistola y lo mató. 

La mañana del 30 de abril, uno de los ocupantes del refugio en que se 
encontraban los Krakowitz se arriesgó a subir con objeto de escuchar la radio, y 
regresó para declarar de forma solemne, aunque con la voz algo ahogada por la 
emoción, que los soviéticos habían ocupado su calle. Regina pensó simplemente: 
«¡Gracias a Dios! Se acabaron los bombardeos». Poco a poco, con gran cuidado, 
fueron saliendo del sótano y pudieron comprobar que la batalla se estaba 
extinguiendo. La señora Krakowitz no hubo de sufrir violación, una suerte que 
siempre agradecería. «Fuimos muy afortunados durante toda la contienda», afirma 
lacónica. Otros no pudieron decir lo mismo. Así, a Margrit Hug la hicieron salir tres 
soldados del refugio en el que llevaba una semana escondida y la condujeron al 
sótano de una farmacia. «Me tiraron al suelo y me arrancaron parte del vestido — 
escribió en su diario—... se turnaban para sostener la linterna. Todavía no he 
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cumplido los dieciocho años». 


Durante todo el 30 de abril, las tropas estalinistas fueron ganando terreno, palmo 
a palmo, en dirección al Reichstag y el teatro de la ópera de Kroll, frente a toda una 
tormenta de fuegos alemanes. El polvo y el humo hacían difícil distinguir lo que 
había más allá de unos cuantos centenares de metros. Tantos cayeron tratando de 
avanzar a cielo descubierto que, en ocasiones, los soviéticos se desesperaron por 
llevar a cabo la embestida final. A las posiciones de vanguardia no dejaban de llegar 
carros de combate y cañones autopropulsados. Tal vez quedasen diez mil defensores 
dentro del perímetro delimitado por sus ejércitos. Se hacía muy difícil matar a los que 
se parapetaban entre los escombros. Entrada la noche, Mikhail Yegórov y Meliton 
Kantaria, integrantes del 756.” regimiento, se encaramaron, con gran riesgo de sus 
vidas, a la cúpula del maltrecho Reichstag y enarbolaron la bandera roja de la 
victoria. La madrugada del día 1 de mayo, el general Krebs, que había sustituido a 
Guderian como jefe del estado mayor del ejército, se dirigió a las líneas soviéticas y 
trató de parlamentar con el comandante del 8. de guardias, veterano defensor de 
Stalingrado, en torno a las condiciones de la rendición. Todo parecía indicar que los 
alemanes abrigaban la absurda idea de que, muerto Hitler, los aliados iban a estar 
dispuestos a negociar con el régimen que lo había sucedido. Tras una serie de 
consultas con Stalin y Zhúkov, se informó sin consideración alguna a Krebs que la 
Unión Soviética sólo pensaba aceptar la total capitulación de sus tropas. El alemán 
regresó a su cuartel general. Aquella noche, las huestes asaltantes hostigaron lo que 
quedaba en manos de la Wehrmacht con un intenso fuego de artillería, y a la mañana 
siguiente, el jefe del LVI cuerpo blindado pidió el alto el fuego. A las 15.00 del 2 de 
mayo, callaron los cañones del Ejército Rojo. En lo que duró la batalla murieron 125 
000 berlineses. Krebs, por su parte, se quitó la vida. 

«Los alemanes que lucharon hasta el final no fueron los de mayor edad: éstos se 
rindieron a millares, generales y soldados por igual —apunta el comandante Yuri 
Riajovski—. Fueron los jóvenes quienes nunca cejaron en su determinación». En 
Berlín, el 30 de abril, le hablaron de un muchacho de doce años que había destruido 
con una Panzerfaust doce carros soviéticos. «Nunca llegamos a comprender del todo 
lo que podían hacer los lanzagranadas. Había montones de ellos por todos lados; los 
chiquillos los disparaban contra los T-34 a dos o tres metros de distancia. No había 
modo de llegar a ningún sitio siguiendo una línea recta: teníamos que recorrer las 
Calles serpenteando, cambiando constantemente de lado». 

«Nos resultaba tan extraño que, tan cerca del final, aquellos muchachos siguiesen 
resistiendo con tanta furia», afirma, por su parte, el teniente Vasili Filimonenko. 
Cuando, por fin, acabó todo, pudo contemplar a los soldados enemigos abandonar sus 
posiciones y avanzar nerviosos hacia su ejército a fin de entregarse, sin dejar de 
gritar: Hitler kaputt! Hitler kaputt!, a guisa de mantra de renuncia de la Wehrmacht. 
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El oficial soviético no pudo menos de recordar días pasados, en los que ni siquiera el 
cautiverio lograba hacer mella en la arrogancia de los soldados de Hitler. En aquellos 
tiempos, no era extraño que espetaran a sus captores frases de desdén como: «Os 
estáis ganando una buena, ¿sabéis?». 

Cuando Yuri Riajovski llegó a las ruinas del Reichstag, no tuvo fuerzas para 
sumar su nombre al de los miles de combatientes rojos que ya lo habían escrito en los 
muros del edificio. «Me repugnaba la idea de comportarme como un turista. No 
estábamos allí de visita, en mi opinión». 

Sin embargo, cuando el capitán Vasili Krilov topó con la firma de su primo 
Nikolái entre aquella maraña de pintadas, no pudo menos de añadir debajo: «Yo 
también he estado aquí». «Sentí una gran satisfacción —recuerda— al contemplar 
Berlín. Nuestra venganza se había consumado. Incluso cuando vi Dresde, pensé: 
“Aquí también hicimos lo que teníamos que hacer”». Filimonenko considera que 
aquel final en la capital de Hitler constituye el mejor momento de su vida. «Desde 
1941, siempre había soñado con sobrevivir para poder marchar por las calles de 
Berlín». De las cien personas que habían hecho con él el curso de adiestramiento de 
artillería, sólo a tres les fue posible celebrar la victoria. 

Entre el 16 de abril y el 8 de mayo, los frentes de Zhúkov, Kóniev y Rokossovsky 
sufrieron 352 425 bajas, lo que constituye, con diferencia, el número de víctimas más 
elevado que conoció la batalla por Alemania!**!, Más de cien mil de esos soldados 
perdieron la vida. En la toma de Berlín se hicieron patentes las excepcionales dotes 
de mando de Kóniev, aunque no puede decirse lo mismo con respecto a Zhúkov. Sus 
ansias de gloria y su desesperación por complacer a Stalin llevaron al jefe del 1.* 
frente bielorruso a someter al enemigo por medio de un colosal sacrificio de vidas 
humanas, y no merced a ninguna estrategia digna de encomio. El dirigente soviético y 
su ejército obtuvieron su anhelada victoria simbólica de un modo y a un precio que 
ninguno de sus aliados occidentales pudo envidiar. Hitler había deseado que su propia 
muerte quedase envuelta en la inmolación de cientos de miles de mortales inferiores. 
Y Zhúkov lo complació al convertir la batalla de Berlín en un choque entre dos 
animales prehistóricos dedicados a embestirse y retorcerse sobre un charco de sangre 
hasta que el más débil de los dos sucumbió a causa de sus heridas y se desplomó 
sobre las ruinas. 

Una ama de casa berlinesa salió de su refugio el 2 de mayo, a mediodía, por vez 
primera desde el 25 de abril. Aún podían oírse disparos a lo lejos. 


Estaba lloviendo y hacía mucho frío. Teníamos una sensación muy extraña en las piernas al caminar 
por la calle. Hasta donde alcanzaba la vista, Berlín era un cúmulo de escombros humeantes. El suelo 
estaba lleno de muertos, y los vivos tropezaban con sus cadáveres mientras transportaban ropa de cama y 
enseres domésticos. Regresamos al refugio para coger nuestras cosas y hacer salir a una madre ucraniana 
y asu hijo que se habían quedado sin hogar y a los que yo iba a atender en casa. En la entrada había un 
teniente soviético que nos dijo: «La guerra ha terminado». «Gracias a Dios», respondimos nosotros. 
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La madre de Margrit y Karla Hug, violadas ambas repetidas veces, no opinaba lo 
mismo. 


Mamá decidió que no quería que Karla y yo soportásemos mayores humillaciones ni más oprobio — 
escribió Margrit en la entrada de su diario correspondiente al 1 de mayo—, y nos llevó al piso para 
hacernos beber cuatro vasos de Cinzano (después de que el farmacéutico tratara, en vano, de persuadirla 
de que aquél no era momento para acabar con nuestras vidas). Me despedí de mis amigos y de Franzel, 
mi hermano... Subimos al tejado y nos sentamos en el filo, con los pies colgando. Nuestra casa tiene seis 
plantas. Mamá se sentó detrás de nosotras y nos decía: «¡Saltad, niñas! ¡Vamos, saltad!». Yo me 
preguntaba por qué no caía. Estaba deseándolo, y me notaba muy mareada. Vi a papá abajo, de pie, 
mirando hacia arriba a tiempo que gritaba: «¡No lo hagáis!». El tejado de la casa de al lado estaba 
ardiendo, y sobre el vestido de Karla cayeron gotas incendiadas de alquitrán. Entonces, gritó y se colocó 
en un lugar más seguro. Por fin, apareció un vecino y convenció a mamá para que no nos hiciera saltar. 


Así y todo, fueron muchos, muchísimos, los que sí se suicidaron. 

«Lo único que queda de Berlín son recuerdos —escribió a sus padres Guennadi 
Ivánov, uno de los oficiales más juiciosos con que contaba el Ejército Rojo—. Nunca 
hubiese imaginado que una gran urbe pudiera quedar reducida a escombros. Se hace 
tan extraño, después de cuatro años de fuegos constantes de artillería, no oír un solo 
disparo a nuestro alrededor ...». Resulta imposible poner en duda una de las últimas 
declaraciones hechas por Goebbels antes de matar a sus hijos y suicidarse junto con 
su esposa: «La tierra temblará cuando dejemos la escena». 
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16 


El amargo final 


1. JUSTO CASTIGO 


«La Alemania por la que viajábamos a finales de abril —escribió el corresponsal 
Alan Moorehead— presentaba escenas que escapaban a toda comprensión humana. A 
nuestro alrededor yacían cincuenta grandes ciudades reducidas a ruinas... Muchas no 
tenían suministro eléctrico, gas o agua corriente, por no hablar ya de un sistema 
racional de gobierno. La gente trepaba por las ruinas y se introducía de forma 
subrepticia en sótanos y portales en busca de botín como hormigas en un 
hormiguero... Todo el mundo se afanaba, y había algo de frenética actividad de 
insecto en lo que hacían. La vida se había tornado sórdida, y ni tenía un objetivo claro 
ni llevaba a ninguna parte». 

Apenas había fábrica de la mayor sociedad industrial de la Europa occidental que 
no tuviese las chimeneas frías. Los negocios estaban vacíos, ya que tampoco había 
nada con lo que negociar. Los trenes no funcionaban, y los refugiados se arrebujaban 
en lugares ruinosos y superpoblados, sustentándose con sopa, patatas y 
desesperación. En los puertos no se movían más embarcaciones que los buques de 
guerra aliados, y las carreteras estaban abarrotadas de gentes de gesto desabrido: 
soldados con uniformes andrajosos o prendas mal avenidas de paisano que avanzaban 
penosamente hacia sus hogares; familias enteras que huían de los soviéticos; 
prisioneros y esclavos emancipados que vagaban por Alemania en busca de libertad, 
venganza o botín. Todo el país estaba cubierto, de una punta a otra, de una gruesa 
capa de polvo generada por incontables millones de explosiones: desde las ventanas, 
los muebles, los vehículos y las casas hasta los cadáveres e incluso los supervivientes. 
Los vencedores repararon en que los rostros de los alemanes estaban poseídos por la 
palidez física de la derrota, una mezcla de hambre, agotamiento y miedo al futuro. La 
risa se había convertido en una sensación innecesaria para jóvenes y viejos por igual. 

La orgía de saqueos, destrucción y violaciones que siguió a la victoria del Ejército 
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Rojo en Berlín y el resto de la Europa oriental no representaba, para Stalin, sino una 
merecida recompensa por la labor que habían llevado a término sus soldados, así 
como un merecido castigo para el pueblo alemán. El ejército imperial de Japón había 
estado conduciéndose de un modo similar en China desde 1937. También los 
soldados de Napoleón habían mancillado, un siglo y medio antes, el nombre de 
Francia durante su ocupación de España. Sin embargo, Europa no había visto, desde 
el siglo xvIL, nada comparable a la proporción que alcanzó entonces el terror 
soviético. «Fue doloroso descubrir que la propaganda de Goebbels se había basado en 
la realidad y, de hecho, gozaba de no poca veracidad —escribió el periodista danés 
Paul von Stemann—. No era cosa de un soldado rojo, sediento de sexo, que forzase a 
una muchacha que le había llamado la atención, sino de un acto de venganza 
destructivo, odioso e indiscriminado. La edad o el aspecto eran lo de menos; las 
abuelas no tenían motivos para sentirse más seguras que sus nietas, ni las feas o 
tiñosas más que las aseadas y atractivas». Von Stemann se quejó ante un oficial 
estalinista por las numerosas violaciones de las que había sido testigo. «Olvídalo —le 
respondió el militar con severidad—. Mantente al margen: no tiene nada que ver 
contigo». La mayoría de los soviéticos, tanto entonces como en épocas posteriores, 
prefirió justificar lo que estaba sucediendo. Y así, por ejemplo, Valentín Krulik se 
encoge de hombros mientras afirma: «La gente guardaba demasiado odio acumulado 
y tenía que desahogarse». 

A Ursula, la esposa de Hans Siwik, quien en otro tiempo había formado parte de 
la guardia personal de Hitler, la violaron en tres ocasiones los invasores de Berlín. 
Indignado, su marido señala sin atisbo alguno de ironía: «Ningún soldado alemán se 
habría comportado jamás como lo hicieron ellos». Waltraut Ptack, adolescente de 
trece años que había escapado con su madre, su hermano y su hermana de Prusia 
Oriental, se encontraba abrazada a ellos en una casa de recreo abandonada del litoral 
pomerano cuando llegó el Ejército Rojo. Oyeron gritar a las mujeres de las villas 
colindantes antes de que dos soldados abriesen de una patada la puerta de la suya. 
Uno de ellos, que hablaba alemán, entró anunciando: «Hitler kaputt!», antes de dirigir 
a aquel apocado grupo una arenga en torno a los crímenes cometidos por su país en la 
Unión Soviética, «Fue espantoso tener que oír todo eso —recuerda Waltraut— 
cuando sabíamos que nosotros no habíamos hecho nada malo. Fueron otros los que 
hicieron tales cosas». Los recién llegados violaron a su madre. 

La familia pasó las semanas siguientes sumida en un constante estado de terror. A 
los cuatro los reclutaron para hacer trabajos forzados en una granja. Las mujeres 
jamás se atrevieron a desnudarse ni a ir solas a ningún lado. En cierta ocasión, los 
reunieron a todos en un granero, y ellos dieron por sentado que los iban a fusilar. Sin 
embargo, lo que hicieron fue ponerlos a ver una película propagandística, parte de un 
torpe programa de desnazificación, en la que Hitler y sus colaboradores aparecían 
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representados por actores cómicos. «Se suponía que debíamos reímos de su aspecto 
ridículo; pero lo cierto es que estábamos muertos de miedo, y no pudimos hacer otra 
cosa que permanecer sentados y en silencio». 


A sus diecinueve años, Helga Braunschweig pasó los largos y aterradores días de 
la batalla en un sótano junto con su madre y otra veintena de mujeres. Cuando, por 
fin, cesaron los disparos, salieron, agradecidas, del refugio, y se encontraron con un 
grupo de soldados soviéticos que se daban la mano con entusiasmo mientras 
exclamaban: «¡Se acabó la guerra!». Acto seguido, se echaron a gritar su habitual: 
Uri! Uri! Las alemanas, en un principio atónitas e incrédulas, acabaron cediendo ante 
lo inevitable y les entregaron sus relojes y sus joyas. Cuando vieron que el estado de 
ánimo de los invasores se tornaba menos inhibido y más peligroso, no dudaron en 
retirarse de nuevo al sótano. Las de mayor edad instaron a las más jóvenes a 
ensuciarse la cara e incluso a embadurnársela con yemas de huevo. Entonces entró un 
oficial soviético y señaló, una tras otra, a varias de ellas: «¡Tú, tú y túl». La madre de 
Helga le suplicó: «Deje a mi hija. Lléveme a mí», aunque él no le prestó la menor 
atención. La muchacha era virgen, pues, si bien había besado de forma apasionada a 
su novio, Wolfgang, en muchas ocasiones, jamás se había unido sexualmente a él. En 
aquel momento, obedeció, a regañadientes, las órdenes del oficial, que la hizo subir 
las escaleras, desnudarse y tumbarse en la cama. «Di por hecho que no tenía más 
elección». 

Las habitantes de la aldea habían dado por supuesto que no les pasaría nada si se 
mantenían unidas. Sin embargo, al descubrir hasta qué punto estaban equivocadas, las 
mujeres de una de las familias se quitaron la vida. También hubo, por el contrario, 
una entusiasta nacionalsocialista que trató de congraciarse con los conquistadores 
ofreciéndose a ellos. «Lo que sucedió en la gran urbe de Berlín —apunta Helga al 
recordar aquellos días— tuvo, en cierto modo, carácter anónimo. Sin embargo, en 
nuestra modesta comunidad todo tenía una terrible condición personal». Tras la 
primera incursión soviética, ella y su madre pasaron diez días escondidas en el ático 
de una casa. «Durante las primeras semanas de su ocupación, los soldados rojos 
violaron a todas las mujeres de entre doce y sesenta años con que toparon —declaró 
un prisionero de guerra británico liberado en Pomerania—. Puede parecer exagerado, 
pero es la pura verdad. Las únicas que se libraron fueron las muchachas que lograron 
mantenerse ocultas en los bosques o que tuvieron el aplomo necesario para fingir... 
una enfermedad venérea». 

Las grotescas situaciones a que dio pie la adicción del Ejército Rojo al alcohol no 
cesaron tras la batalla. La noche del 2 de mayo, por ejemplo, el gobernador militar de 
Lodz se emborrachó y mandó hacer sonar todas las sirenas de la ciudad para celebrar 
la caída de Berlín, con lo que sembró el pánico entre civiles y militares: los soldados 
adscritos a las unidades de artillería antiaérea rompieron el fuego ante lo que 
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pensaban que era una incursión, y esto, a su vez, provocó la huida impetuosa de los 
habitantes de la ciudad. Por su parte, los soldados que servían en los controles de 
Carreteras vieron correr hacia ellos numerosos coches y ciudadanos, y dando por 
hecho que estaban siendo víctimas de un ataque, no dudaron en ponerse a disparar, 
con lo que mataron e hirieron a docenas de personas. La NKVD arrestó al 
gobernador. 

A muchos de los soviéticos que se hallaban al servicio de la Wehrmacht los 
despacharon de forma sumaria. «A los hombres de Vlásov los mataron a patadas allá 
donde los encontraron —afirma Guennadi Ivánov—. Por lo común, tratábamos de 
disuadir a los hombres de ejecutar a los prisioneros. Sin embargo, no era nada fácil. 
Llevábamos una existencia en la que la vida de las personas carecía por completo de 
valor: lo único que importaba era sobrevivir y cuidar de uno mismo». Un día o dos 
antes del final de la contienda, Valentín Krulik recibió órdenes de tomar consigo a 
veinticinco hombres para aceptar la rendición de un nutrido grupo de alemanes que 
esperaban en la carretera, montados en camiones. Cuando llegaron a donde se 
encontraba la columna, no pudo sino alarmarse ante el hecho de hallarse rodeado de 
tantos soldados enemigos armados hasta los dientes. Con un gesto, les indicó que lo 
siguiesen hasta las posiciones soviéticas, y marchó delante de ellos hasta que llegaron 
a un cuartel general de campaña. 


—-¿Qué hay en los camiones? —quiso saber uno de los oficiales. 
—Alemanes —respondió el teniente. 
—En ese caso, hazlos salir de los vehículos, y que los lleven a quinientos metros de aquí. 


Krulik jamás preguntó qué sucedió con los prisioneros, aunque tampoco le costó 
hacerse una idea. 

Angustiados, los comunistas alemanes se quejaron de que, cuando, llenos de 
g0zo, presentaron sus credenciales ante sus liberadores, éstos los trataron casi como a 
nazis. Yelena Kogan, intérprete de la NKVD en Berlín, vio a un hombre que gritaba, 
al lado de su esposa encinta: «¡Bravo! ¡Los obreros han aplastado a esos sucios 
fascistas!». Los soviéticos que lo oyeron le replicaron en tono mordaz: «¿Y dónde 
estabais los obreros alemanes cuando vuestro país invadió la Unión Soviética?». 
Vasili Filimonenko no albergaba un ápice de compasión por ellos. «No nos 
engañemos —observa—: Habían atacado nuestro país, y se merecían todo lo que les 
estaba ocurriendo». Este hijo de campesinos analfabetos de una aldea cercana a 
Nóvgorod llevaba combatiendo cuatro interminables años, después de haber pasado 
toda la vida en la indigencia. Su hermana Evdokía había muerto con diecisiete años 
en Stalingrado, donde ejercía de enfermera. Mucho más tarde, no pudo menos de 
indignarse cuando se permitió a Alemania erigir un monumento conmemorativo de la 
guerra en Rusia, «sobre un suelo bañado con nuestra sangre. No es una cuestión de 
venganza, sino de justicia; el recuerdo del terrible dolor de nuestro pueblo. Por todos 
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los que murieron de los nuestros, los crímenes de guerra de Alemania no pueden 
olvidarse». 

«Lo que hizo el Ejército Rojo en nuestra tierra —afirma, por su parte, Yelena 
Kogan— constituye la peor mancha de su expediente bélico». Cuando llegaron a los 
aliados occidentales las primeras noticias de las atrocidades que estaba cometiendo la 
Unión Soviética en toda la región oriental de Alemania, fueron muchos los soldados 
angloamericanos que se sintieron desconcertados, dado el afecto que, desde 1941, les 
habían instado a profesar al «tío Joe». El capitán David Fraser escribió con cierto aire 
de cinismo: «El pueblo británico quedó sorprendido y conmovido a un tiempo al 
descubrir que muchas naciones europeas miraban al régimen soviético y al Ejército 
Rojo con un horror y una inquietud mucho mayores que los que había provocado con 
anterioridad la Alemania nazi. Cualquier muestra de solidaridad en relación con las 
víctimas de los bolcheviques... tenía cierto saborcillo de indulgencia para con los 
alemanes». 

Dorothea Goesse, esposa de un oficial austríaco al mando de los cosacos que 
luchaban para la Wehrmacht, observaba la entrada del Ejército británico en la ciudad 
fronteriza de Klagenfiirt cuando vio aproximarse, proveniente del lado opuesto, una 
columna de guerrilleros comunistas yugoslavos. «Parecían —a su decir— Alí Babá y 
los cuarenta ladrones». Recordaba que su padre había dicho, mucho antes, en 
septiembre de 1939: «Se acercan tiempos terribles». Y casi seis años después, habían 
llegado. «En nuestro caso —afirmaba la señora Goesse, cuya familia había habitado 
el mismo castillo durante trescientos años—, se estaba hundiendo todo un mundo». 

La muerte de Hitler garantizó la inmediatez del final de la guerra, aunque no 
acabó con las muertes. En los campos de batalla alemanes, checos, neerlandeses, 
escandinavos, bálticos y yugoslavos no se apagó el fuego a un mismo tiempo: los 
distintos rincones de Europa fueron, más bien, quedando en silencio de forma 
sucesiva, a medida que, uno a uno, los distintos adalides hitlerianos iban 
sometiéndose a lo inevitable. Así, mientras los soldados que habían vencido en Berlín 
se disponían a recoger los frutos de la victoria, muchos de sus camaradas se vieron 
obligados a luchar con uñas y dientes frente a tropas alemanas que preferían morir a 
convertirse en prisioneras de los soviéticos. "Tras la rendición final, se desarmó a un 
total de 3 404 950 soldados de Hitler, la mayoría de los cuales seguía oponiendo 
resistencia a los aliados tras la caída de Berlín. 

La noche del 1 de mayo, el almirante Karl Dónitz anunció en la radio alemana, 
desde su cuartel general, situado al norte de Pión, la muerte de Hitler y su propio 
nombramiento en calidad de sucesor elegido del Fúhrer: 


¡Hombres y mujeres de Alemania; soldados de sus fuerzas armadas! Nuestro Fiihrer , Adolf Hitler, ha 
muerto. El pueblo alemán se halla postrado en señal de respeto y duelo extremos. Él, que supo reconocer 
el espantoso peligro que suponía el bolchevismo, se consagró en cuerpo y alma a luchar contra esta 
amenaza. Su lucha y su inquebrantable trayectoria vital han culminado con su muerte heroica en la 
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capital del Reich alemán. Su vida brindó un servicio irrepetible a Alemania, y su misión en 1o tocante a la 
batalla contra la avalancha bolchevique es aplicable tanto a Europa como al resto del mundo civilizado. 
El Fúhrer me ha nombrado su sucesor. Consciente de la responsabilidad que tal hecho comporta, me hago 
cargo de la dirección del pueblo alemán en estos aciagos momentos. 


De este modo, se introdujo en la tragedia un elemento de comedia negra: en lugar 
de sacar provecho de la oportunidad que se le presentaba de ofrecer su capitulación 
inmediata y salvar miles de vidas, el remedo de gobierno establecido por Dónitz 
permitió que la carnicería se prolongase una semana más. El almirante trató de 
negociar con los aliados occidentales mientras mantenía su resistencia ante los 
soviéticos. Siguieron ejecutándose sentencias de muerte por deserción y 
amotinamiento. En el frente oriental, los soldados sostuvieron la lucha, incapaces de 
dar con un modo de detenerse. 

«Yo no lloré la muerte de Hitler —asegura Karl Godau, capitán de la 10.* 
blindada de la SS—, pero sí que sentí, como todos, que conllevaba el final de todo. 
No podíamos siquiera imaginar qué sucedería a partir de aquel momento. Después de 
todas las amenazas de los aliados, era evidente que no nos esperaba nada bueno». 
Maria Brauwers, natural de Jiúnkerath, sí se afligió al conocer la noticia. «No sabía 
nada del Holocausto —afirma—, pero sí recordaba todas las cosas buenas que había 
hecho el Fiihrer antes de la guerra, en especial por los jóvenes». 

El cabo Helmut Fromm, soldado de dieciséis años procedente de Heidelberg, 
vivió la agonía del 9” ejército cuando éste se vio asediado en los campos y bosques 
situados al sur de Berlín después de la caída de la capital y la muerte de su dirigente. 
Los miles de soldados que se encontraban en su misma situación caminaron a duras 
penas hacia poniente, ya formando parte de cuerpos organizados, ya en solitario, 
como una gigantesca multitud que se hubiese congregado para ver un partido de 
fútbol y se dispersara una vez acabado el encuentro. La diferencia radicaba en que 
ellos iban armados, y habían de enfrentarse a los soviéticos con que tropezaban a su 
paso. Las carreteras y los campos que las rodeaban estaban plagados de fugitivos, 
víctimas de las frecuentes incursiones de la aviación roja, que compartían su 
desgracia con decenas de miles de refugiados civiles de los dos sexos y todas las 
edades, aferrados a sus escasas posesiones. Los restos de la unidad de Fromm se 
hallaban a las órdenes de un joven teniente de la Luftwaffe, e incluían a dos mujeres 
de uniforme. De pronto, al llegar a un camino de herradura en medio de un bosque, 
vieron dos carros soviéticos, que no dudaron en dispararles. «¡Rápido! —les gritó su 
oficial—. ¡Corran mientras recargan!». Una de las mujeres quedó inmóvil en medio 
del camino, mirando al T-34 que tenía delante «como un conejo paralizado». 
«¡Vamos, perra estúpida!», le encajó su superior, que echó a correr hacia ella y la 
arrastró hasta la arboleda. Todos siguieron caminando sin descanso, sin pensar 
siquiera en combatir: sólo querían alcanzar las líneas estadounidenses. Sin embargo, 
cuando llegaron a Halle y encontraron tropas de Stalin, sintieron desvanecerse todas 
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sus esperanzas. Estaba oscureciendo, y los proyectiles no dejaban de caer a su 
alrededor. Fromm vio a un soldado enemigo que les disparaba desde lo alto de un 
campanario, y le respondió con una inútil ráfaga de subfusil. «Parecía que el mundo 
estuviese llegando a su final». 

Se unieron a un reducido grupo de hombres parapetados tras un Tiger que 
avanzaba con lentitud. Tras una gran explosión, Fromm alargó la mano, aturdido, 
para coger su Schmeisser y se lo encontró cubierto de los intestinos del compañero 
que tenía al lado. A punto de vomitar, se deshizo del arma. “Tras colocar a un 
gemebundo adolescente sobre el blindaje de uno de los vehículos, se internaron de 
nuevo en el bosque. Las orugas de los carros rodaban sin piedad por encima de los 
heridos que yacían ante ellos, y Fromm no pudo menos de sorprenderse al descubrir 
que apenas lo conmovía su sufrimiento. El único sentimiento que quedaba en él eran 
las ansias de sobrevivir. Abandonó aquel tanque de paso lento para seguir a un oficial 
al que había visto estudiar un mapa a la luz de una linterna, toda vez que le dio la 
impresión de saber adónde iba. Había soldados pululando por todas partes. De súbito, 
se erigió ante ellos una sombra envuelta en la oscuridad, que hizo que se levantase 
una docena de armas en ademán defensivo. La amenazante figura sin rostro dijo: «Si 
empezáis a dispararme, moriréis todos; pero si seguís este camino, saldréis de ésta». 

A primera hora de la mañana, sin embargo, volvieron a ser objeto del fuego del 
enemigo. Fromm había cogido otra arma, pero prefirió ocultarse por completo tras un 
montón de troncos. «No seas blandengue —le espetó uno de la SS—: Levántate y 
colócate donde tengas campo de tiro». Al ver que el arma estaba atascada tras haberse 
llenado de arena, el muchacho optó por abandonarla. Por fin reanudaron, sonámbulos, 
el avance, y cuando volvió a caer la tarde, ya habían llegado a una aldea. «Si nos 
damos prisa, salvaremos el pellejo», le indicó un soldado de la SS que resultó tener 
un amigo común con él en Heidelberg. Hubo un momento propio de pesadilla cuando 
uno de los alemanes chocó con un soviético enorme que salía de una casa. Los dos 
hombres gritaron sobresaltados y echaron a correr en sentidos opuestos. A la mañana 
siguiente, mientras hacía lo posible por descansar al borde de la carretera, Fromm vio 
pasar a gran velocidad un Volkswagen anfibio en el que viajaba un general de la 
Luftwaffe cargado de condecoraciones. El joven montó en cólera al comprobar que 
los paladines que los habían llevado a la guerra disfrutaban de vehículos mientras que 
los soldados tenían que hacer el camino a pie. Aquello le pareció el colmo. Tras 
ponerse en pie, no sin dificultad, siguió caminando casi inconsciente. 


A muchos soldados aliados se les hizo turbador el hecho de pasar los últimos días 
de la guerra luchando contra chiquillos. El servidor de una ametralladora británica, 
que estaba atacando una casa defendida por integrantes de las Juventudes Hitlerianas, 
decidió apuntar a una puerta lateral por la que parecía evidente que, más tarde o más 
temprano, tratarían de escapar los acosados alemanes. Minutos después, salió 
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corriendo una figura, que cayó en medio de la calle, retorciéndose y gritando, tras ser 
víctima de una ráfaga de su arma. Cuando volvió a apretar el gatillo, pudo ver el 
rostro del muchacho que se desplomó sin vida ante su fuego. «Sus rasgos quedaron 
impresos en mi mente desde entonces. Siempre me he preguntado si no habría podido 
crecer y convertirse en un hombre de provecho de no haber disparado yo aquella 
segunda vez». 

«Los quinceañeros eran muy peligrosos, ya que no tenían conciencia alguna del 
comportamiento propio de un adulto —recuerda el comandante Bill Deedes—. Eran 
capaces de sacar una granada después de que los hiciésemos prisioneros». Al soldado 
raso Walter Brown y su pelotón de la 90.* división estadounidense les repugnó el 
darse cuenta de que habían matado a diez de los combatientes de un grupo de quince 
adolescentes alemanes que los habían atacado desde la ladera de un monte cercano a 
la frontera checoslovaca: «Nos sentimos como carniceros, y sin embargo, aquellas 
balas habrían acabado con nosotros tanto como las de cualquier soldado de la SS». 
Un joven prisionero lanzó un «pasapurés» al coronel de los Scots Greys el 2 de mayo, 
y el británico no dudó en abatirlo con su pistola. «Las leyes de la guerra quedaron 
muy malparadas durante la última fase: nosotros perdimos a tres oficiales a manos de 
aquellos niños soldado —afirma Deedes—. Hasta entonces nos habíamos andado con 
remilgos, pero lo cierto es que dejamos de tenerlos con las Juventudes Hitlerianas. Yo 
me encontré más nervioso, más inquieto incluso que en Normandía. Nos 
enfrentábamos a individuos que eran capaces de matar a un par de nuestros hombres 
por propia iniciativa, sin seguir un plan militar o responder a defensa organizada 
alguna. La guerra se volvió mucho menos formal y organizada y, en muchos sentidos, 
más peligrosa en consecuencia». 

No era infrecuente que aquellos muchachos siguieran combatiendo en 
circunstancias que habrían hecho desistir a cualquier soldado adulto. Los británicos 
se encontraron con que el campo de aviación de Wunstorf, localidad situada en las 
cercanías de Hannover, estaba defendido por un grupo de jóvenes hitlerianos armados 
con cañones antiaéreos de 40 mm que hicieron estragos entre los hombres que 
conformaban el pelotón del 13.” de paracaidistas, unidad que iba en cabeza. El 
sargento Scott, que formaba parte del equipo médico del batallón, avanzó montado en 
una motocicleta en la que podía distinguirse claramente una cruz roja. Una bala le 
destrozó la cabeza. Cuando se acercó el doctor David Tibbs, uno de los heridos le 
dijo: «Por favor, señor. ¿Podría quitarme de la guerrera los sesos del sargento Scott?». 
Tibbs colocó con gran respeto aquellos espantosos restos del finado al borde de la 
carretera. Un Sherman exterminó a los artilleros alemanes. Poco después, cuando el 
médico intentaba tratar a uno de los heridos del enemigo, el adolescente le escupió y 
se alejó de él rodando. No cabe duda de que Goebbels había obtenido una victoria. 

El 6 de mayo, apareció en el cuartel general del 13.” de húsares reales británicos 
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un «aterrador matón» con un brazalete de la Cruz Roja que aseguró no ser más que 
un refugiado. No obstante, cuando lo registraron y le encontraron una pistola, confesó 
pertenecer a la infantería de marina alemana. «Tras ciertas discusiones —escribió el 
ayudante de la unidad—, llegamos a la conclusión de que era un huno de tomo y 
lomo; así que lo enviamos al garaje para que acabara con él un pelotón de 
fusilamiento». La postura que tenían algunos soldados respecto de operaciones como 
ésta era causa de no poca estupefacción entre sus camaradas. El soldado raso Ron 
Gladman no pasó por alto que varios de los integrantes de la compañía del regimiento 
Hampshire parecían disfrutar sirviendo en dichos pelotones cuando de ejecutar 
presuntos espías y malhechores se trataba: «Siempre se ponían sus mejores 
uniformes». 

El mariscal de campo Von Manstein, acaso el más brillante de todos los adalides 
de Hitler —por más que hubiese caído en desgracia en 1944—, se había retirado a 
una casa de Schleswig-Holstein con la intención de esperar allí a que acabase todo. El 
3 de mayo, invitó al mariscal de campo Von Bock a tomar el té con él. El ayudante de 
aquél se hallaba en el exterior de la mansión de su comandante cuando vio una serie 
de cazas británicos atacar con sus ametralladoras una carretera cercana. Poco 
después, hicieron llamar a Von Manstein del hospital: los aviones habían alcanzado el 
vehículo de Von Bock, y habían herido de muerte al anciano mariscal de campo, 
además de matar a su esposa y su hija. Envuelto en vendajes, aquél vivió lo suficiente 
para rogar, balbuciente, a su amigo: «Manstein, ¡salve Alemania!». 


Las tropas alemanas destacadas en Hungría seguían luchando con furia llegado el 
día 3 de mayo. En la unidad de Valentín Krulik, perteneciente al 6.* ejército de 
guardias blindado, tuvo lugar un episodio digno de comedia negra: El jefe de la 
compañía se hallaba friendo huevos para unos cuantos compañeros cuando se asomó 
a la ventana y vio, en la calle, a una serie de hombres que corrían como si les fuese en 
ello la vida. Pidió a Krulik que investigase qué estaba sucediendo, y el teniente 
regresó, al rato, para informar de que los alemanes estaban avanzando en dirección a 
sus posiciones. Su superior dejó la sartén y corrió al exterior con la intención de 
contener a los soldados que huían; de hecho, los hizo detenerse en seco disparando al 
aire su metralleta. «¡Muchachos! —gritó—. ¿No sabéis qué día es hoy? ¡Día de 
préstamos estatales! ¡Y si no volvéis a vuestros puestos, no vais a ver un solo 
kopek!». En consecuencia, regresaron a sus posiciones. «No dejamos de sufrir bajas 
hasta el final mismo de la contienda —afirma Krulik—. Si no nos hubiésemos 
mostrado dispuestos a encajarlas, la cosa habría durado mucho más. Estábamos 
deseando acabar con todo aquello: todos estábamos ya desesperados por volver a 
casa». 

Durante aquel período, la inocencia propia de la infancia pareció asumir trazas de 
locura. Un observador de Niemegle, población situada en la ruta por la que 


www.lectulandia.com - Página 647 


avanzaban los soviéticos, vio a un grupo de alemanes de, gesto lúgubre recorrer la 
calle principal en dirección a la línea de combate, bajo la atenta mirada de un puñado 
de criaturas que parloteaban y soltaban eufóricas carcajadas con la boca manchada de 
chocolate. La fábrica de dulces del lugar había abierto sus puertas para distribuir 
todas sus existencias entre los aldeanos antes de que pudiesen aprovechar a los 
invasores. 

Gottfried Selzer, joven artillero cuya unidad se hallaba desplegada en la frontera 
checa, dio gracias a Dios porque el Ejército Rojo estuviese demasiado ocupado en 
Praga y Berlín para preocuparse de aquel sector. El 6 de mayo, se extendió entre los 
suyos —al igual que en el resto de la Wehrmacht— el rumor de que los 
angloamericanos tenían intención de armar a los alemanes para que se enfrentasen a 
los soviéticos. Dos días después, al anochecer, su comandante los reunió a todos. «Se 
acabó —les anunció—. Ahora, que cada uno haga lo que esté en sus manos por llegar 
a su hogar en el mejor estado posible». Los oficiales se alejaron montados a caballo, 
en tanto que quienes pertenecían a las clases de tropa se arrancaron las insignias y las 
sustituyeron por brazaletes blancos antes de ponerse a caminar junto con otros 
muchos miles de soldados. Selzer quedó desconcertado «al observar el modo como se 
desmoronaba el poderoso Ejército alemán». Él y unos cuantos de sus camaradas 
cruzaron el Neisse para caer presos de los polacos. Tras escapar de éstos, poco 
después, tuvieron la fortuna de que el Ejército Rojo no les prestase atención cuando 
cruzaron el Elba. «Felizmente, acabamos por caer en manos de los estadounidenses». 
Cuando llegó a su casa, supo que Alois, el único hermano que le quedaba con vida, 
había muerto, en la batalla de Berlín, el 29 de abril. Sus padres se mostraron por 
demás turbados ante el choque de sentimientos que les supuso la pena por la pérdida 
de éste y la alegría porque al menos uno de sus hijos hubiese regresado Sano y salvo. 
«Yo sólo pensaba en dar gracias al Señor por estar vivo». 

La mañana del 4 de mayo, una delegación de hombres de iglesia de Breslau rogó 
a Hermann von Niehoff, jefe de la guarnición de la ciudad, que hiciese lo posible por 
rendirla. Dos días después, este último se reunió con el adalid de las tropas soviéticas 
y le ofreció la capitulación a cambio de una serie de garantías relativas a la seguridad 
de sus soldados. Aquella noche, calló el fuego. Una cuarta parte de los habitantes de 
Breslau había muerto durante el sitio o estaba herida, lo que supone un total de 30 
000 personas. El Ejército Rojo, por su parte, había sufrido unas 60 000 bajas. Poco 
quedó en pie de aquel histórico centro de población. Von Niehoff declinó la 
oportunidad que se le brindó de escapar en una avioneta Storch y optó por correr, en 
prisión, la misma suerte que sus subordinados. El Gauleiter Hanke sí que huyo; de 
hecho, nunca más se volvió a saber de él. Las fuerzas de ocupación se dieron, de 
forma desenfrenada, al pillaje y las violaciones por entre las ruinas de Breslau. 

En Checoslovaquia, aquel ardiente nazi que era el mariscal de campo Schórner no 
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cejó en su empeño por defender, al mando de un millón de soldados del grupo de 
ejércitos Centro, la última región industrial del Reich. En el frente occidental, el 3." 
de Patton había llegado ya a la frontera checoslovaca, en tanto que las huestes de los 
frentes ucranianos 2.” y 4.” estaban atacando desde el norte y el este. Con todo, la 
batalla no cesaba. El 6 de mayo, mientras se estrechaba el perímetro alemán, los 
partisanos checoslovacos se sublevaron en Praga y otras ciudades que seguían en 
poder de Alemania. Contaban con el respaldo del general Vlásov, el militar de más 
graduación de cuantos habían servido al Fúhrer procedentes del bando soviético, que 
comandaba una de las divisiones conformadas, en su mayoría, por soldados 
ucranianos. En el transcurso de aquellos últimos días, los hombres de Vlásov trataron, 
en vano y a deshora, de escapar a la venganza del Ejército Rojo atacando a los 
alemanes, y la radio checoslovaca incitó a alzarse a la nación. 

Lo que siguió tuvo un carácter —si bien no una proporción— similar a lo 
sucedido el año anterior en Varsovia. Movidos en parte por el instinto de 
conservación y en parte por las costumbres sanguinarias que se habían enseñoreado 
de aquellos fanáticos condenados a la derrota, los alemanes encontraron los medios 
que necesitaban para reprimir la revuelta con la misma energía con que habían 
acabado, con anterioridad, con los levantamientos protagonizados por polacos y 
eslovacos. En consecuencia, tras la muerte de Hitler, tuvo lugar una última gran 
tragedia que se cobró las vidas de tres mil checos y destrozó buena parte de su 
capital. Los de la SS sacaban, en manada, a los ciudadanos de sus casas para, una vez 
en la calle, acribillarlos. Un alto oficial de la Wehrmacht aseguró no tener interés 
alguno en pactar un armisticio, y anunció que sus hombres seguirían luchando hasta 
que se les garantizase un paso seguro a Occidente. La emisora alemana de Praga 
siguió lanzando desafíos y amenazando con castigos draconianos a cualquier 
ciudadano armado. Aquél no fue sino otro ejemplo de la locura que supone instigar la 
insurrección civil frente a un ejército regular. Los aliados debían haber tratado de 
disuadir, a través de la sección checa de la BBC, a los insurgentes en lugar de 
permitir que se inmolasen de aquel modo. No parecía probable que ningún acto de 
rebelión pudiese cambiar el curso de los acontecimientos. 

El 8 de mayo, el Ejército Rojo lanzó una ofensiva contra Praga, y entró en la 
ciudad al día siguiente, cuando ya era demasiado tarde para un número considerable 
de ciudadanos. Churchill vio crecer su aflicción al saber que la capital checa se había 
convertido, también, en esclava de la Unión Soviética. Dos semanas antes, había 
aludido ante Eisenhower a la situación de la capital de Checoslovaquia, y el 
comandante supremo había señalado que ésta no había formado, en ningún momento, 
parte de sus planes militares. «Tuve la sensación —observó el primer ministro a los 
jefes del estado mayor británico— de que entonces era ya tarde para sacar a colación 
ante él los aspectos políticos». En verdad, no habría sido realista dar por supuesto que 
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podría alterarse el destino político de los checos: el gobierno de éstos en el exilio, 
enojado en lo más hondo desde que el Reino Unido y Francia traicionaron a su nación 
en Múnich en 1938, ya había decidido que su futuro estaría ligado a la Unión 
Soviética. 

Sin embargo, lo cierto es que los checoslovacos podrían haberse ahorrado muchos 
sufrimientos inmediatos de haber mediado un modesto esfuerzo por parte de los 
militares. Bradley creía que las unidades de Patton podían haber alcanzado Praga en 
menos de veinticuatro horas, es decir, a tiempo para haber librado a los 
checoslovacos de la tragedia que se vivió en la capital. Lo más probable es que el jefe 
del 12.” grupo de ejércitos estuviera en lo cierto. Así y todo, fue Marshall quien 
aconsejó a Eisenhower que hiciese caso omiso de las recomendaciones británicas en 
torno a una posible embestida hacia Praga. «Personalmente —hizo saber el jefe del 
estado mayor estadounidense—, y dejando a un lado toda implicación logística, 
táctica O estratégica, me resulta odioso poner en riesgo vidas norteamericanas por 
meros motivos políticos». 

Schórner se rindió, junto con sus tropas, el 10 de mayo, poco antes de cambiar su 
uniforme por el traje nacional bávaro y escapar en dirección a poniente en una Storch. 
Más tarde, lo capturaron para encarcelarlo en calidad de criminal de guerra. Algunos 
de sus soldados siguieron resistiendo frente a los soviéticos aun después de 
formalizada la capitulación. Sólo en los combates que tuvieron lugar en torno a Praga 
entre el 6 y el 11 de mayo, los frentes ucranianos 1.*, 2” y 4.” del Ejército Rojo 
perdieron, según sus propios informes, a 23 383, 14 436 y 11 529 soldados 
respectivamente. 


Aun cuando la lucha se prolongó varios días más en el frente oriental, el final 
oficial de la guerra entre Alemania y los aliados tuvo lugar el 8 de mayo de 1945. 
Poco antes de la medianoche, llevaron al mariscal de campo Wilhelm Keitel, antiguo 
jefe del estado mayor del OKW y principal lacayo militar del Fúhrer, a una escuela 
técnica de Karlshorst, uno de los pocos edificios que habían sobrevivido en el Berlín 
ocupado por los soviéticos, para que ratificase la rendición que ya había presentado 
ante Montgomery en Liineburg y ante Eisenhower en Reims. De hecho, la ceremonia 
de Karlshorst no tenía más objetivo que aplacar las iras de los soviéticos, a los que no 
cayó en gracia el que Keitel se hubiese sometido al SHAEF. Veinticuatro horas 
después, el día 8, los adalides aliados, comandados por Zhúkov, se hallaban a la 
espera. Tedder, como subordinado inmediato de Eisenhower, preguntó: «¿Ha recibido 
el documento relativo a la rendición incondicional? ¿Está usted dispuesto a aceptar 
las condiciones que en él se expresan? Keitel se colocó el monóculo ante el ojo 
izquierdo y, sosteniendo el escrito que habían convenido la víspera, respondió: “Ja, in 
Ordnung”. (“Sí, está en orden”)». Amén de sus medallas, el más insigne soldado de 
Hitler lucía aún, sobre su uniforme, el emblema dorado del Partido 
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Nacionalsocialista. Su ayudante, el teniente coronel Karl Brehm, tenía los ojos 
anegados en lágrimas. Keitel se quitó uno de sus guantes, firmó la capitulación e 
indicó secamente a Brehm: «Cuando acabe la guerra, podrá usted hacerse de oro si 
escribe un libro sobre esto». 

Con Keitel en los campos de concentración soviéticos. Los alemanes regresaron a 
sus celdas, y los del Ejército Rojo dispusieron la mesa para celebrar una de sus 
proverbiales comilonas, que se prolongó hasta las 4.00. «Cuando salieron [los 
vencidos] de la sala —señaló Andréi Vyshinski, subcomisario soviético de Asuntos 
Exteriores—, Alemania quedó arrancada de las páginas de la historia. Nunca 
perdonaremos ni olvidaremos». Alguien que presenció la rendición, ante el 1.* 
ejército canadiense, del general Johannes von Blaskowitz y las fuerzas alemanas 
desplegadas en los Países Bajos escribió que quienes componían la delegación 
alemana «parecían sacados de un sueño, aturdidos, estupefactos e incapaces de darse 
cuenta de que su mundo había llegado a su fin de forma irremediable». Como quiera 
que el pueblo de Stalin se negó a reconocer la validez de la rendición llevada a cabo 
en Reims, los soviéticos celebraron el Día de la Victoria en Europa veinticuatro horas 
después que el resto del mundo. 

El comandante supremo del SHAEF envió a los jefes del estado mayor conjunto 
un cablegrama, sorprendente por lo sucinto, que rezaba: «La misión de estas fuerzas 
aliadas se completó a las 2.41, hora local, del 7 de mayo de 1945. Firmado: 
Eisenhower». El dirigente de los ejércitos occidentales de la alianza, que no había 
reclamado grandeza alguna en calidad de comandante de campaña en toda la 
contienda por el noreste europeo, se hizo merecedor de la gratitud de la historia por la 
indulgencia, la sabiduría y la generosidad de espíritu con que había acaudillado la 
marcha de sus huestes hacia la victoria. 

Winston Churchill, a quien debe el mundo, más que a cualquier otro ser humano, 
haber escapado de la dominación nazi, anunció al pueblo británico durante una 
emisión radiofónica: 


La guerra alemana ha llegado, por lo tanto, a su final... Después de quedar fulminada la valerosa 
Francia, nosotros, desde esta isla y desde nuestro imperio unido, tuvimos que proseguir la lucha sin ayuda 
durante todo un año hasta que se unieron a nosotros el poderío militar de la Unión Soviética y, más tarde, 
las abrumadoras fuerzas y recursos de Estados Unidos. Finalmente, casi todo el planeta aunó sus 
empeños para hacer frente a los malhechores, que ahora están postrados a nuestros pies. Nos merecemos 
un breve período de regocijo. 


El capitán de aviación Richard Hough se encontraba reclinado sobre un montón 
de petates en el interior del vientre de un Dakota que sobrevolaba el canal de la 
Mancha para llevarlo de nuevo al Reino Unido tras culminar un período de servicio 
como piloto de un Typhoon de la RAF, cuando uno de los de la tripulación abrió la 
puerta de la cabina y gritó a quienes se hallaban al otro lado: «¡Se acabó la puta 
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guerra!». Los pasajeros, locos de alegría, se pusieron a lanzarse macutos a modo de 
celebración. Un soldado raso adscrito a aquel avión miró a Hough, que permanecía 
inmóvil. «Vamos, señor —le dijo—. Se ha acabado la guerra; ¿no está contento?». El 
capitán escribió: «Yo cerré los ojos, tragué saliva con gran esfuerzo, y seguí en la 
misma posición». 

El teniente Vasili Kudriashov oyó la noticia en el diminuto apartamento de 
Leningrado al que había vuelto tras perder un pie, unos meses antes, en su 1-34. 
«Sentí una gran pena por no estar con los de mi unidad —recuerda—. Pensé en todo 
lo que podía haber logrado y no logré. Mi aportación podía haber sido mucho 
mayor». Su padre había muerto en 1944, mientras servía en calidad de oficial de 
abastecimiento en el frente del Báltico, y él había perdido cuatro dotaciones durante 
los combates. El hogar de su familia, por otra parte, había quedado destruido durante 
el sitio de Leningrado. «Seguía sintiendo una furia terrible contra los alemanes», 
asegura. 

«¡Se acabó! ¡Hay paz en Europa!», gritó alguien del cuerpo de transmisiones a las 
2.00, tras captar una emisión sin codificar en el cuartel general de los alrededores de 
Berlín en el que servía Yulia Pozdniakova. Ésta lo celebró con leche condensada, ya 
que el cabo a cuyas órdenes estaba no tenía intención alguna de dejar que una niña de 
diecisiete años bebiese alcohol. «Para mí, toda la guerra había sido un espantoso 
cuento de hadas. En aquel momento, todos reíamos y gritábamos, y escribíamos 
cartas en las que expresábamos lo maravilloso que era estar vivos». 

«Nosotros no celebramos el final de la guerra —aseguraba Ron Gladman, soldado 
raso del 1.” del Hampshire—: Haber sobrevivido constituía ya una recompensa más 
que suficiente». El 8 de mayo aparecieron «tres apuestos soldados de reconocimiento 
letones del Ejército Rojo» en la granja en la que habían pasado los últimos meses de 
la guerra en esclavitud, ateridos de frío y acosados por el hambre, Guennadi 
Trofímov, de diez años, su madre, su abuela y su hermana. Los recién llegados 
preguntaron con aire receloso: «¿Quiénes sois vosotros?». Todo soviético había sido 
adoctrinado para tratar a cualquier compatriota que encontrase en manos de los 
alemanes como un traidor en potencia. Los combatientes alemanes de aquella región 
habían mantenido su resistencia hasta el último momento. Cuando, una vez en 
libertad, el niño y sus familiares se dirigieron al cuartel general de las tropas 
estalinistas y preguntaron cómo podían regresar a su hogar, uno de los oficiales 
respondió: «Mire, señora: ¿Ve usted aquella carreta con su caballo? Pues la cogen y 
vuelven con ella a Nóvgorod». En consecuencia, hubieron de embarcarse, sin más 
recursos, en aquel viaje de miles de kilómetros. Una vez en su tierra, se encontraron 
convertidos en marginados. A los menores los trataban de «alemanitos» por haber 
vivido en el Reich. A la desaparición de su padre, Guennadi hubo de añadir la muerte 
de dos de sus tíos. Asimismo, a su tía y su prima de quince años las habían ahorcado 


www.lectulandia.com - Página 652 


en Letonia los alemanes en abril de 1945. Más tarde, la familia dio con un primo de 
siete años que seguía con vida en un orfanato, aunque ignoraba su propia edad y aún 
su identidad. La ciudad había quedado reducida a escombros. Sin embargo, aquel 
pueblo indomable logró sobrevivir. 

El teniente Guennadi Ivánov se encontraba en Rostock con su batallón blindado 
cuando los operadores de radio tuvieron noticia de la rendición alemana. Para 
celebrarlo, disparó al aire el cargador de su máuser. Fueron muchas las dotaciones de 
carros blindados que se introdujeron de un salto en sus vehículos, arrancaron los 
motores y salvaron el escaso centenar de metros que los separaba del mar con la 
intención de disparar salvas triunfantes con sus cañones. Los de Ivánov llevaban una 
disolución de alcohol de 100% con agua en uno de los depósitos de combustible 
externos, y no dudaron en recurrir a ella. Su amigo Kazak se colocó un traje de 
chaqueta y un sombrero de copa para recorrer, de esta guisa, las líneas montado en 
una motocicleta a gran velocidad. «Tan borrachos estábamos, que si hubiese quedado 
algún alemán con ganas de combatir, no le habría resultado difícil aniquilar a toda la 
brigada», recuerda Ivánov con aire festivo. Sus hombres observaron con desprecio las 
muestras de servilismo de la aterrada población civil de la zona, que se deshacía en 
reverencias incluso ante los soldados rasos. El vocabulario de los alemanes parecía 
haber quedado reducido a sólo dos palabras: Kamerad («camarada») y gut («bueno»). 
Con independencia de su edad y su sexo, los ciudadanos levantaban las manos en el 
aire como movidos por un resorte con sólo ver a un combatiente del Ejército Rojo. 

Inge Stolten, ama de casa de Dusseldorf refugiada en Turingia, destrozó la radio 
familiar tras oír la noticia de la rendición de Alemania. Dada su condición de 
ferviente nazi, consideró que aquel momento comportaba el final de todos sus sueños. 
Pese a ser una mujer culta, capaz de hablar inglés y francés con corrección, estaba 
convencida de que los estadounidenses matarían a todos los alemanes. 

Jutta Dietze, de once años, se echó a llorar al saber, en la granja de Sajonia en la 
que se encontraba evacuada, que los alemanes habían capitulado. «Nos habían 
adoctrinado para que no concibiésemos siquiera otro final de la guerra que no fuese la 
victoria. Yo tenía claro que aquél era el fin de Alemania, que jamás nos permitirían 
entonar canciones populares alemanas ni sentirnos orgullosos de nuestra 
nacionalidad». Desde la celda de la prisión moscovita de Butikri en que se hallaba 
confinado, el comandante Karl-Gúnther von Hase oyó los fuegos de artificio en el 
exterior, mientras sus guardias se limitaban a exclamar: Hitler kaputt! "Tras sentarse 
en el jergón, hundió la cabeza entre las manos y rompió a sollozar. «Pensé en todos 
los camaradas que había perdido en aquella guerra, y no podía sentir otra cosa que 
una abrumadora tristeza al considerar la suerte que había corrido Alemania». Estuvo 
tres días preso en la Unión Soviética antes de poder regresar para formalizar la 
ceremonia marital por la que se había unido, por poderes, a Renate, su prometida, en 
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febrero de 1945, durante el sitio de Schneidemúhl. 

Eleonore von Joest, que había huido de Prusia Oriental, se alegró. «¡Ahora es 
cuando empieza la vida!», gritó. Entonces, ella y su familia comenzaron a 
preguntarse los unos a los otros: «¿Quién más ha sobrevivido?». Vladímir Gormin, 
teniente del 3. frente ucraniano, saludó al oficial que comandaba la unidad y le 
comunicó con aire solemne: «Coronel, la guerra ha terminado». Éste, que era mucho 
mayor que él y había visto morir a un hijo suyo durante la contienda, se inclinó hacia 
delante y lo besó tres veces. Aquella noche, los soldados mantearon a sus oficiales e 
iniciaron así una orgía dipsomaníaca que hizo que, en tres días, no quedase un solo 
hombre sereno. 

Waltraut Ptack y su familia recibieron, de los soldados soviéticos, borrachos en su 
mayoría, órdenes de hacer sonar las campanas de la iglesia de la localidad pomerana 
en que se encontraban. De hecho, los obligaron a tañerlas varias horas seguidas. «No 
nos importó en absoluto, ya que, para nosotros, aquél también era un día feliz. Sin 
embargo, muchas de las mujeres alemanas que había allí no pudieron decir lo 
mismo». 

«Supongo que debería sentirme eufórico —escribió a sus padres Christopher 
Cross, teniente del 2.” del Ox € Buck—, aunque lo cierto es que me encuentro 
cansado e indignado. Por más que me lave los dientes, me resulta imposible sacarme 
el olor de los alemanes de la boca y la nariz. Se mezclan en mí sensaciones de 
repulsión, desprecio y algo de compasión, y no dejo de preguntarme: “Y ahora, 
¿qué?”», 

El teniente Hans-Otto Polluhmer, antiguo oficial de transmisiones de la 10.* 
blindada de la SS, supo de la muerte del Fúhrer mientras se hallaba confinado con 
sus Camaradas en un campo de prisioneros de Oklahoma. Algunos de ellos se 
mostraron complacidos hasta el delirio, en tanto que otros se vinieron abajo 
descorazonados. «Daba la impresión de que toda nuestra lucha hubiese sido inútil». 
Varios de ellos se quitaron la vida. En 1933, la familia de Polluhmer había conocido 
la noticia de la ascensión de Hitler al poder mientras oía la radio el día de su décimo 
cumpleaños. En aquel momento, su padre le había asegurado: «Hijo mío, éste es el 
mejor regalo que haya podido hacerte nadie». En aquel momento de 1945, mientras 
se hallaba preso de los estadounidenses, el teniente supo, asimismo, que sus padres 
habían aparecido muertos en el piso que tenían cerca de Potsdam. Nunca pudo 
averiguar si perdieron la vida a manos de los soviéticos o se suicidaron. 

Quienes tenían más motivos para alegrarse eran los pueblos liberados de Europa. 
«Cada día nos parecía festivo», afirma "Theodore Wempe, que trabajaba para la 
resistencia neerlandesa en Apeldoorn. Bob Stompas, de veinte años, vio, en una 
pequeña población de las afueras de Amsterdam, a un judío salir corriendo del 
escondite que había ocupado durante cuatro años y colocarse en el centro de la calle 
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gritando a los cielos: «¡Estoy vivo! ¡Estoy vivo!». 


En total, desde junio de 1944, las fuerzas estadounidenses habían sufrido durante 
la campaña del noroeste de Europa 109 820 muertos y 356 660 heridos, en tanto que 
las unidades británicas, canadienses y polacas subordinadas a Eisenhower informaron 
de 42 180 muertos y 131 420 heridos. Estas cifras contrastan con las pérdidas que 
hubo de soportar el Ejército Rojo en el frente oriental: 319 000 muertos sólo entre 
octubre de 1944 y mayo de 1945, y mucho más de medio millón desde junio de 1944, 
mes en que tuvo lugar el Día D. El mariscal de campó Keitel observó en tono 
obsequioso a los soviéticos que lo capturaron: «Alemania y la Unión Soviética han 
sufrido las mayores pérdidas de toda la guerra. En cambio, las de los aliados 
occidentales han sido mínimas». Sea como fuere, lo cierto es que estas generalidades 
hacen que se pierda de vista la proporción de víctimas que correspondió a los 
soldados de a pie. Cuando la campaña tocaba a su fin, el 2.” regimiento de infantería 
estadounidense, en cuyas filas combatían 3000 soldados, estimó que, desde el Día D, 
había contado 3745 víctimas en el campo de batalla y 3677 fuera de él. Unos 714 de 
sus hombres habían muerto, 2736 habían recibido heridas, 215 estaban desaparecidos 
y de 80 se tenían noticias de que se hallaban en cautiverio. La 4.* división de 
infantería, por su parte, hubo de encajar un total de 4834 muertes entre junio de 1944 
y mayo de 1945, lo que suponía más de un 100 por 100 del número de fusileros de 
que disponía. Len Stokes, soldado raso del 7” británico del Somersetshire, reparó en 
que, de los 120 que integraban la compañía con la que había desembarcado en 
Francia en junio de 1944, sólo 5 seguían en ella el día de la victoria. La unidad había 
perdido a 105 soldados —muertos o heridos— en Normandía, 24 en Bélgica y los 
Países Bajos, y 87 en Alemania, lo que sumaba un 180 por 100 aproximado de su 
Capacidad. 

Apenas cabe destacar que Hitler y otros integrantes de la cúpula nazi optasen por 
quitarse la vida al verse al borde de la derrota. Lo que sí resulta extraordinario es el 
elevado número de altos oficiales y alemanes corrientes que decidieron seguir su 
ejemplo. En Alemania no existía tradición cultural alguna por la que el fracaso militar 
hubiese de llevar aparejado el suicidio, como sucedía, por ejemplo, en Japón. 
Tampoco fue sustantivo el número de alemanes que se inmoló en 1918, tras perder la 
anterior contienda. Durante toda la Primera Guerra Mundial, murieron mientras 
prestaban servicio 63 generales, en tanto que el número de quienes perdieron la vida 
por otras causas se elevó a 103. En la segunda, 22 murieron ejecutados por Hitler; 
963 fallecieron o desaparecieron en el campo de batalla, y nada menos que 110 se 
suicidaron. Model, como sabemos, era de la opinión de que «es impensable que un 
mariscal de campo pueda dejarse capturar». Rommel se vio obligado a ingerir veneno 
a fin de librar a su familia de las iras de Hitler, que estaba convencido de su traición. 
Las tropas británicas del 13.” de paracaidistas ocuparon durante un breve período el 
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grandioso castillo de un general alemán de avanzada edad, y confiscaron todas sus 
armas personales a excepción de una pistola. Cuando los soviéticos ocuparon la 
construcción, lo destrozaron todo: óleos y reliquias familiares, mobiliario...; y el 
anciano general no dudó en emplear contra sí mismo el arma que había quedado en su 
poder. El burgomaestre de Leipzig formó parte, junto con su esposa, su hija, el 
tesorero de la ciudad, la esposa y la hija de éste, y cuatro milicianos del Volkssturm, 
de un suicidio colectivo llevado a cabo, con veneno o pistolas, en diferentes 
despachos del ayuntamiento. El cuerpo de aquél fue hallado en el suelo, con los ojos 
vidriosos dirigidos hacia un retrato de Hitler que colgaba de la pared. El general de 
división Georg Majewski, jefe de la guarnición alemana de Pilsen, se rindió al 3.*% 
ejército estadounidense durante una breve ceremonia a la que puso el broche final 
saltándose la tapa de los sesos en frente de su estado mayor y un oficial 
norteamericano de la 16.* división acorazada. 

La causa más común de suicidio fue, al parecer, la desesperación: un deseo muy 
poco heroico de no tener que reconocer la derrota de Alemania y sus consecuencias. 
El joven alcalde de Barth apareció a las puertas de un campo de prisioneros de guerra 
situado en las inmediaciones y pidió ayuda a los estadounidenses y británicos allí 
confinados para que hiciesen que la suya fuese declarada una ciudad abierta y la 
librasen así de la destrucción. Cuando le hicieron ver que no podían hacer nada al 
respecto, regresó a su casa y se ahorcó junto con su esposa. Tampoco faltaron casos 
semejantes al del general Von Bothmer, que se pegó un tiro después de que lo 
hubiesen despojado de su rango y sentenciado a cinco años de prisión por fracasar en 
la defensa de Bonn. Algunos oficiales optaron por la muerte porque imaginaban el 
castigo que recibirían por los crímenes que habían cometido en nombre del nazismo. 
Y también hubo muchos que consideraron que la caída del Reich de Hitler suponía el 
final de la vida que conocían o deseaban conocer. Por otro lado, miles de ciudadanos 
se quitaron la vida por temor al Ejército Rojo, o después de tener experiencia de su 
comportamiento. 

Una maestra de escuela dijo a sus alumnas dos días antes de la rendición de 
Berlín: «Si os viola un soldado soviético, no os queda otra salida que la muerte». 
Ruth-Andreas Friedrich comentó en la entrada de su diario correspondiente al 6 de 
mayo que más de la mitad de las niñas siguió al pie de la letra el consejo de la 
profesora, a menudo lanzándose a la extensión de agua más cercana. «Se suicidaron 
centenares de ellas. Con las palabras “Perdido el honor, todo está perdido”, un padre 
pone una soga en las manos de su hija, a la que han violado doce veces; y ella, 
obediente, se cuelga del dintel de una ventana». Los forzamientos sexuales fueron, tal 
vez, el motivo más comprensible de suicidio. Nadie ha llegado a determinar de modo 
fiable el número de personas que se quitaron la vida en Alemania en 1945, aunque es 
evidente que fueron decenas de miles. No había ciudad ocupada por los vencedores 
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en la que no encontrasen cadáveres colgados de vigas o tumbados donde había hecho 
efecto el veneno ingerido. 


Los siervos del Tercer Reich que habían sobrevivido a la guerra se afanaban por 
deshacerse de todo lo que hacía patente la lealtad que habían guardado al régimen. 
Un general de la SS llegó a un castillo habitado por dos inglesas casadas con 
alemanes. «Queridas —dijo en tono de disculpa—, perdonad este horrible uniforme», 
tras lo cual se apresuró a despojarse de él. Léon Degrelle, dirigente de la sección 
belga del organismo, pidió un submarino para escapar a España o Japón, y si bien no 
consiguió embarcación alguna, logró evitar ser objeto de la venganza aliada. Dónitz, 
proporcionó, desde el cuartel general de la Kriegsmarine que ocupaba en Flensburg, 
uniformes navales a los soldados de la SS, conforme al último consejo que ofreció 
Heinrich Himmler a sus seguidores de «buscar refugio en la Wehrmacht». Rudolf 
Hoess, comandante de Auschwitz, recibió, el 6 de mayo, una orden por la que se le 
destinaba al cuartel general de la Armada situado en la isla de Sylt, disfrazado y 
equipado con los documentos del segundo contramaestre Franz Lang. El 
comportamiento que mostró Dónitz durante su breve y grotesca aparición como 
último Fiihrer dio al traste con sus pretensiones de hacer ver que no era más que un 
oficial de marina que había caído en malas compañías. Tuvo suerte de escapar al 
patíbulo durante los juicios de Núremberg. 

En algunos casos, eran los propios alemanes quienes desenmascaraban a los altos 
funcionarios nazis. A Martin Mutschmann, Gauleiter de Sajonia, lo sacaron de la casa 
en la que se ocultaba después de que un confidente lo denunciase. El burgomaestre de 
la ciudad lo hizo recorrer las calles en calzoncillos y lo exhibió ante el monumento 
conmemorativo de la guerra que se erigía en la plaza de la localidad antes de 
entregarlo a los soviéticos. El detenido había sobrevivido a un intento poco entusiasta 
de cortarse las venas. 

El 7 de mayo, los habitantes de las ruinas de Dresde oyeron disparos en dirección 
noroeste. Una delegación del hospital local se dirigió a Emil Bergander para rogarle 
que destruyera las existencias de alcohol que pudiesen quedar en su destilería. «Si los 
soviéticos las encuentran —le dijeron—, la barbarie será aún mayor». «Pero va a ser 
peor, si cabe —respondió él—, si se encuentran con que nos hemos deshecho de ellas 
de forma deliberada». Finalmente, accedió a liquidarlas a precios irrisorios a las 
puertas del lugar. Con apasionada determinación, comunicó a su hijo: «Tanto la 
fábrica como nosotros hemos sobrevivido a los bombardeos, y ahora vamos a 
sobrevivir a los rusos». Aquella noche, los dos subieron al tejado del edificio para 
contemplar las llamas que devoraban las pocas casas que habían quedado en pie al 
otro lado del río. «Los soviéticos estarán aquí mañana», anunció el padre con 
resignación. 

El 8 de mayo hizo un día espléndido, que empezó con un vuelo rasante de 
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bombarderos Sturmovik. Los Bergander se dirigieron a la destilería con Anni, su 
criada rusa, quien se había mostrado dispuesta a hacer de intérprete. Oyeron motores, 
y dieron por hecho que se acercaban carros de combate. Sin embargo, lo que vieron, 
no sin cierta decepción, fue a un único soldado soviético que avanzaba por la 
carretera con paso cansino. Cuando llegó a donde estaban ellos, los apuntó con su 
metralleta. Anna, que era originaria de Smolensk, le hizo saber qué era aquella 
fábrica. «Tómate un trago», lo invitó en tono alentador. Poco después, llegó un 
camión cargado de combatientes que disparaban al aire con euforia. Todos se 
agolparon en el despacho para proponer un brindis tras otro. El patio quedó atestado 
enseguida de prisioneros italianos y trabajadores forzados soviéticos que habían oído 
noticias de la llegada del Ejército Rojo. Los soldados no tardaron en embriagarse 
totalmente, en tanto que los alemanes conservaban una intranquila serenidad. 
Abusando de su hospitalidad, uno de aquéllos empotró su camión en un muro, con 
tanta fuerza que hubo de rescatarlo con un T-34. Por fin, llegó un joven teniente en un 
todo-terreno con objeto de tomar, de forma oficial, posesión del edificio. La 
«diplomacia alcohólica» de los Bergander había logrado su objetivo: en tanto que los 
soviéticos perpetraron numerosas atrocidades en el resto de Dresde, aquel sector de la 
ciudad no fue testigo de ninguna. Durante, al menos, un breve período de tiempo, 
reinó allí una extraña armonía muy poco característica de los sectores de la Alemania 
oriental que se hallaban en manos de las tropas estalinistas. 

Por otra parte, si bien las condiciones que se vivían en las regiones occidentales 
del país y en Austria no eran tan infaustas como las del este, el desconcierto 
imperante daba lugar a situaciones desesperadas. A los soldados aliados había que 
sumar prisioneros liberados que buscaban refugio o venganza, soldados alemanes que 
se afanaban por regresar a sus hogares, refugiados que huían de los soviéticos... En 
las zonas dominadas por estadounidenses y británicos no faltaban, a diario, escenas 
de horror, aun cuando careciesen de la aquiescencia formal de que gozaba el 
desenfreno del Ejército Rojo. Los alborotos protagonizados por antiguos prisioneros 
de las regiones orientales consternaron a muchos combatientes aliados. «No creo que 
quede una sola muchacha de más de catorce años sin violar en las granjas de los 
alrededores —escribió, en carta remitida a su esposa, un oficial británico de origen 
judío nacido en Alemania—. Uno puede no sentir demasiada compasión por el 
pueblo alemán, pero este género de castigos resulta tan... “desordenado”, como dice 
el coronel Bird». Ron Graydon y algunos de los prisioneros de guerra que, como él, 
se hallaban en un campo de concentración de Múhlberg hasta ser liberados por los 
soviéticos fueron presas del desconcierto al toparse con ciudadanas alemanas que les 
imploraban que aceptaran sus servicios sexuales sin más intención que la de librarse 
de las agresiones de los ocupantes estalinistas. 

Según escribió Alan Moorehead, los alemanes «suponían que serían objeto de 
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malos tratos». 


Albergaban un evidente sentimiento de derrota, si bien no de culpa. Si los soldados aliados irrumpían 
en un comercio para saquearlo, al dueño no se le pasaba siquiera por las mientes protestar, porque daba 
por hecho que aquello tenía que suceder. Y la razón era que tenía miedo, un miedo cerval, mortal. Apenas 
podían verse lágrimas, ya que, para los alemanes, la catástrofe había superado, con creces, aquel punto. 
El llanto constituía una muestra de disconformidad estéril ante lo desproporcionado de los bombardeos de 
tierra y aire. En consecuencia, uno estaba, en todo momento, rodeado de aquellos rostros inexpresivos. 
Cuando nuestro coche quedaba atascado en el barro, bastaba una palabra para que corriesen a 
empujarlo. Una vez, un alemán se dirigió a mi conductor y le dijo: «Los prisioneros de guerra soviéticos 
están saqueando mi tienda. ¿Podrían hacer el favor los soldados británicos de venir para garantizar que 
lo hacen del modo correcto ?». 


Uno de los oficiales alemanes que dirigían un campo de prisioneros de guerra 
hizo saber a los británicos, con gesto demudado, que pensaba abandonar el recinto, 
junto con sus hombres, antes de que llegase el Ejército Rojo, y los invitó a unirse a 
ellos. Los presos se negaron, alegando que los soviéticos eran sus aliados. Él 
respondió: «No se han hecho una idea de lo brutales que pueden llegar a ser los 
rusos». Con todo, sólo se sumaron al grupo de los guardias los escasos polacos que 
había allí recluidos, que temían a los que estaban por venir sobre todas las cosas. A la 
mañana siguiente apareció una cuadrilla de salvajes jinetes a lomos de jacas hirsutas, 
seguida por una muchedumbre de soldados de infantería no menos incontrolados. Los 
prisioneros franceses asaltaron los montones de patatas primorosamente cubiertos de 
tierra y paja, aunque los británicos se encontraban demasiado aturdidos por el 
carácter vertiginoso de los sucesos para hacer nada en absoluto. Los prisioneros 
soviéticos del recinto colindante abandonaron en tropel su cautiverio y, tras sacrificar 
las reses de una granja de los aledaños, se entregaron al pillaje y a saciar sus 
famélicos cuerpos. Los reclusos británicos enviaron varias patrullas al exterior, y 
quedaron tan perturbados por lo que éstas refirieron acerca del caos que se había 
enseñoreado de los campos adyacentes que decidieron que sería más seguro para 
ellos permanecer donde estaban. Los soldados de Stalin escoltaron a casi todos los 
prisioneros del recinto hasta una ciudad situada a veinte kilómetros, donde hubieron 
de permanecer bastantes días, acosados por la monotonía y el hambre, hasta que, a 
regañadientes, acabaron por repatriarlos. 

Los mismos estadounidenses que liberaron al cabo Harry Trinder lo empujaron, 
junto con una cincuentena de prisioneros alemanes, a un camión que se dirigía a la 
retaguardia. Aquello lo sorprendió sobremodo, y su asombro fue aún mayor cuando 
el soldado raso que conducía el vehículo le explicó, brevemente, el funcionamiento 
de la ametralladora de 7,6 mm que había instalada en el techo y le indicó que habría 
de hacer las veces de guardia de los detenidos. «Cuando llevábamos una hora 
aproximada de viaje, tuvimos que detenernos a causa de un obstáculo que había en la 
carretera. Entonces, muchos de los ocupantes del camión se apearon de un salto y 
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echaron a correr a través de los campos. No sé en qué estaba pensando yo, pero lo 
cierto es que hice girar el cañón y apreté el gatillo, sin soltarlo hasta que me apartaron 
del arma los presos que habían quedado en el vehículo. Entonces llegó un oficial 
norteamericano... y tras comunicarme que había matado o herido a quince alemanes, 
hizo que me subieran, bajo arresto, a un todo-terreno. Al final, cuando di mi versión 
de los hechos, me pusieron en libertad». Por el contrario, al soldado raso Bill 
Bampton y a otros de los prisioneros británicos liberados junto con él les entregaron 
armas «para que nos tomásemos nuestra pequeña venganza personal si nos apetecía, 
aunque la verdad es que nos encontrábamos demasiado aturdidos y felices para 
pensar en tal cosa». 

Muchos polacos abrigaban un profundo rencor hacia los alemanes, y a quienes se 
encontraban en Alemania cuando llegó la paz, ya como prisioneros, ya haciendo 
trabajos forzados, les sobraron las oportunidades de venganza. En el campo de 
prisioneros de guerra en que se encontraba preso Piotr Tareczynski, «nos dijeron, de 
forma no oficial, que quien tuviese alguna cuenta pendiente con cualquier alemán 
disponía de dos semanas para saldarla sin temer respuesta alguna por parte de las 
autoridades, con independencia de la forma que pudiese adoptar tal venganza. 
Personalmente, yo no tenía nada que ajustar con nadie: sólo quería que me dejaran en 
paz». La esposa de un poderoso terrateniente imploró a un sargento británico que 
pusiese fin al pillaje de que estaban siendo objeto las preciosas posesiones de la 
familia, y el suboficial le respondió que no podía hacer nada, ya que tenía orden de 
no interponerse en los asuntos de los polacos. 

Poco después de ser liberado de un campo de prisioneros de guerra, el soldado 
raso texano Bud Lindsey recibió una conmovedora carta de un combatiente de la 
India con quien había trabado amistad tras la alambrada. «Lo único que echaré de 
menos cuando me aleje de aquí será a “mi dulce norteamericano” —escribió Armin 
Ghafur Dist desde Campbellpore, en el Punjab—. Cuando llegue a casa, diré a la 
Niña Vieja (mi madre) que los carros de combate estadounidenses convirtieron el 29 
de abril en el día más feliz de mi vida. ¡Libertad! ¡Libertad! Tras tantas noches de 
hambre... Que los cielos bendigan a Estados Unidos. ¡El alemán está kaputt!». Lo 
primero que pensó, a sus seis años, Klaus Fischer tras la ocupación norteamericana 
fue que todo parecía perfumado: el café recién hecho e incluso el chicle. «Hacía años 
que no olíamos las cosas». 
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2. ACASA 


El cabo de dieciséis años Helmut Fromm prosiguió, durante los primeros días de 
mayo, su odisea hacia poniente, huyendo de lo sufrido en Berlín por el 9.” ejército. 
Unas veces viajaba solo, a pie O a pedales; otras, con uno de los innumerables 
grupitos de gentes desesperadas que atravesaban los campos en tropel. Al llegar al 
Elba, a la altura de Magdeburgo, se hallaba entre los fugitivos que se encontraron con 
que los estadounidenses, que ocupaban la otra orilla del río, habían volado el puente. 
Sin pensárselo dos veces, pedaleó corriente arriba en busca de un paso seguro, hasta 
que dio con una presa. Una patrulla de la policía militar lo detuvo y le pidió el 
certificado médico por el que se le eximía de servir en el campo de batalla, y gracias 
a Su buena estrella y su facundia, logró que lo dejaran pasar. En la margen del Elba se 
había congregado una gran multitud de personas. Fromm lanzó a las aguas su 
bicicleta y su ametralladora. Un oficial de artillería cruzó el río en un bote de escasas 
dimensiones y, al llegar a la ribera opuesta, saludó con cortesía a uno norteamericano. 
Tras mantener con él una breve conversación, gritó a los que habían quedado en el 
otro lado: 


—;¡Muchachos, nos van a dejar pasar siempre que no hagamos el saludo de Hitler! 

De entre la muchedumbre se alzó una voz que afirmaba: 

—-Como si nos piden que nos metamos el dedo en el culo. 

Una vez cruzado el Elba, Fromm topó con el primer norteamericano al que había visto mascar chicle. 
—<¿Qué va a pasar con nosotros? —quiso saber el adolescente. 

—Vais a volver a casa —contestó aquel amable adversario—. ¡Vamos! ¡Paso ligero, amigos! 


Los confinaron en una prisión temporal, custodiados por afroamericanos que, con 
aire jovial, se referían a los alemanes como «negros blancos». La única humillación 
que sufrieron fue el verse apedreados por prisioneros de guerra de las naciones 
aliadas recién liberados. La última entrada del diario de Fromm rezaba: «Señor, tu 
bondad es infinita». 

La familia de Hans Moser, que también tenía dieciséis años, poseía una casita de 
campo en las colinas de los alrededores de Neumarkt, en Baviera; todo un lujo que le 
permitió refugiarse, a finales de abril, en espera del final. Un grupo de soldados de la 
SS defendió la ciudad con uñas y dientes del avance estadounidense. El lugar cambió 
de manos en diversas ocasiones, y hubo de pagar por ello. Desde las colinas, los 
Moser pudieron ver las llamas elevarse por encima de las ruinas. Por fin, cesaron los 
disparos. El burgomaestre, tío y tocayo de Hans, salió, vestido con frac y sombrero de 
copa, a recibir a los norteamericanos con gran formalidad. Sin embargo, los primeros 
soldados que llegaron lo echaron a un lado sin miramientos. Al adolescente le habían 
quedado pequeñas las ropas de paisano, y lo único que le estaba bien era su uniforme 
de la Luftwaffe. Por tal motivo, lo recluyeron sin consideraciones en un granero 
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durante varios días, junto con otros muchos rezagados vestidos de militar y 
funcionarios locales. El muchacho rechazó, con ademán orgulloso, el caramelo que le 
ofrecía un soldado estadounidense. «Eran nuestros enemigos: yo no consideraba 
aquello una liberación. Me resultaba abominable nuestra impotencia, el hecho de que 
los norteamericanos pudiesen hacer con nosotros todo lo que les viniese en gana». Su 
madre, afecta a la causa nazi, se encontraba profundamente afligida por la derrota de 
Alemania. Sin embargo, al igual que decenas de millones de antiguos adeptos, 
cuando supo que Hitler había muerto, hacía tiempo que había dejado de preocuparse 
por la suerte que pudiera correr su Fúhrer. Sólo preguntó: «¿Qué va a pasarle ahora a 
nuestra familia?». Su padre, devoto católico que había recibido graves heridas 
durante la anterior guerra, se mostró agradecido de que aquélla hubiese llegado a su 
final. 

El capitán Leopold Goesse observó desfilar al millar de soldados que conformaba 
su unidad de cosacos de la Wehrmacht cerca de la frontera de Austria, con el 
estandarte azul y negro en cabeza. Todos hicieron un nuevo juramento de lealtad para 
sustituir al que había muerto con Hitler. Aquel joven aristócrata austríaco no se había 
sentido jamás del todo cómodo con aquellas gentes. Pese a la idealización de que han 
hecho objeto los historiadores a los que se vieron devueltos de forma despiadada a 
Stalin, lo cierto es que el expediente homicida de los cosacos que sirvieron a las 
órdenes de la Wehrmacht en Italia y Yugoslavia merece más atención de la que se le 
ha concedido. A Goesse lo preocupaban los casos de violación y pillaje que se 
estaban dando en su propia unidad. «Había serios problemas disciplinarios... Yo no 
me sentía uno de ellos, como hacían algunos oficiales alemanes». Conscientes de lo 
que los esperaba si permanecían en tierras yugoslavas, los cosacos se apresuraron a 
llegar a la frontera con Austria a primeros de mayo, junto con toda una multitud de 
soldados alemanes que se retiraba tras abandonar la lucha. Vadearon el río que se 
introducía en Carintia a fin de no ser vistos por las tropas búlgaras que custodiaban 
los diversos puentes, y sus jefes alemanes buscaron a las unidades británicas más 
cercanas para ofrecerles su rendición. 

Uno de los oficiales británicos les instó a dejar las armas y entregarse a los 
búlgaros, pues, según les recordó: «Son nuestros aliados». Haciendo uso del 
excelente inglés que había aprendido de sus amigos del Reino Unido antes de la 
guerra —pues su padre había asistido a un colegio público inglés—, le respondió: 
«Lo siento, señor mío; pero he de decirle que nosotros los conocemos mucho mejor 
que ustedes». El británico fue entonces a hablar con los búlgaros, y regresó diciendo: 
«Estaba usted en lo cierto: no son caballeros. Pretenden fusilarlos a todos». Los 
cosacos se establecieron en el centro de un anillo de vehículos blindados del Reino 
Unido y efectivos de la policía militar. Durante los días siguientes, creció la aprensión 
entre cosacos y alemanes en lo tocante a su destino. Goesse pudo sacar provecho de 
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su posición en cuanto oficial de enlace anglohablante para escapar al castillo que 
poseía su familia a pocas horas de allí. Pasó varias semanas escondido en el ático 
antes de adoptar un nuevo papel en calidad de guía deportivo para oficiales británicos 
del ejército de ocupación, vestido con el uniforme de éstos y protegido por el blindaje 
social común a las clases altas europeas. Su ayudante se encargó incluso de llevar al 
hogar familiar a Bitomka, su caballo, con el que la señora Goesse aprendería a montar 
más tarde. El matrimonio logró salvar la vida a algunos cosacos llegados a su castillo, 
a los que ayudaron a desaparecer con ropas de paisano. «Quemamos sus uniformes y 
aquellos hermosos gorros de cosaco». Los que quedaron en manos de los británicos 
fueron entregados a los soviéticos, que no dudaron en fusilarlos. Sus oficiales 
alemanes vivieron en calidad de prisioneros de Stalin durante una década. 

«Los alemanes son gente extraordinaria», sentencia Bill Deedes. Un coronel 
alemán confinado en una prisión provisional se dirigió al oficial británico como lo 
habría hecho un superior ante sus subordinados, «Parecía no haber sido capaz de 
asimilar el concepto de derrota». Llegado incluso aquel momento, muchos alemanes 
parecían no lamentar otra cosa que el hecho de haber perdido la guerra. La última 
orden del general al mando de la 17.* de Panzergrenadier de la SS, con fecha del 6 de 
mayo, rezaba en tono de desafío: «Todo integrante de la división deberá mirar al 
futuro con orgullo. Si nuestros soldados hacen tanto por construir una nueva 
Alemania como han hecho por combatir por la vieja, nuestra nación no tardará en 
volver a elevarse». 


El mariscal de campo Schórner, que había llevado a sus hombres a luchar con 
todas sus fuerzas hasta el final, declaró melancólico desde su celda: «Habría sido 
muy diferente si sólo hubiésemos tenido que pelear con el Reino Unido»; a lo que 
añadía, no sin satisfacción: «Los británicos han perdido la función que ejercían a la 
cabeza de Europa. La Unión Soviética tiene, ahora, el control de Alemania, y pronto 
estará en situación de dar el siguiente paso y dirigirse al canal de la Mancha». Otro 
oficial de la Wehrmacht encarcelado por los estalinistas mostraba su desdén ante las 
reparaciones que exigían éstos. «Los soviéticos —aducía— tienden a olvidar que 
Alemania también ha sufrido grandes daños, sobre todo a manos de británicos y 
estadounidenses. Nosotros jamás cogimos fábricas ni materias primas de la Unión 
Soviética: es evidente que ésta quiere enriquecerse a nuestras expensas». Un general 
alemán alegó: «Sólo hay que pensar en el número de carreteras y ferrocarriles que 
construimos en Rusia». De igual modo, un médico de la Wehrmacht dio a entender 
que los estalinistas debían pensar que «parte de la destrucción no fue más que una 
consecuencia de sus propias acciones... las cifras son irrelevantes, pues, de todos 
modos, jamás podremos pagar. ¡Pobres rusos! Hablan como si nosotros viviésemos 
en Castillos, ¡y ni siquiera saben qué aspecto tiene un castillo!». Por su parte, un 
teniente afirmaba: «El único daño que pude hacer yo a la Unión Soviética fue 
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sacrificar un par de cerdos. ¡Ojalá hubiese matado a toda la piara!». Algunos presos 
se esforzaron, de un modo lamentable, por dividir a los aliados. Así, mientras un 
oficial soviético interrogaba a Goering en la prisión estadounidense en que se hallaba 
recluido, el alemán «susurró a su intérprete que tenía algo importante que decir 
cuando no estuviesen presentes ni británicos ni estadounidenses». Nunca llegaron a 
descubrir de qué se trataba. 

Mientras lo llevaban preso por entre las ruinas de Kassel, Von Rundstedt preguntó 
en tono reprobatorio al oficial que lo escoltaba si, como estadounidense, no se sentía 
escandalizado ante la devastación causada por los bombardeos aliados. Según este 
último, aquel aguerrido veterano «vertió lágrimas de autocompasión y rabia» en 
varios momentos del recorrido por las humillaciones de la derrota y el 
encarcelamiento. Los soviéticos informaron de que algunos de los miembros del alto 
mando alemán caídos en sus manos se comportaban de un modo «en extremo 
desafiante». 

Hacían ver que estaban indignados por haberse visto aislados de los 
angloamericanos. El mariscal de campo Keitel y otros generales sometidos a 
interrogatorio no respondieron a nuestras preguntas sino de forma muy escueta... Las 
negociaciones entre Zhúkov y los aliados [occidentales] se desarrollaron sin mayor 
dificultad que la que supusieron las dos o tres horas de retraso en la firma de la 
capitulación, atribuibles a la negligencia de un funcionario del Ministerio de Asuntos 
Exteriores, el embajador Smirnov, que había omitido cuatro líneas del texto del 
documento. Los aliados repararon en este hecho y se negaron a firmarlo... Durante la 
cena, Keitel afirmó que el presente gobierno alemán había aprendido de esta guerra y 
expresó sus esperanzas de que, en el futuro, la nación alemana fuese capaz de 
manifestar la misma unidad de que había dado muestras el pueblo soviético. No le 
cabía la menor duda de que Alemania iba a asumir de nuevo la posición que ocupaba 
en el mundo antes de la contienda y disfrutaría de relaciones normales con la Unión 
Soviética. 

Tras firmar la rendición de sus fuerzas ante el 1.*' ejército canadiense en los Países 
Bajos, el general Erich von Straube regresaba, en coche, a las líneas alemanas 
escoltado por el general de brigada James Roberts. Después de haber pasado en 
silencio veinte minutos del trayecto, el ayudante del adalid alemán llamó la atención 
del canadiense con unos golpecitos en el hombro y le comunicó que su superior 
deseaba saber qué había hecho antes de la guerra. «¿Era usted militar de profesión?». 
En un principio, la pregunta lo dejó atónito: llevaba tanto tiempo ejerciendo de 
soldado que su vida anterior le resultaba remota hasta extremos imposibles. Luego, 
cayó en la cuenta de que lo que buscaba el alemán era un ápice de consuelo ante la 
derrota. «No —respondió—; no pertenecía al ejército regular, igual que, de hecho, 
muchos de los canadienses. Yo era heladero». 
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Los vencedores se embarcaron en la colosal tarea de clasificar a los millones de 
personas que se habían visto desplazados de sus hogares y sus vidas, una labor que se 
prolongaría durante toda una década. No hubo soldado aliado de los que prestaron 
servicio en Alemania que no se sobrecogiera ante el torrente de seres humanos que 
corría entre los ejércitos a la sazón inactivos. 

Había miles de hombres —escribió Carl Basham, soldado raso de Ohio apostado 
en la estación de ferrocarril de Marburgo— agarrados de forma precaria a los 
furgones de los trenes de paso lento. ¿Adónde iban? ¿Dónde estaban sus familiares? 
¿Dónde su hogar? La mayoría callaba, con gesto lúgubre y antipático, presa de la 
conmoción. Muchos estaban heridos, y habían huido de las camas de los hospitales 
por el temor a los soviéticos. Pese a que iban vestidos de paisano, saltaba a la vista 
que la mayor parte de ellos había abandonado el uniforme para salvar el pellejo. 
Otros parecían ciudadanos de los países aliados o del Eje obligados a servir en el 
Ejército alemán, y también los había que no eran más que civiles alemanes que se 
dirigían hacia poniente con tanta rapidez como les era posible. 

Los soviéticos supervisaron estos ingentes movimientos migratorios con una 
actitud tan cruel como cabía esperar. Un informe de la NKVD hablaba de los millares 
de alemanes que abandonaban a diario Checoslovaquia tras el final de la guerra. Los 
ciudadanos alemanes se vieron obligados a dejar sus hogares antes de que hubiese 
transcurrido un cuarto de hora del aviso de desalojo, sin más posesiones que un 
máximo de cinco marcos, a fin de completar el programa, acordado por los aliados, 
en virtud del cual se trasladaría a las minorías a sus respectivos «hogares nacionales 
naturales». El oficial al mando del 28.” regimiento de fusileros checos del Ejército 
Rojo expulsó, por iniciativa propia, a todos los habitantes de origen alemán que 
habitaban su zona. «Los odio», fue su lacónica explicación. La NKVD se quejó de 
que esta acción unilateral no hacía sino sumarse a los muchos problemas 
administrativos que estaba comportando la ocupación. «Como resultado, las 
Carreteras están atestadas de decenas de miles de alemanes que mendigan muertos de 
hambre, y entre los que se han extendido el tifus y otras enfermedades contagiosas. 
Tampoco faltan numerosos casos de suicidio». El gobernador militar de cierta 
localidad registró setenta y uno de éstos en un solo día. El coronel general Hesleni, al 
mando del 3.* ejército húngaro, que luchó hasta el final contra la Unión Soviética, se 
cortó las venas con un fragmento de vidrio de la ventana de su celda. «Me he quitado 
la vida —rezaba la escueta nota que dejó— por razones de salud: con un estómago 
como el mío, jamás habría sido capaz de sobrevivir en cautiverio». 

Mientras avanzaban por los campos alemanes, los angloamericanos se sintieron 
aliviados ante la escasa resistencia a que hubieron de enfrentarse por parte de los 
«hombres lobo», en quienes se había concentrado, desde el invierno de 1944, buena 
parte de la propaganda nazi. Aparte del asesinato del burgomaestre que habían 
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nombrado los aliados para Aquisgrán, no se dio ninguna otra actividad hostil 
significativa tras las líneas del frente occidental. El oriental, sin embargo, era harina 
de otro costal: semanas después de la rendición alemana, la NKVD seguía 
informando de incidentes provocados por francotiradores —de dieciséis y diecisiete 
años, en su mayoría— que abatían a los soldados rojos. Se trataba de actos estériles 
que, sin embargo, reflejaban el mayor odio que profesaban a los soviéticos. 

Algunos fanáticos de la SS creían, tal vez con razón, que estaban condenados a 
morir en caso de caer en manos del Ejército Rojo. En consecuencia, aún seguían 
combatiendo cuando habían transcurrido varias semanas del día de la victoria en 
Europa. Los hombres de la división de Guennadi Klimenko fueron objeto de un 
ataque emprendido por soldados de la SS mientras atravesaban un bosque de Hungría 
en una fecha tal como la del 20 de mayo. «Los nuestros habían bajado la guardia — 
recuerda Klimenko—. Fueron muchos los que murieron así, una vez que, en teoría, 
había acabado todo». 

Por otra parte, había que tener en cuenta los campos de concentración. El oficial 
polaco Piotr Tareczynski acabó la contienda, junto con sus compañeros de cautiverio, 
en medio del ingente número de prisioneros civiles que ocupaban el de Sandbostel. 


En un primer momento, nos asediaron en busca de algo que llevarse a la boca, y al comprobar que no 
teníamos nada, se alejaron. La mayoría permanecía sentada al sol, como dormitando. Algunos de ellos se 
habían dejado caer, a todas luces sin vida, a un lado del recinto. Tuvimos que retirar varios centenares de 
cadáveres. Aquello nos produjo una gran sorpresa, aunque no conmoción. Uno tenía ya la mente 
acostumbrada a registrar todo lo que veía sin demasiada emoción ni horror. Por aquel entonces ya nos 
habían hablado de aquellos campos de concentración, y teníamos alguna idea remota de que eran centros 
de exterminio. Cuando nos encontramos ante uno de ellos, nuestra única reacción fue: «Así que éste es el 
aspecto que tienen». 


Tareczynski hablaba con el distanciamiento propio de un hombre cuya 
sensibilidad había quedado embotada por seis años de sufrimiento personal. En su 
mayoría, sin embargo, los soldados de los ejércitos liberadores se vieron sacudidos 
hasta lo indecible ante la contemplación de aquellos ciclópeos monumentos a la 
crueldad humana y la tragedia erigidos por los nazis de una punta a otra de Alemania. 

Al ver acercarse a los primeros soldados soviéticos, Zinaída Mijáilova y el resto 
de sus compañeras de Ravensbriick no dudaron en tratar de abrazarlos con los ojos 
anegados en lágrimas. Los recién llegados, sin embargo, apartaron a empujones, 
repugnados, a aquellos esqueletos con harapos. Zinaída llevaba tres años confinada 
en aquel recinto. Algunas de sus compañeras parecían catatónicas. «Muchas de ellas 
no lograban entender lo que significaba la liberación —asegura—. Nuestras cabezas 
no funcionaban demasiado bien». Sobrevivieron 23 000 mujeres. Sólo en 
Ravensbrúck habían muerto 115 000 prisioneras durante los dos años anteriores. 

Cuando el Ejército Rojo liberó a Veta Kogakevich del campo de concentración de 
Polonia en que se hallaba interna, la chiquilla debía de tener unos siete años, o al 


www.lectulandia.com - Página 666 


menos, eso supone ella. La enviaron a un orfanato de Nóvgorod, y le asignaron, de 
modo arbitrario, el 28 de octubre como día de su cumpleaños. Aún habrían de pasar 
veinte años antes de que pudiese descubrir alguna pista acerca de sus antecedentes 
familiares, dado que toda la documentación relativa a sus orígenes en Bielorrusia 
había quedado destruida. Fue la superviviente de menor edad de su recinto. 

La 82.% división aerotransportada estadounidense liberó el campo de 
concentración de Wóbbelin el 2 de mayo. «Estábamos demasiado extenuados para 
celebrarlo de ningún modo que comportase alborozo», observó Jerzy Herszberg; con 
todo, uno de sus amigos cumplió la promesa que había hecho —hacía ya mucho 
tiempo— de besar los pies del primer soldado aliado que viese. Más tarde, cuando 
luchaban por aceptar el milagro de su propia supervivencia y la pesadilla que habían 
vivido, «consideré una suerte que no hubiese con nosotros psicólogos ni trabajadores 
sociales para ayudarnos a resolver nuestros problemas». 

La tenienta Dorothy Beavers formaba parte de uno de los equipos médicos 
enviados a Ebensee. «Nadie nos había preparado para lo que nos encontramos en los 
campos de concentración», afirma. Para sorpresa de ella y sus compañeros, muchas 
de las reclusas hablaban inglés. Se trataba de jóvenes judías húngaras que poseían un 
alto nivel cultural. Los piojos y el hambre las habían dejado en un estado casi 
agonizante. Cuando apareció un fotógrafo de la revista Life, una de ellas huyó a un 
campo cercano. «Míreme —dijo a Dorothy entre sollozos—. Tengo veinte años, y 
¿qué hombre va a quererme ahora?». Era Edith Gabor. Muchas de sus compañeras 
estaban aquejadas de tuberculosis, y todas tenían úlceras. 

Mientras las bañaba con gran cuidado y curaba sus heridas junto con el resto de 
enfermeras, Dorothy Beavers escuchaba asombrada sus descripciones de los viajes a 
Londres que habían hecho antes de la guerra, así como de sus visitas al Museo 
Británico. «Hablamos de Shakespeare, Dante, Beethoven... y de la comida que 
íbamos a preparar para las festividades judías». La oficial sanitaria pasó seis semanas 
en Ebensee, administrando plasma a hombres y mujeres que se hallaban a punto de 
morir, e introduciéndoles, muy poco a poco, una dieta sólida. «Jamás he sufrido una 
conmoción mayor que la que recibí al ver las escaleras de los henares atestadas de 
cadáveres. A todos nos sucedió lo mismo. Después de dos semanas, seguíamos 
sentados, sin hacer nada y con la mirada perdida». Comenzaron a llegar equipos 
médicos de diversas nacionalidades, con la intención de evacuar a sus respectivos 
compatriotas. Un día apareció un doctor de Italia preguntando: 


—¿Hay italianos aquí? 
—Sí, uno —le respondieron—. Pero se está muriendo. 
—Si tiene que morir —replicó apasionado el galeno—, lo hará con nosotros. 


A Edith Gabor la fotografiaron en Ebensee para Life. La joven tuvo la 
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oportunidad de conocer a Clark Gable, aunque el actor la hizo prometer que no 
revelaría su identidad, pues temía ser causa de no poco alboroto entre las demás 
prisioneras. Muchos meses más tarde, pudo regresar a su hogar en Budapest. Una vez 
allí, encontró el apartamento familiar ocupado por perfectos desconocidos que le 
preguntaron con aire hostil: «¿Quién es usted?», antes de cerrarle la puerta sin 
intención alguna de volver a abrírsela jamás. Los Gabor lo habían perdido todo, 
incluida la vida de la mayor parte de los que integraban la familia. De milagro, Edith 
logró descubrir a su hermano Georg, que, a sus ocho años, vivía en la calle, 
rebuscando en la basura. Asimismo, supo que su madre había muerto fusilada poco 
después de que a ella la enviasen a Ravensbrick. 

Henry Kissinger, quien, en calidad de sargento del cuerpo estadounidense de 
contraespionaje, estaba registrando a los prisioneros de los campos de concentración, 
quedó atónito cuando un polaco le espetó sin contemplaciones: «¿Por qué atiende 
primero a los judíos?». Según añadió éste, cuando los alemanes dirigían aquel 
recinto, habían sabido reconocer el lugar que ocupaba el pueblo hebreo: el último 
escalón de un sistema jerárquico cuya cúpula estaba ocupada por los profesionales 
del crimen. 

La mayoría de los alemanes, claro está, declaró con gran énfasis haber ignorado 
por completo la existencia de los campos de concentración. 

No obstante, incluso cuando se vio obligada a reconocer la realidad de estos 
recintos, la población civil reaccionó, al decir de los soldados aliados, con no poca 
indiferencia. Un inspector británico expresó su indignación por el hecho de que los 
ciudadanos alemanes reclutados para enterrar a los muertos «no diesen muestra 
alguna de emoción. La negación, la ausencia del menor rastro de responsabilidad 
colectiva nos conmovió». Este joven oficial, por nombre Cliff Pettit, escribió a sus 
padres acerca de las cuadrillas de alemanes que tenían el cometido de inhumar a sus 
víctimas: «Lo hacen con la misma despreocupación que desplegarían al barrer sus 
hogares o enterrar latas viejas». 

Nikolái Maslennikov fue incapaz de asimilar el hecho de la liberación cuando los 
vehículos blindados soviéticos llegaron al campo de concentración de Sachsenhausen 
el 19 de abril. «Las últimas seis semanas, apenas me fue posible caminar, o incluso 
hacer cualquier otro movimiento. Durante los días finales, sólo sentía una enorme 
indiferencia. Me limité a esperar la muerte, sin que me importase ya otra cosa». Pasó 
seis meses en el hospital después de regresar a Leningrado, donde supo de la muerte 
de sus padres y de su novia, Lena. 

«En ocasiones, nos desesperábamos por aquellas personas —escribió Brenda 
McBryde, una de las enfermeras al cuidado de los prisioneros liberados—. ¿Qué 
futuro los esperaba? Nadie sabía dónde estaban sus familias, y ellos mismos parecían 
haber olvidado si tenían o no mujer e hijos. Sólo los preocupaba el carrito de la 
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comida: menos la voluntad de sobrevivir, los había abandonado todo instinto, toda 
emoción». 

Entre los alemanes, los niños no encontraron menos dificultades que los adultos a 
la hora de adaptarse a las nuevas circunstancias. Una noche, el granjero con el que se 
alojaban, en calidad de evacuados, Jutta Dietze y su familia invitó a algunos soldados 
estadounidenses a unirse a ellos, para cenar. Un muchacho del lugar entró con la 
intención de recoger a los críos para llevar a cabo las tareas que se les habían 
encomendado. «Heil Hitler!», dijo de forma mecánica al llegar a la puerta, y los 
norteamericanos dejaron escapar una risotada indulgente. Sin embargo, semanas más 
tarde se marcharon éstos, y algunos de los soldados mongoles que llegaron en su 
lugar entraron con grandes zancadas en la cocina y observaron una fotografía que 
mostraba al padre de Jutta con el uniforme de la Wehrmacht y que la familia había 
dejado, con gran descuido, encima del aparador. «¡Nazi! ¡Nazi!», exclamaron los 
soviéticos, montando en cólera, ante los chiquillos, que los miraban aterrados. Todos 
trataron de apaciguar a los invasores haciéndoles ver que el fotografiado no era, a fin 
de cuentas, nadie importante. Es de justicia señalar que, si bien los alemanes 
consideraban que las del Ejército Rojo eran gentes muy sucias, lo cierto es que se 
comportaron de un modo mucho menos brutal de lo que todos habían temido. Los 
actos de salvajismo dejaron de ser universales una vez se enfriaron los ánimos que se 
habían enardecido en el campo de batalla. 

Al cabo, la mente de los soldados comenzó a olvidarse de los combates para 
centrarse más en la satisfacción de deseos que habían quedado en suspenso. Harold 
Dorfman, soldado raso de veintidós años procedente de Alexandria (Minnesota), 
decidió resolver un asunto que llevaba varios meses rondando su mente: quería 
perder la virginidad, pero lo asustaba en extremo la posibilidad de contraer 
enfermedades venéreas. Caminando por un parque, encontró a una joven que paseaba 
a un perro salchicha. «Era una muchacha delgada y morena. No era fea, e iba vestida 
con pulcritud, con un vestido sencillo y medias blancas a la altura de las rodillas». Él 
la saludó, y ella le respondió con una amplia sonrisa. Él le preguntó con gran 
nerviosismo: «¿NÑaca, ñaca?», y ella lo cogió de la mano, lo llevó con toda confianza 
a un cobertizo del parque y le desabrochó los pantalones. Apenas tardó en culminar el 
proceso. Él sacó un paquete casi entero de Lucky Strike, y estaba a punto de 
ofrecérselo cuando recapacitó. «Pensé que no podía ser tan generoso con alguien del 
pueblo alemán, que, a la postre, era nuestro enemigo». Así que le dio sólo tres 
cigarrillos, lo que constituía, según le habían dicho, la tarifa de costumbre. «Gracias», 
respondió ella, en un inglés con marcado acento alemán, antes de desaparecer. 

El neoyorquino Henry Williams, soldado raso del 273." de artillería de campaña, 
supo que cerca de donde se hallaba alojado vivía toda una celebridad: la señora 
Winifried Wagner, nieta del compositor. En consecuencia, una tarde que estaba fuera 
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de servicio, llamó a la puerta de la casita que tenía en Oberwarmensteinach. La abrió 
una robusta mujer de unos cuarenta años, que le dio la bienvenida en un inglés 
impecable y le pidió que tratase de evitar que las autoridades le requisaran la casa y el 
coche. El soldado le hizo saber que sólo estaba haciendo turismo, y ella, sin mostrarse 
incómoda en absoluto, compartió con él algunos de sus recuerdos. «¿Sabe, señor 
Williams? El Fúhrer gustaba de acudir todos los años a nuestro festival. Amaba tanto 
la música de Wagner... Pobre Fúhrer. Lo calmaba mucho encontrarse entre nosotros, 
y los niños lo adoraban. Por cierto: ¿cómo está mi querido Henry Ford?». Mientras 
aquel combatiente norteamericano llevaba a cabo su extraño peregrinaje cultural, el 
teniente soviético Guennadi Klimenko había acometido el suyo propio, paseando por 
el gran cementerio de Viena y maravillándose ante la contemplación de los célebres 
nombres inscritos sobre las lápidas. En el devastado teatro de la ópera, lo condujeron, 
con gran solemnidad, a la puerta del palco de Goebbels, y al abrirla, no pudo ver otra 
cosa que el vacío que había provocado una bomba. 

Victor Klemperer, para quien el final de la contienda había significado una 
verdadera liberación después de haber vivido en constante peligro de muerte entre los 
nazis, quedó sorprendido por la rapidez con la que las desdichas de la paz 
comenzaron a sustituir a las de la guerra. El 13 de mayo se preguntaba: 


¿Qué tiene de positivo ser consciente del peligro al que hemos sobrevivido? Ahora puede uno 
encender la luz o contemplar el interminable desfile aéreo sin preocuparse por nada. Ya no hay que temer 
a la Gestapo, y uno vuelve a tener los mismos derechos que quienes lo rodean (no: tal vez incluso más). 
Pero ¿qué tiene todo esto de bueno? La desazón resulta ahora más desagradable que la cercanía de la 
muerte. Una inquietud se suma a otra para hacer flaquear de un modo peligroso nuestro poder de 
resistencia y nuestra paciencia. El insoportable calor, la terrible plaga de mosquitos que lo hace más 
insoportable. La escasez de bebidas: ni siquiera en la taberna tienen ya café. La falta de ropa interior y el 
inefable carácter primitivo de todo lo que tiene algo que ver con la comida: plato, cuenco, taza, cuchara, 
cuchillo, en parte (o en su mayoría) ausentes por completo... Sé que resulta irrisorio, y tal vez pueda 
decirse que suena presuntuoso, después de todo lo que hemos tenido que soportar con anterioridad. En 
comparación, éstas no son más que calamidades cotidianas. Sin embargo, como tales, lo atormentan a 
uno hasta el extremo. 


Diez millones de soldados alemanes habían caído presos de los aliados. A 
mediados de mayo de 1945, la NKVD hizo saber que tenía recluidos a 1 464 803 
alemanes, incluidos 93 generales, sólo en los campos de prisioneros de Alemania, a 
los que había que sumar los millones que ya se habían enviado al Éste. En este 
sentido, los aliados se ahorraron, al menos, una dificultad: no sufrieron escasez 
alguna de centros en los que internar a quienes los habían construido. El oficial al 
cargo de uno de los numerosos campos de concentración de la Unión Soviética a los 
que Stalin estaba enviando a sus prisioneros invitaba a sus ciento cincuenta guardias a 
turnarse para golpear a los alemanes allí recluidos. La población civil soviética que 
había pasado por alguno de los recintos de Alemania conservó la rabia suficiente para 
poder gritar insultos a los prisioneros durante muchos meses. Ibraguim Dominov, 
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guardia de la ciudad tártara de Kazán, conversaba en ocasiones con los alemanes, y 
cuando éstos le hablaban de sus casas, sus vacas, sus cerdos... les decía: «Tuvisteis 
que ser fascistas si poseíais tantas cosas». Los reclusos que vivían en condiciones 
más miserables y desesperadas eran los cosacos. A éstos sé les negaba incluso el 
derecho a cantar mientras se dirigían a las minas de carbón. Un año tras otro, decían a 
los prisioneros: «Seréis libres el año que viene». Sin embargo, tal promesa no se hizo 
jamás realidad. 

Tony Saurma, teniente de la división Grossdeutschland, logró que lo liberasen 
con prontitud los británicos por el simple hecho de ser agricultor. En realidad, tal 
ocupación no era sino una interpretación muy poco estricta de las vastas posesiones 
que tenía su familia en Silesia, perdidas, a esas alturas, de forma irremediable. Aquel 
oficial de la Wehrmacht pasó varios días caminando hasta llegar a la casa de campo 
de Augsburgo en que se hallaban los suyos. Cierta mañana, mientras recorría, 
cansado y cubierto de polvo, una larga avenida de manzanos, vio un coche que, tirado 
por una jaca, transportaba a dos mujeres en sentido contrario. Eran su madre y su 
hermana Dolly. «¡Es Tony!», gritaron, llenas de gozo. Karl-Georg, su hermano 
mayor, oficial de veintidós años de la 6.* blindada, había muerto incinerado en el 
interior de su carro de combate en el Mosela, sin que apenas quedaran restos suyos 
que enterrar. En consecuencia, su madre se alegró al ver que, cuando menos, había 
regresado uno de sus hijos. 

Cuando Ursula Salzer escapó de Pillau en una embarcación hospital en marzo de 
1945, su padre, que contaba ya cincuenta años, permaneció en la ciudad para 
combatir con la unidad del Volkssturm a la que lo habían asignado. En aquel 
momento, había dicho, encogiéndose de hombros: «No puede ser tan malo: al fin y al 
cabo, los soviéticos no son más que seres humanos». Sin embargo, cuando, tres años 
después, regresó del campo de prisioneros en que lo habían confinado, el señor Salzer 
estaba irreconocible. Le habían hecho saltar los dientes de un culatazo cuando lo 
descubrieron hurgando el vertedero de basura del recinto. Asimismo, mostraba 
evidentes signos de desnutrición. «Gracias a Dios que tú no estabas allí —dijo, sin 
más a su hija—, porque jamás habrías podido sobrevivir». 

No han faltado acerbas críticas al modo como permitieron los aliados que 
escapase de la justicia un buen número de nazis en 1945. No cabe duda de que se 
dejó que desapareciera toda suerte de hombres perversos en la Europa de posguerra, 
Sudamérica e incluso Estados Unidos, a causa tanto de actitudes descuidadas como 
de posturas indulgentes. Con todo, no debemos perder de vista las circunstancias del 
momento: llegado el final de la contienda, el grueso de quienes habían participado en 
ella sufría un profundo agotamiento, no sólo físico y mental, sino también moral. Los 
que habían combatido en las filas de los angloamericanos no abrigaban duda alguna 
en torno a la validez ética de su causa, si bien la mayoría acabó por transigir, hasta 


www.lectulandia.com - Página 671 


cierto punto, como consecuencia de las experiencias vividas. Tal es el destino de 
todos los hombres reflexivos que participan en cualquier guerra. «¿Hay algún lugar 
que esté libre del mal? —reflexionaba Evelyn Waugh, adoptando el punto de vista de 
un oficial británico en la Europa de 1945—. Resulta muy sencillo decir que sólo los 
nazis querían la guerra... Incluso los hombres buenos pensaron que su honor personal 
podía ser objeto de satisfacción merced al hecho bélico, pues éste les permitía afirmar 
su hombría matando y muriendo en el campo de batalla. Estaban dispuestos a aceptar 
las privaciones como pago por su egoísmo y su pereza. El peligro justificaba sus 
privilegios». 

La de Waugh era una visión elitista que sólo compartían los soldados aliados más 
dados a meditar sus acciones. Por el contrario, la mayor parte de los combatientes 
angloamericanos no había visto en la guerra más que un trabajo que había que hacer, 
y en aquellos momentos, sólo se sentía agradecida por haberlo culminado. Con todo, 
en lo que duró la contienda, fueron muchos los que acabaron por compartir la 
incredulidad de que daba muestras el novelista en lo tocante a las verdades absolutas 
en el terreno de lo moral. Fueron pocos los soldados de Eisenhower —si es que hubo 
alguno— a los que se pudiera responsabilizar de actos de maldad comparables, 
siquiera de manera remota, a los perpetrados por los ejércitos de Hitler. Sin embargo, 
la mayoría había visto matar a prisioneros de buenas a buenas, arrasar poblaciones y 
reducir a ciudadanos a la indigencia de un modo que la había hecho, instintivamente, 
reacia a juzgar a otros, por más que éstos llevasen uniforme alemán. Los aliados 
occidentales reservaban su ira —y sus deseos de venganza— a los alemanes que 
habían estado implicados en los crímenes más monstruosos de todos: el sistema de 
campos de concentración y la destrucción de los judíos. 


Sólo los soviéticos, llevados por su sufrimiento personal y por las insaciables 
ansias de venganza que albergaba Stalin para con sus enemigos reales e imaginarios, 
se condujeron con absoluta crueldad en todas las regiones de Europa que ocupaban. 
Por paradójico que resulte, la NKVD se mostró inclinada a dar signos de indulgencia 
en relación con los antiguos nazis si éstos demostraban estar dispuestos a colaborar 
en el sometimiento de su nación a sus nuevos amos. Los agentes de Beria reservaron 
sus castigos más salvajes para los compatriotas que se habían dejado apresar por los 
alemanes, con independencia del grado de culpabilidad que tal hecho hubiese 
entrañado. Los héroes cuyos aparatos habían sido derribados, envueltos en llamas, en 
1944 se vieron sometidos a las mismas humillaciones y vergiienza que quienes se 
habían rendido en 1941 por el simple hecho de no disponer de armas con las que 
defender la madre patria. 

En 1945, regresaron a los dominios de Stalin 1 680 000 de los 4 059 000 
soviéticos que habían caído en manos de los alemanes. De ellos, 930 287 procedían 
de los campos de prisioneros, en tanto que a los 740 000 restantes los habían 
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empleado como esclavos en otros lugares del Reich. Estas cifras no incluyen a 
quienes cayeron presos mientras servían en los ejércitos de Hitler, muchos de los 
cuales murieron ejecutados de forma sumaria. En 1953, ya habían regresado 5 457 
856 ciudadanos soviéticos a su agradecida patria. En esta cifra se engloba también un 
número ingente de personas huidas hacia el oeste, más que capturadas por los 
alemanes mientras luchaban contra ellos. Los historiadores rusos calculan que un 20 
por 100 de todos los repatriados acabó ante el pelotón de fusilamiento o fue enviado a 
los campos del gulag por el período de veinticinco años que constituía la sentencia 
máxima. Unos tres millones de los prisioneros liberados hubieron de cumplir penas 
más cortas. Un informe elaborado por la NKVD con fecha del 26 de mayo da fe de la 
entrega, por parte de los británicos, de 40 000 «soldados de Vlásov», entre quienes se 
encontraban 9000 familiares y 1000 alemanes. De ellos, 29 000 dieron con sus huesos 
en las minas de carbón de Prokópevsk y Kémerovo, y a los demás los enviaron al 
campo 535 en calidad de «presos peligrosos». Se da por hecho que ninguno de ellos 
sobrevivió. 

Parte de la compasión que Occidente hizo extensiva a los soviéticos repatriados 
que lucharon con uniforme de la Wehrmacht parece estar fuera de lugar. Los rusos, 
ucranianos, cosacos y bálticos al servicio de los alemanes cometieron pavorosas 
atrocidades en el norte de Italia, Yugoslavia y Polonia, por no hablar de la Unión 
Soviética. Los miles de soldados procedentes de Ucrania y los Países Bálticos que 
ejercieron de guardias en los campos de concentración antes de que los trasladaran, 
de nuevo, a tierras de Stalin no se encuentran, precisamente, entre los más dignos de 
lástima. Ésta debería reservarse para los millones de desventurados soviéticos que 
cayeron en manos de los alemanes, víctimas, en muchas casos, de los campos de 
concentración, y que, una vez repatriados, se vieron sometidos a los mismos 
tormentos que quienes habían servido de forma activa para los nazis. Sólo a un 20 por 
100 aproximado se le permitió regresar a su hogar. Todos los súbditos de Stalin que 
sobrevivieron al cautiverio quedaron marcados, de por vida, como gentes 
sospechosas, «peligrosas para la sociedad». A pocos de ellos se les permitió prosperar 
O levantar cabeza siquiera en la Unión Soviética de posguerra. 

Guenari Naumovich sobrevivió a su cautiverio en el campo de concentración de 
Mauthausen después de negarse a combatir por Alemania en las filas del ejército de 
Vlásov. Los estadounidenses lo liberaron, junto con los otros 68 267 reclusos que 
seguían con vida, el 5 de mayo, día de su vigésimo segundo cumpleaños. En total, 
habían muerto en este recinto 195 000 prisioneros. Al final de la guerra, Naumovich 
pasó varias semanas ejerciendo de conductor para el equipo médico de una división 
del Ejército Rojo. Es de destacar que no profesó rencor alguno al pueblo alemán. 
«Los de la SS y la Gestapo eran animales —asevera—; pero los soldados alemanes 
corrientes sufrieron tanto como nosotros». Cuando pudo, por fin, regresar con los 
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suyos, su madre se desmayó al verlo: lo había estado esperando desde su partida, 
aunque no sabía nada de la suerte que había corrido. Pese a que, a su regreso, no se 
vio confinado en uno de los recintos de que disponía la NKVD para investigar las 
actividades de los sospechosos, sus papeles llevaban la indeleble mancha de los ex 
prisioneros. Harto de no encontrar trabajo, decidió dirigirse al jefe local de policía 
para que lo informase de cómo podía mantenerse a sí mismo. El oficial le respondió 
con una mueca de desprecio: «Después de haber sido prisionero de los fascistas, 
tienes suerte de poder siquiera vivir en esta ciudad. ¿Por qué no vas a limpiar zapatos 
a la avenida Nevski?». Al final, logró colocarse de mecánico. «Yo odiaba a Stalin — 
afirma—. Sentía náuseas con sólo oír su nombre. Los alemanes siempre nos decían: 
“Podemos hacer con vosotros lo que nos venga en gana, porque a Stalin le da igual lo 
que os ocurra”. Y a mi regreso, pude descubrir que tenían razón. Ninguno de los 
prisioneros que volvió a casa recibió un trato justo. ¿Era culpa de ellos si en 1941 se 
les había pedido que combatieran sin fusiles? ¿Qué responsabilidad podían tener los 
artilleros que se quedaban sin proyectiles?». 

Cuando Víktor Mámontov regresó, a sus dieciocho años, de Belsen, supo que, de 
toda su familia, sólo había sobrevivido su madre, de profesión costurera. A él mismo 
lo dejaron «detenido» en Bielorrusia bastantes meses, durante los cuales la NKVD no 
se cansó de interrogarlo. En febrero de 1946 lo dejaron en libertad, aunque se le negó 
el carné de identidad y no pudo trabajar sino en una obra. Jamás llegó a recobrar la 
salud. 

Muchos de los que habían tenido que soportar una experiencia como la suya, 
«además de a los alemanes, comenzaron —según sus palabras— a odiarse unos a 
otros. Muchos prisioneros liberados bebieron hasta morir. “Tras la guerra, se hizo 
dificilísimo seguir viviendo». 

Tras ser liberadas por los norteamericanos en Alemania, donde habían ejercido de 
esclavas de los nazis, Valia Brekeleva, que contaba sólo siete años, y su familia 
regresaron a su Nóvgorod originario desposeídas de la categoría de personas. «La 
mayoría de quienes fueron a Letonia de nuestra aldea sobrevivió. Sin embargo, la 
mayoría de los que nos vimos trasladados a Alemania dejó allí la vida; y los que 
sobrevivimos llevamos para siempre el estigma de sospechosos». El grueso de su 
familia murió, a manos de uno u otro bando, durante la guerra. Su madre perdió la 
vida en 1947, agotada tras los muchos esfuerzos que hubo de hacer por sacar adelante 
a sus hijas. Tenía sólo treinta y seis años. Su padre completó en los Urales la pena que 
se le había impuesto por «crímenes políticos» y regresó al hogar en 1951, convertido 
en un anciano. Ya en la década de 1960, cuando acabó sus estudios universitarios y 
trató de conseguir trabajo en una constructora naval de Kazán, el director reparó en 
que, según su expediente, había sido prisionera de los nazis, y le indicó en tono 
adusto: «Antes de tener en cuenta ningún otro dato más, debemos determinar si has 
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hecho algún mal al Estado». 

Tras sobrevivir, en el Báltico, al calvario de las gabarras de prisioneros, Gueorgui 
Semeniak regresó, por fin, a su hogar el 5 de diciembre de 1945. Sus padres no 
habían sabido nada de él desde 1941. Le habría encantado ejercer durante un tiempo 
de guardia de presos alemanes, pero lo declararon inútil para servir como militar en el 
futuro. Se sintió consternado al saber que, dada su condición de antiguo recluso de 
los fascistas, tampoco era apto para cursar estudios universitarios. Tras superar 
numerosas dificultades, encontró trabajo en calidad de electricista, aunque no tardó 
en perderlo cuando sus patronos descubrieron que había sido prisionero de guerra. En 
consecuencia, pasó los cuarenta y cinco años siguientes haciendo las tareas más 
humildes en una instalación industrial, que era lo máximo a lo que podía aspirar 
como «persona de segunda». 

El capitán Vasili Legun, piloto de bombardero soviético que pasó dos años en 
manos del enemigo, se despertó una mañana en el campo de trabajo checoslovaco en 
el que había pasado sus últimas semanas en reclusión y descubrió que los guardias 
alemanes habían abandonado el recinto. Él y los demás reclusos irrumpieron en el 
arsenal de los nazis y, tras pertrecharse, ocuparon la ciudad adyacente, situada a unos 
veinte kilómetros de Praga. Cuando se encontraron con el Ejército Rojo, no dudaron 
en ofrecerse voluntarios para perseguir a los rezagados de la Wehrmacht, actividad 
que los llevó a participar en varios enfrentamientos armados hasta el 17 de mayo. 
Acto seguido, los enviaron en avión a Ucrania, donde hubieron de unirse a otros 
treinta mil antiguos prisioneros de guerra que se hallaban internos en un recinto de la 
NKVOD. Allí hubieron de soportar, durante semanas, brutales interrogatorios en torno 
a su cautiverio, unas veces de día, otras de noche y, en cierta ocasión, desnudos por 
completo. «La experiencia fue peor aún que la que vivimos en los recintos alemanes, 
ya que no teníamos la menor idea de lo que iba a sucedemos. Nos habían convertido 
en prisioneros del país por cuya liberación habíamos combatido, y nos trataron como 
a traidores. Destrozaron nuestros espíritus». Los agentes de la NKVD visitaron el 
piso en que vivía Legun en Moscú. Su esposa, a la que habían dicho que su marido 
había muerto, vio cómo se llevaban todos sus efectos personales y sus papeles. 
Transcurridos cuatro meses, lo pusieron en libertad, aunque sus documentos de 
identidad quedaron grabados con las funestas palabras que indicaban su condición de 
antiguo prisionero de guerra. Durante años se le negó la oportunidad de obtener un 
empleo digno. Para ganarse la vida a duras penas, hubo de ponerse a buscar oro en 
los yermos septentrionales de la Unión Soviética. Hasta 1957 no se le volvió a 
reconocer su pertenencia al Partido Comunista. 


Ahora que han transcurrido sesenta años, es probable que toda persona civilizada 
reaccione con espanto al conocer las consecuencias humanas de la catástrofe que 
vivió el pueblo alemán durante los últimos meses de la guerra. Sólo en 1945, la 
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batalla en pos del Tercer Reich se saldó con la muerte de unos cuatrocientos mil 
alemanes, ya en el campo de batalla, ya durante los bombardeos, y con la de dos 
millones de los que huían del frente oriental. Asimismo, el número de refugiados sin 
hogar ascendía a ocho millones. Lo cierto, no obstante, es que resulta difícil imaginar 
una conclusión menos terrible para la pesadilla que habían precipitado Hitler y su 
nación. Cuando el pueblo alemán se mostró incapaz de deponer a su dirigente, 
cuando tomó la decisión —consciente o no— de seguir luchando hasta el final, no 
hizo sino condenar a Alemania a los infortunios que habría de sufrir durante los 
meses finales de la Segunda Guerra Mundial. No cabe duda de que, al rendirse en 
agosto de 1945, antes de que los aliados se viesen obligados a invadir su patria, los 
japoneses libraron a su nación de algo semejante a la muerte y la destrucción sin 
freno que asolaron Alemania. No está de más observar que el número de víctimas que 
causó el lanzamiento de las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki, hecho que 
precipitó dicha capitulación, fue mucho menor que el que hubieron de soportar los 
alemanes durante la lucha por defender su país y huir de los invasores. 

En 1918, el gobierno alemán se había rendido mientras sus ejércitos luchaban aún 
—Ade forma exclusiva— en suelo extranjero. El alemán de la calle sufrió lo indecible 
a Causa del hambre, y los campos de batalla vieron morir a dos millones de los 
soldados del káiser. Sin embargo, la estructura física del país permaneció casi intacta. 
Los pilares del nacionalsocialismo se erigieron sobre la leyenda de que el Ejército 
alemán jamás había sido derrotado, de que el pueblo alemán había sido víctima de la 
tristemente célebre «puñalada por la espalda» asestada por políticos y revolucionarios 
izquierdistas. Hoy en día sigue habiendo muchos alemanes que se niegan a aceptar 
responsabilidad alguna por los horrores que ocasionó al mundo la Primera Guerra 
Mundial, y culpan de los acontecimientos posteriores a «la gran injusticia» de que fue 
víctima su pueblo en 1919, en virtud del Tratado de Versalles. 

En 1945, sin embargo, no hubo hombre, mujer o niño alemán que no hubiese de 
enfrentarse al sacrificio impuesto por Hitler, a las consecuencias de la carrera en pos 
de grandeza en la que había embarcado a su pueblo y que muchos respaldaron hasta 
que se hizo evidente su fracaso. Un puñado de almas nobles, de la índole de Adam 
von Trott, se dieron cuenta desde el principio del carácter malvado de su dirigente. 
Con todo, la mayoría de quienes protagonizaron la conspiración de julio de 1944 se 
reveló contra los nazis sólo porque había quedado patente que estaban llevando a 
Alemania a una derrota segura. La oficialidad del Ejército alemán fue casi tan 
responsable de la suerte que corrió su país como su propio Fúhrer. La magnitud de la 
humillación sufrida por Alemania en mayo de 1945 sólo es comparable a la de las 
ansias de dominar el mundo que albergaba Hitler. En opinión de los soviéticos, por lo 
tanto, se había hecho justicia; en tanto que para los aliados occidentales, que habían 
sufrido mucho menos a manos del nazismo, y para quienes la humanidad se hallaba 
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en uno de los lugares más elevados de la escala de las virtudes, el espectáculo de la 
devastación de Alemania dio lugar a emociones más complejas. En virtud de las 
revelaciones relativas a los campos de concentración y las pruebas del carácter brutal 
del comportamiento de los nazis que iban llegando de todos los rincones de la Europa 
ocupada, parecía posible sentir compasión por algunos alemanes en cuanto 
individuos, aunque no tanto por el conjunto de su sociedad. 

El sino de la nación dio pie a una repulsa entre sus ciudadanos en relación con su 
histórico militarismo que aún persiste hoy en día. «Yo crecí en un mundo en el que lo 
único que nos importaba a todos era que no hubiese más guerras —asegura Anita 
Bartsch, quien, siendo niña, formó parte de las oleadas de refugiados que partieron de 
Prusia Oriental —. Más que airada, estaba triste: al fin y al cabo, habían sido mis 
propios compatriotas quienes se habían negado a permitir que huyéramos a tiempo de 
salvar nuestras vidas». Uno puede quedar horrorizado por la conducta que desplegó la 
Unión Soviética en la Europa oriental y por los excesos de los bombardeos aéreos 
angloamericanos sin ver razón alguna por la que haya que exonerar de la 
responsabilidad de tales catástrofes a Hitler y a quienes, con él, hicieron posibles los 
estragos que causó en el continente europeo. 

Si existe un conflicto en la historia que haya enfrentado a las fuerzas del mal y a 
las de la virtud, no fue otro que la Segunda Guerra Mundial. Por eso pudo Dwight 
Eisenhower titular sus memorias Cruzada en Europa. Con todo, la participación de 
los soviéticos en la Gran Alianza planteó cuestiones morales mucho más relevantes 
de lo que los aliados occidentales creyeron conveniente reconocer a la sazón, e 
incluso de lo que hayan querido admitir hasta la fecha algunos historiadores. Bien 
que nunca ha sido fácil establecer grados de maldad, parece evidente que Stalin 
puede considerarse un monstruo del siglo xx en igual medida que Hitler. Si los 
crímenes del dictador soviético han provocado menos censuras por parte del público 
ha sido sólo porque los occidentales tienen menos información al respecto, y no han 
visto jamás películas y fotografías de los asesinatos múltiples perpetrados por los 
estalinistas como las que nos son, por, desgracia, familiares en el caso de los 
asesinatos nazis. La victoria aliada de 1945 se vio complicada por el hecho de que los 
angloamericanos dependiesen de una tiranía para lograr la destrucción de otra. No se 
trataba sólo de un asunto político y moral, sino también militar. Las democracias 
consideraron conveniente, tal vez esencial, permitir que los súbditos de Stalin 
soportasen un sacrificio humano que era necesario para acabar con los ejércitos nazis, 
pero que ellas mismas no estaban dispuestas a aceptar. En el mensaje enviado a 
Stimson en mayo de 1944 que hemos citado arriba, Marshall reconoce este hecho de 
forma Casi explícita. 

Los aliados occidentales se mostraron indulgentes con la Unión Soviética a partir 
de 1941 porque cobraron conciencia de su carácter indispensable. Las muestras de 
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deferencia para con Stalin que prodigó Washington durante los últimos meses de la 
contienda fueron fruto de la fantasiosa idea, comprensible en aquel momento, de que, 
derrotada Alemania, se haría necesario el respaldo militar de los soviéticos en 
Extremo Oriente a fin de propiciar la rápida derrota de Japón. Aun teniendo en cuenta 
las exigencias propias de su posición en cuanto estadista, resulta difícil mo 
estremecerse ante la declaración que hizo Truman a Stalin en el momento de la 
victoria. Según el nuevo presidente de la mayor democracia del planeta, el soviético 
había «dado muestras de la aptitud de un pueblo amante de la libertad a la hora de 
derribar, con el mayor valor imaginable, a las malvadas fuerzas de la barbarie». 
Churchill tampoco escatimó elogios. Tal como lo ha expresado, en tono adusto, el 
general Dmitri Volkogonov, historiador ruso de nuestros días, Stalin había 
«convertido la tragedia de la nación en un triunfo personal suyo». 

Incluso después de acabada la Segunda Guerra Mundial e iniciada la Guerra Fría, 
no fueron pocos los británicos y estadounidenses que reprimieron sus críticas al 
comportamiento de los soviéticos durante la contienda por el simple hecho de que, 
sin sus sacrificios, habría sido imposible derrotar a Hitler a cambio de un número 
relativamente bajo de vidas de los aliados occidentales. Hoy en día, aún hay quien 
sigue sorprendiéndose cuando se le recuerda que tanto las fuerzas armadas del Reino 
Unido como las de Estados Unidos sufrieron sólo trescientas mil víctimas mortales 
como consecuencia directa de la acción del enemigo, lo que supone un número de 
bajas por nación semejante al conocido por los ejércitos de Yugoslavia, o de la mitad 
de los seiscientos mil soldados que murieron en combate durante la guerra civil 
norteamericana. Por cada ciudadano británico y estadounidense, murieron más de 
treinta soviéticos, de los cuales muchos procedían de las diversas repúblicas 
sometidas a Stalin. 


Ninguno de los adalides angloamericanos que combatieron en el noroeste de 
Europa se reveló como un verdadero general de excepción, dado que las estrategias 
prudentes y las limitaciones de las tropas aliadas negaron a los pocos candidatos 
disponibles la posibilidad de demostrar su grandeza. Si Patton, por poner un ejemplo, 
hubiese estado al frente de unidades de las Waffen-SS, habría protagonizado gestas 
espectaculares, toda vez que no le faltaban la energía y la pericia necesarias para tal 
fin. Sin embargo, al estar constreñido por la condición «civil» de los soldados 
estadounidenses, no pudo hacer, pese a sus no pocos momentos de inspiración, que su 
ejército escapara al lento avance que se impuso a todos los del frente occidental. 
Montgomery supo planear con gran meticulosidad cada una de sus acciones — 
excepción hecha de la Operación Market Garden—,; sin embargo, quienes combatían 
a sus órdenes raras veces desplegaban el arrojo táctico necesario para llevar a cabo 
embestidas dignas de mención. Todos estaban por demás agradecidos a su 
comandante por no exigir de ellos los sacrificios que requerían las victorias soviéticas 
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en el campo de batalla. Este hecho ayuda a comprender el profundo afecto que supo 
inspirar Monty entre sus subordinados. Por otra parte, si adalides de la talla de Von 
Manstein o Zhúkov hubiesen tenido que acaudillar tropas obstaculizadas por los 
escrúpulos propios de las democracias, habrían acabado la guerra con un expediente 
mediocre. La historia conoce casos de generales despiadados que han sido capaces de 
modelar huestes enteras a su propia imagen, como fue, por ejemplo, el de Gengis 
Kan. Sin embargo, a mediados del siglo xx, las sociedades civilizadas imponían a sus 
dirigentes militares evidentes elementos de humanidad y respeto a la vida. Por 
consiguiente, recayó sobre los menos civilizados de los combatientes la labor de 
protagonizar las más notables hazañas militares logradas a sangre y fuego durante la 
Segunda Guerra Mundial, en tanto que correspondió a los aliados occidentales 
asombrar al mundo con las acciones que hacía posible la brillante aplicación de la 
tecnología y el poderío industrial. 

Tal como señalé en Overlord, ningún plan militar puede considerarse bueno o 
malo de forma aislada, sino sólo después de tener en cuenta la capacidad de las 
fuerzas de que se dispone para llevarlo a término. Los ejércitos de Eisenhower no 
poseían, en otoño de 1944, el poder numérico o táctico necesario para derrotar a 
Alemania, y hubieron de esperar a que los bombardeos de tierra y aire, y sobre todo 
el asalto soviético, hubiesen dejado las fuerzas armadas de Hitler al borde del 
hundimiento. Sí los soldados aliados hubiesen tenido el brío, el afán y la voluntad de 
sacrificio de que dieron muestras los alemanes y los soviéticos, habrían logrado 
efectuar un avance decisivo. Sin embargo, los combatientes angloamericanos no eran 
panzergrenadier, y tanto en el orden social como en el moral, deberíamos estar 
profundamente agradecidos por este hecho. Si se acepta esta teoría, insinuar que los 
aliados pudieron haber ganado la guerra en 1944 no tiene más sentido que debatir qué 
habría pasado si los antiguos britanos hubiesen aprendido a luchar a la manera de los 
legionarios romanos. Para obtener una victoria rápida, los soldados de Eisenhower 
habrían necesitado ser personas distintas. Si los combatientes angloamericanos de 
1944 y 1945 hubiesen podido rivalizar con las proezas militares de los ejércitos 
hitlerianos e imbuirse de su marcial código de valores, es muy poco probable que los 
veteranos de la Segunda Guerra Mundial gozasen de la alta estima en que los 
tenemos hoy día. Lucharon con tanto denuedo y tanta aptitud como podía haber 
deseado cualquier nación democrática que quisiese mantener en sus filas los valores 
de la civilización. 

Sin embargo, como consecuencia de la moderación con que se abrieron camino 
los aliados occidentales en dirección a Alemania y de la errada convicción que tenían 
muchos soldados alemanes de que el «deber» y el «honor» los obligaban a luchar 
hasta el final, la Europa del Éste acabó por convertirse en botín de los soviéticos, con 
lo que, en 1945, los Estados de esta región cambiaron la tiranía de Hitler por la de 
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Stalin. A diferencia de Churchill, los jefes del estado mayor norteamericano no 
dudaron en reconocer que el único modo posible de privar a la Unión Soviética de su 
recién adquirido imperio consistía en declararle la guerra, algo impensable en lo 
militar y en lo político. «Tras la derrota de Japón —señalaron—, Estados Unidos y la 
Unión Soviética se convertirán en las dos únicas potencias militares de primera 
magnitud... En tanto que Estados Unidos puede proyectar su poder en muchas 
regiones del extranjero, no deja de ser cierto que la fuerza relativa y la posición 
geográfica de ambas hace impensable la derrota militar de una... a manos de la otra, 
aun cuando ésta estuviese aliada con el Imperio británico». 

Durante una de las primeras bodas de postín celebradas en Londres tras el 
advenimiento de la paz, Henry Channon, «Chips», diputado del Parlamento británico 
que recogió en su diario buena parte de la vida social de su nación, contempló con 
satisfacción a la multitud cargada de joyas e indicó a Emerald Cunard: «Por esto es 
por lo que hemos luchado». Dando muestras de una deslumbrante agudeza, lady 
Cunard replicó: «¡Cómo! ¡No me diga que son polacos!». Mucho después de que 
hubiese cesado en el resto de Europa, el fragor de la batalla persistía en Polonia. La 
guerra de guerrillas entre el régimen soviético y los supervivientes de los «polacos de 
Londres», que no habían cometido más crimen que ansiar la libertad, se prolongó 
muchos meses, sin que Occidente apenas tuviese noticias al respecto. Las víctimas 
fueron cuantiosas, toda vez que los anticomunistas de uno y otro sexo combatían con 
la desesperación de quien sabe que morirá si lo capturan. «Las cuadrillas de bandidos 
de la Armia Krajowa siguen luchando en muchas partes de Polonia —comunicó 
Beria a Stalin el 17 de mayo—, en las que asaltan prisiones, cuarteles generales de la 
milicia, departamentos de seguridad estatal, bancos, negocios y organismos 
democráticos». Asimismo, el dirigente de la NKVD aseguraba que seguían activos en 
el país veintiocho grupos de la Armia Krajowa, comprendidos por 6000 integrantes 
de uno y otro sexo, junto con 4000 hombres del Ejército Patriótico de Ucrania. El 
informe llegaba a la conclusión de que era imposible emplear soldados comunistas 
polacos contra la Armia Krajowa, dado su carácter poco fiable. En consecuencia, 
había asignado la misión a cinco regimientos de la NKVD y un batallón de infantería 
motorizada. El gobierno prosoviético de Polonia también había solicitado el 
despliegue de las dos mejores divisiones de infantería disponibles con el fin de 
garantizar la seguridad interna, y Beria propuso emplear tres regimientos más de la 
guardia fronteriza de la NKVD. Todo con el fin de culminar la «liberación» del 
pueblo por cuya independencia habían declarado la guerra a Hitler las democracias 
occidentales en 1939. 

Cabe analizar aquí con más detalle una de las consecuencias sociales e históricas 
de relieve que tuvo el comportamiento del Ejército Rojo en el Este europeo y 
Alemania durante 1945. Y es que muchos soldados alemanes consideraron justificada 
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su empecinada resistencia. Al detenerse a examinar sus vidas, tuvieron la convicción 
de que habían actuado del modo más correcto y honroso al tratar de librar a los suyos 
de la barbarie soviética. La mayoría olvidó, sin embargo, preguntarse por qué 
actuaban así los soldados de Stalin. Parece que nadie consideró que habían sido las 
atrocidades perpetradas por los alemanes las que habían provocado las de los 
soviéticos y las que, de hecho, habían llevado a la tiranía estalinista a entrar en la 
guerra. Prefirieron borrar de su conciencia todo recuerdo de las sangrientas acciones 
efectuadas por Alemania en el levante, que superaban con creces a las que cometió en 
el Reich el Ejército Rojo. Muchos súbditos de Hitler prefirieron invertir la realidad en 
su mente y ver la destrucción de su país como un fenómeno sin parangón, así como 
considerar la determinación por evitar la venganza por los crímenes de su propia 
nación motivo más que suficiente para seguir luchando a las órdenes de Hitler. Su 
lógica no era diferente de la del asesino convicto que espera que le aplaudan su coraje 
porque forcejea con el verdugo hasta la trampilla misma del patíbulo. A Stalin le 
habría resultado muchísimo más difícil permitir —y más aún justificar— el 
salvajismo desplegado por sus tropas en 1945 si los alemanes no hubiesen resistido 
hasta el final. Lejos de servir a los intereses de su sociedad al mantener la lucha, los 
soldados de Alemania no hicieron sino garantizar que correría, a la postre, una suerte 
mucho peor que la que le habría sido reservada en cualquier otro caso. 

Sólo habría sido razonable defender el frente oriental hasta que cayera el último 
hombre si a la vez se hubiese dejado el camino expedito a los aliados occidentales. 

A quienes observan la ley y llevan existencias pacíficas les resulta complicado 
entender lo que debe de ser para hombres que han cometido crímenes indecibles 
contra sus semejantes reanudar una vida civilizada. Todo aquél que participa en una 
guerra se ve obligado a hacer cosas de las que se arrepentirá más tarde —siempre que 
sea, Claro está, una persona decente—. Éste fue el caso, tras la Segunda Guerra 
Mundial, de muchos soldados estadounidenses y británicos, y también de algunos 
alemanes y soviéticos. Muchos de estos últimos quedaron traumatizados durante años 
por los acontecimientos de que habían sido parte. Sin embargo, otros de los que 
integraban los ejércitos de Alemania y la Unión Soviética —incluidos los que deben 
catalogarse como criminales de guerra— no sintieron culpabilidad ni duda algunas: 
desarrollaron un mecanismo de justificación y olvido que les ha dado muy buen 
resultado. De otro modo, los asesinos de multitudes —muchos de los cuales no 
llegaron a recibir su castigo— habrían sido incapaces de ir a trabajar, visitar su 
cafetería habitual, comprar en el supermercado, ver la televisión o dar un beso de 
buenas noches a sus hijos y a sus nietos hasta que la muerte fuese a visitar su propio 
lecho. La humanidad necesita ser capaz de olvidar, y las sociedades deben aprender a 
perdonar. Sin embargo, debe ser motivo de pesar el que muchos de quienes 
perpetraron acciones terribles hayan escapado a la justicia. 
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Los angloamericanos se vieron obligados a poner fin a la Segunda Guerra 
Mundial tras haber liberado a la Europa occidental de la tiranía de Hitler y haber 
accedido a que la oriental quedase subyugada a la de Stalin, quien llegó a aquellas 
tierras antes que ellos. Estados Unidos optó, en mayor medida que ninguno de los 
otros combatientes, por centrarse de un modo abrumador en su objetivo militar —es 
decir, la destrucción de Hitler—, sin prestar gran atención al futuro político de las 
diversas naciones, aunque comprometiéndose a defender la autodeterminación de 
todas ellas. Esta postura, que trataba de ser altruista, demostró, asimismo, adolecer de 
una gran ingenuidad. Los británicos hicieron mal al tratar de culpar, tras la guerra, a 
los estadounidenses por la ocupación soviética de la Europa del Éste. Se hace difícil 
imaginar de qué modo pudo haberse evitado tal cosa, dada la lentitud con que 
afrontaron todas sus acciones bélicas los aliados occidentales. Con todo, a pesar del 
empeño con que han tratado de argumentar los apologistas de Roosevelt que la 
postura que adoptó ante Stalin no era sino un reflejo de su visión pragmática de las 
realidades estratégicas, los indicios de que disponemos parecen dar a entender que el 
presidente de Estados Unidos tardó en darse cuenta del grado de terror y crueldad que 
encarnaba Stalin. Roosevelt trató a Churchill y a sus temores relativos al levante 
europeo con una condescendencia a la que sólo le daba derecho el poderío de su país, 
y no un juicio más acertado de la realidad. El presidente no reconoció por completo la 
perfidia de los soviéticos hasta cuando apenas le quedaban unas semanas de vida, una 
vez que Moscú rompió de forma sistemática todas las promesas hechas en Yalta de 
garantizar el pluralismo político de los países «liberados» del Éste. 

Churchill pudo haber asistido al funeral de Roosevelt en abril de 1945. Tal como 
ha observado Roy Jenkins, las dificultades logísticas no eran insuperables. Sin 
embargo, el primer ministro decidió no estar presente. Se hace difícil no considerar su 
ausencia fruto del alejamiento entre él y el presidente estadounidense, que se hizo 
muy marcado durante los últimos meses de la vida de éste. Llegado 1945, a los 
soviéticos les importaban bien poco las críticas británicas, aunque lo cierto es que 
respetaban el poder de los norteamericanos. Y el que Stalin reconociera que Estados 
Unidos podía hacer bien poco por frustrar sus designios con respecto a la Europa 
oriental no hacía sino confirmar su convencimiento de que poseía libertad de acción 
en la zona. 

Tantas muestras de cordialidad se prodigaron en público en lo tocante a la 
colaboración entre el Reino Unido y Estados Unidos durante los años de la guerra, y 
sobre todo a través de la retórica churchilliana, que no está de más subrayar que la 
amistad no tomó parte alguna en las decisiones o acciones de ninguno de los aliados. 
El proceder de británicos y estadounidenses estuvo determinado, en todo momento, 
por arduas negociaciones y cálculos realistas. Sigue siendo muy poco probable que 
los últimos hubiesen entrado a tiempo en la guerra contra Alemania de no haber 
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atacado Pearl Harbor los japoneses y no haber declarado, consiguientemente, Hitler la 
guerra a Estados Unidos. En 1945, las relaciones entre los dos países aliados se 
habían tornado ya tensas en extremo. Mientras que el Reino Unido se había arruinado 
por participar en la derrota de Hitler, el país norteamericano había salido de la 
contienda con más riqueza que nunca. Entre las gentes de Churchill, no era poco el 
resentimiento que existía en relación con la opulencia de los estadounidenses y su 
propia pobreza, en tanto que éstos mostraban una irritación comparable para con las 
pretensiones de los británicos, que aún ansiaban mantener su influencia y su imperio. 
Todo aquél que ocupaba los centros de poder de Estados Unidos y sus ejércitos era 
consciente de que en el mundo de posguerra prevalecerían sólo dos potencias, y el 
Reino Unido no era una de ellas. Éste es el telón de fondo sobre el que debe evaluarse 
el gran logro de Eisenhower, que fue capaz de sostener la cooperación militar entre 
aliados que ya no se soportaban y llevarlos a compartir la victoria sin que la fachada 
de su unidad revelase una sola grieta de consideración. 

La batalla por Alemania comenzó siendo el mayor acontecimiento militar del 
siglo xx, y terminó convertida en la mayor tragedia humana que éste hubiese visto. 
Ahora que ha transcurrido más de media centuria desde aquellos hechos, podemos 
estar agradecidos de que sus peores consecuencias se hayan resuelto sin mediar una 
nueva guerra. Quienes lucharon y murieron por la libertad de Europa recibieron su 
recompensa final con el derrumbamiento de la tiranía soviética, ocurrido dos 
generaciones después de la destrucción de la nacionalsocialista. 
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londinense, organismo a cuyo consejo de administración tengo el honor de 
pertenecer. Debo dar las gracias a su directora, Patricia Methven, y a los que trabajan 
para ella, así como a Stephen Walton y sus colegas del Museo Imperial de la Guerra, 
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comparación con lo que yo aprendí de él. De hecho, me permitió leer, cuando aún 
estaba sin publicar, el texto de su magistral libro en torno a la rebelión de Varsovia. 
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estando, para quien estas líneas escribe, entre los estudios más importantes de la 
participación estadounidense en la campaña del noroeste de Europa. Ninguno de ellos 
tiene la menor responsabilidad sobre este volumen, y mucho menos en lo que 
respecta a mis errores, pues lo único que les pedí fue que me ofreciesen su opinión 
general antes de enviar el texto a los editores. 

He de dar las gracias a mi secretaria, Rachel Turner, quien, después de trabajar 
para mí durante tanto tiempo cuando ocupaba el cargo de director del Daily 
Telegraph, ha vuelto a serme de gran ayuda. De hecho, sin ella, este libro no habría 
existido jamás. Es costumbre inveterada que los autores rindan homenaje a sus 
esposas. Sin embargo, sólo las familias de los escritores saben lo doloroso que resulta 
vivir en una casa en la que está tomando forma un libro. La proverbial súplica de las 
esposas: «En la riqueza y en la pobreza, pero, por favor, Dios mío: en la mesa, no», se 
ve reducida a nada cuando un autor escribe día y noche sobre asuntos que se tornan, 
de forma indefectible, en obsesiones. Cuando hago saber a Penny que jamás podré 
pagar el modo como se ha portado conmigo, suele musitar: «Me alegra saberlo». 
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11] Algunas estimaciones modernas sitúan la cifra de los fallecidos soviéticos en 
cuarenta millones, y es muy poco probable que pueda llegarse, algún día, a un 
consenso en este sentido. (N. del T.) [<<] 
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121 Todas las graduaciones militares que se ofrecen en el texto corresponden a las 
fechas de los acontecimientos descritos. (N. del T.) [<<] 
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[3] Huno se emplea en inglés como término despectivo para designar a cualquier 
pueblo de descendencia germánica. (N. del T.) [<<] 
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141 Patton fue relevado del mando del 7.” ejército estadounidense tras dos incidentes 
en los que perdió los estribos con sendos casos de neurosis de guerra con los que se 
topó en los hospitales de campaña. En ambas ocasiones abofeteó a los afectados y los 
tildó de cobardes. La historia acabó por filtrarse a la prensa norteamericana y dio pie 
a un gran escándalo. Meses más tarde, cuando se llegó a la conclusión de que el 
general era indispensable para la campaña del noroeste europeo y se le concedió una 
segunda oportunidad, se reincorporó en calidad de subordinado de Omar Bradley, 
anterior subalterno suyo. (N. del T.) [<<] 
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[5] El título de esta obra de Robert Baden-Powell, fundador del escultismo, traducida 
al español como Roverismo hacia el éxito, podría también entenderse como 
«caminando errantes hacia el éxito (o la victoria)». (N. del T.) [<<] 
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161 Cierto operador de radio sugirió, más tarde, que tan calamitoso descalabro no se 
debió tanto a las condiciones del terreno, tal como dieron a entender los apologistas, 
como a la pereza a la hora de recargar las baterías de los aparatos después de recibir 
innumerables alertas relativas a operaciones aerotransportadas que acababan por 
cancelarse. Quizás este hecho no explique por sí solo lo ocurrido —se sabe que 
muchos equipos de radio se enviaron con los cristales equivocados—, pero pudo 
haber sido un factor de peso. (N. del T.) [<<] 
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171 Las horas relativas a las operaciones militares se darán, en adelante, en cifra y de 
acuerdo con el sistema de veinticuatro horas (00.00), en tanto que las que tienen que 
ver con la vida civil aparecerán con letra y según el de doce horas («las dos de la 
madrugada»). (N. del T.) [<<] 


www.lectulandia.com - Página 696 


[81 El G-l era el oficial de estado mayor responsable de las operaciones en el cuartel 
general de una división o un cuerpo de ejército (el de un regimiento recibía la 
denominación de S-1). De igual modo, el G-2 se hallaba al mando del servicio de 
información, y el G-3, del de abastecimiento. La organización de los estados mayores 
británicos y alemanes no difería mucho de ésta. (N. del T.) [<<] 
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191 «After you, Claude — No, after you, Cecil», frase popularizada por dos de los 
personajes del programa humorístico radiofónico ITMA, emitido en tiempos de la 
guerra. El nombre responde a las iniciales de It's That Man Again, que no es sino una 
referencia al mismísimo Hitler. (N. del T.) [<<] 
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110] Dada la facilidad con que se incendiaban estos vehículos, los aliados se referían a 
ellos como «Ronson», marca comercial de encendedores, y los alemanes, 
«Tommykocher», algo así como «cuecealiados». (N. del T.) [<<] 
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[111 El 20 de julio de 1944, el coronel Claus von Stauffenberg colocó una bomba 
oculta en un maletín durante una reunión celebrada en el cuartel general de Hitler y, 
acto seguido, regresó a Berlín a fin de participar en un desmañado golpe de Estado 
militar. El artefacto produjo una grave conmoción al jefe de Estado alemán, aunque 
las heridas no pasaron de ser superficiales. Por su parte, el golpe fue reprimido con 
tanta rapidez como crueldad. Las investigaciones, purgas, juicios y ejecuciones de 
conspiradores, reales y supuestos, se prolongaron hasta el final de la contienda. (N. 
del T.) [<<] 
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1121 En inglés, liberate significa tanto «liberar» como «apoderarse de algo de forma 
ilegal o injusta». (N. del T.) [<<] 
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1131 The Gis, en el original. GI vale tanto por Government Issue («propiedad del 
Estado» y, por extensión jocosa, también «soldado raso») como por gastrointestinal. 
(N. del T.) [<<] 
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114] Antes de caer, en julio de 1942, en manos de los alemanes, el general Andréi 
Vlásov había sido un oficial soviético aguerrido y muy capaz, y había representado 
un papel eminente en la defensa de Moscú. Considerando, sin embargo, que la capital 
soviética había traicionado a su ejército en el campo de batalla, y seducido por el 
humano tratamiento que, con juiciosa actitud, le habían brindado los alemanes, 
accedió a crear una fuerza antiestalinista con prisioneros de guerra soviéticos. Logró 
reclutar varias divisiones de infantería conformadas por soldados que preferían luchar 
en el bando de la Wehrmacht a afrontar la miseria a que estarían condenados en los 
campos de concentración alemanes, por no hablar de las altas probabilidades de no 
salir con vida de ellos. Se hicieron tristemente famosos por su indisciplina y por la 
brutalidad que desplegaron en Italia y Yugoslavia, si bien algunos de ellos 
combatieron con feroz determinación durante la última fase de la contienda, 
conscientes de lo que podían esperar de los soviéticos en caso de caer en sus manos. 
El propio Vlásov fue ahorcado en 1946, a la edad de cuarenta y seis años. La mayoría 
de quienes sirvieron a sus órdenes con uniforme de la Wehrmacht fue víctima de 
ajusticiamientos sumarios o murió en los recintos del gulag. (N. del T.) [<<] 
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1151 Ciudad de los Alpes bávaros cercana al Berghof, residencia de Hitler. (N. del T.) 
[<<] 
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[16] 1.*T frente bielorruso, 179 490 bajas; 2” frente bielorruso, 59 110, y 1.* frente 
ucraniano, 113 825. (N. del T.) [<<] 
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